


Heredia	es	contratado	para	investigar	las	extrañas	circunstancias	que	rodean
la	 muerte	 de	 Francisco	 Ritter,	 un	 renombrado	 crítico	 literario.	 La	 versión
policial	dice	que	su	muerte	se	debió	a	un	accidente,	pero	su	vecina	y	antigua
amante,	Berta	Zamudio,	piensa	otra	cosa	y	por	eso	recurre	a	los	servicios	del
detective.	 La	 novela	 de	 Díaz	 Eterovic	 entrega	 una	 notable	 galería	 de
personajes.	A	ellos	se	añade	la	descripción	de	diversos	ambientes	bohemios
de	 la	 ciudad	 de	 Santiago	 en	 un	 estilo	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	 ironía	 y
humor.
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«He	pasado	la	vida	preguntando
y	me	olvidé	cómo	se	responde».

Osvaldo	Soriano.

www.lectulandia.com	-	Página	5



A
Luis	Aravena	Azóra

por	su	amistad	y	entusiasmo
desde	los	poemas	escritos

en	nuestra	época	de	universitarios.

A
Diego	Muñoz	Valenzuela

con	la	amistad	de	tantos	año
de	sueños	y	aventuras	literarias.

A
José	Orlando	Paredes

por	su	amistad	Sinfronteras
que	acogió	la	primera
aventura	de	Heredia.

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRIMERA	PARTE

1

«…	el	impulso	de	la	caída	aumentó	la	gravitación	y	la	enorme	roca,	empujada	por
las	otras	que	cayeron	sobre	ella,	enterró	a	Porthos	en	un	sepulcro	de	piedras	rotas».
Detuve	la	lectura	en	ese	punto	y	maldije	al	viejo	Dumas	que,	en	la	gruta	de	Locmaría,
dejaba	 morir	 al	 valeroso	 Porthos,	 solo	 y	 achacoso,	 lejos	 de	 Aramis,	 Athos	 y	
D’Artagnan,	 sus	 compañeros	 de	 aventuras.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 leía	 «El
vizconde	de	Bragelonne».	Conocía	el	final	de	la	historia	desde	mis	primeras	lecturas,
cuando	 guiado	 por	 la	 intuición	 y	 cierto	 sentimiento	 de	 desamparo	 recurría	 a	 la
pequeña	 biblioteca	 del	 orfanato	 donde	 sobrevivían	 a	 la	 humedad	 y	 el	 polvo,	 unos
añosos	 volúmenes	 de	 tapas	 amarillas	 con	 las	 historias	 de	Dumas,	 Salgari	 y	Rafael
Sabatini.	 Sentí	 que	 una	 lágrima	 se	 escurría	 por	mi	mejilla	 derecha	 y	 sin	 asumir	 la
imprevista	huella	de	la	pena,	culpé	al	cigarrillo	que	fumaba	en	esa	tarde	de	invierno,
mientras	afuera,	un	temporal	ahuyentaba	a	los	pocos	transeúntes	y	convertía	las	calles
del	barrio	en	caóticos	ríos	urbanos.

No	 hay	 perdón	 para	 quien	 deja	morir	 a	 sus	 héroes,	 le	 dije	 a	mi	 gato	 Simenon,
recién	despertado	de	su	siesta.	No	es	posible,	repetí,	en	voz	baja,	al	 tiempo	que	me
servía	el	primer	tazón	de	vino	caliente,	con	naranja	y	canela,	para	espantar	el	frío	que
se	colaba	por	la	ventana	de	mi	oficina,	a	la	que	nadie	sino	Simenon	y	yo	habíamos
entrado	en	los	últimos	dos	días.

Cerré	el	 libro	de	Dumas	y	 tomé	 la	carpeta	de	cartulina	azul	que	estaba	sobre	el
escritorio	 y	 en	 cuyo	 interior	 guardaba	 la	 información	 más	 relevante	 de	 los	 casos
investigados	en	el	último	 tiempo.	Historias	 rutinarias	que	pensaba	 regalar	 al	 amigo
escritor	con	el	que	solía	 reunirme	en	el	«City»,	y	al	que	solo	 le	exigiría	 respetar	el
anonimato	 de	 mi	 nombre	 de	 pila	 y	 omitir	 la	 dirección	 exacta	 de	 mi	 oficina,	 para
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evitar	 que	 sus	 lectores	 llegaran	 a	 importunarme	 con	 sus	 preguntas	 sobre	 las
diferencias	existentes	entre	la	realidad	y	la	ficción.

—¡Cabrón!	—exclamé,	en	un	grito	apagado	que	sólo	escuchó	Simenon—.	Dumas
no	debió	dejar	morir	a	Porthos.	Era	el	más	simpático	de	los	mosqueteros.

—¿A	quién	 le	 importa	 el	 destino	 de	 un	mosquetero?	—creí	 oír	 que	 preguntaba
Simenon.

Moví	los	hombros	con	desgano	y	observé	el	sobre	amarillo	que	estaba	junto	a	la
carpeta.	Contenía	el	informe	dirigido	a	la	clienta	que	buscaba	a	su	hermano	mayor,	al
que	no	veía	desde	hacía	veinte	años	y	deseaba	ubicar	para	resolver	la	repartición	de
una	herencia.	Encontrarlo	me	tomó	quince	días	de	caminatas	y	preguntas	por	distintos
barrios	de	Santiago,	hasta	averiguar	que	el	hombre	vivía	en	una	cité	de	la	calle	Santa
Isabel,	de	la	cual	salía	todas	las	mañanas	a	ejercer	sus	erráticos	oficios	de	cantante	en
las	micros	y	vendedor	de	golosinas	a	la	entrada	de	una	sucursal	bancaria	ubicada	en
la	calle	Vicuña	Mackenna.	En	el	informe	explicaba	los	detalles	de	la	investigación	e
incluía	 la	 dirección	 donde	 podía	 encontrar	 a	 su	 hermano	 y	 el	 monto	 de	 mis
honorarios.

Simenon	 estiró	 sus	 patas	 delanteras	 para	 espantar	 la	 modorra	 de	 la	 siesta.
Enseguida	retomó	su	prestancia	habitual	y	con	pasos	lentos	se	acercó	al	pocillo	que
contenía	 su	 comida.	 Afuera	 la	 lluvia	 golpeaba	 con	 furia	 los	 techos	 y	 era	 posible
escuchar	el	ruido	del	agua	escurriendo	por	las	canaletas	y	planchas	de	zinc.

—En	esta	ciudad	no	hay	términos	medios.	Llueve	a	raudales	o	hay	sequía.
El	 gato	 no	 respondió	 y	 opté	 por	 encender	 el	 televisor,	 en	 el	 que	 a	 esa	 hora	 se

transmitía	el	habitual	espectáculo	de	catástrofes	y	desamparos	que	ponían	en	pantalla
cada	vez	que	el	agua	se	hacía	presente,	recordando	a	los	pobres	del	país,	hacinados	en
mediaguas,	 rodeados	 de	 barro	 y	 miseria.	 Un	 periodista	 entrevistaba	 a	 una	 mujer
damnificada	 y	 en	 un	 recuadro	 más	 pequeño	 aparecía	 la	 estampa	 de	 una	 actriz	 de
teleserie	 que	 simulaba	 sufrir	 con	 las	 penurias	 de	 la	 pobladora.	Hastiado,	 apagué	 el
televisor	y	di	un	par	de	pasos	hasta	quedar	junto	a	Simenon.

—Este	país	no	tiene	arreglo	—dije	y	me	crucé	de	brazos,	esperando	una	respuesta
que	 no	 llegó.	 Y	 nosotros	 tampoco,	 pensé,	 antes	 de	 servirme	 otro	 tazón	 de	 vino
caliente	 que	 hizo	 el	 milagro	 de	 entibiar	 mis	 sentimientos	 y	 darme	 ánimo	 para
continuar	con	la	lectura	de	Dumas.	Sin	embargo,	no	llegué	a	leer	otra	línea,	ya	que	en
cuanto	reabrí	el	 libro,	 la	campanilla	del	 teléfono,	 inoportuna	como	una	mosca	en	la
torta	de	la	novia,	comenzó	a	sonar.

—Heredia	y	asociados	—dije,	de	mala	gana.
—¿Asociados?	Nunca	he	sabido	de	qué	se	trata	esa	presentación	telefónica	—dijo

alguien	al	otro	lado	de	la	línea	y	de	inmediato	reconocí	la	voz	de	Alfredo	Razetti,	el
abogado	que	me	encargaba	algunas	cobranzas	o	seguir	las	huellas	de	personas	a	las
que	 sus	 ocasionales	 clientes	 deseaban	 encontrar.	 A	 falta	 de	 ocupaciones	 más
atractivas,	aquel	trabajo	me	permitía	pagar	los	gastos	del	departamento	y	comprar	la
comida	 que	 necesitábamos	 mi	 gato	 y	 yo.	 Razetti	 había	 comenzado	 a	 requerir	 mis
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servicios	 luego	de	un	fortuito	encuentro	en	el	Paseo	Ahumada,	que	a	él	 le	permitió
recordar	nuestros	viejos	tiempos	de	estudiantes	de	leyes	en	la	Universidad	de	Chile,	y
a	mí	contar	las	vicisitudes	de	mi	oficio	de	investigador	privado.

—Lo	de	asociados	es	por	mi	gato	Simenon.	No	ayuda	mucho,	pero	su	sociedad	es
un	agregado	llamativo	en	el	aviso	de	la	guía	telefónica.	¿A	qué	debo	el	honor	de	tu
llamada?

—Necesito	que	vengas	a	mi	oficina.	Hay	un	asunto	del	que	deseo	te	hagas	cargo.
—¿En	 serio,	 Razetti?	 Asoma	 tu	 nariz	 por	 la	 ventana.	 Llueve	 a	 cántaros	 y	 no

caminaría	hasta	tu	oficina	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
—No	exageres,	entre	tu	departamento	y	mi	oficina	no	hay	más	de	diez	minutos	de

viaje	en	taxi.
—Heredia	y	asociados	no	atiende	en	época	de	diluvio.	Para	tu	información,	estoy

abrigado	con	un	chaleco	de	 lana	chilota,	 tengo	una	novela	de	Dumas	al	 alcance	de
mis	manos	y	preparé	una	razonable	dosis	de	vino	caliente.	No	es	la	felicidad	absoluta,
pero	se	le	parece.

—Necesito	tus	servicios	de	fisgón	a	sueldo.
—Tus	cobranzas	pueden	esperar	hasta	que	pare	de	llover.
—Es	 un	 trabajo	 diferente	 a	 los	 que	 habitualmente	 te	 encargo.	 Apuesto	 lo	 que

quieras	a	que	el	asunto	te	interesa.
—Tu	anzuelo	es	seductor,	Alfredo.	Pero	soy	un	tiburón	de	cuero	duro.
—Es	un	caso	que,	como	el	cometa	Halley,	sólo	se	ve	cada	ochenta	y	seis	años.
—¿No	me	engañas?
—No	te	arrepentirás,	Heredia.
—Maldito	seas,	Razetti.	Has	logrado	despertar	mi	curiosidad.
—¿Vendrás	a	mi	oficina?
—No.	Pero	podemos	llegar	a	un	acuerdo	salomónico.	Juntémonos	en	el	«City»,

que	 está	 a	 igual	 distancia	 de	 tu	 oficina	 y	 de	 la	 mía.	 Es	 lo	 más	 justo;	 ambos	 nos
mojamos	y	tú	tendrás	el	privilegio	de	invitarme	una	copa.

—Si	no	se	tratara	de	una	buena	clienta,	te	mandaría	a	freír	monos.
Corté	la	llamada,	y	con	el	entusiasmo	del	que	asiste	a	su	propio	sepelio,	me	cubrí

con	 mi	 perramo	 y	 salí	 a	 la	 calle	 dispuesto	 a	 evitar	 los	 charcos	 formados	 en	 las
veredas.	La	lluvia	seguía	cayendo	con	singular	entusiasmo	y	por	la	calle	sólo	se	veían
algunos	buses	que	avanzaban	a	la	velocidad	de	una	ballena	herida.

Llegué	al	bar	con	ganas	de	beber	un	trago	y	mentar	la	madre	a	Razetti,	el	único
cliente	que	estaba	en	el	lugar,	semioculto	en	un	rincón	y	acompañado	de	una	copa	de
vino	y	de	 su	 inseparable	maletín	de	 cuero	 rojo.	 Imperaba	un	 silencio	de	 catedral	 y
como	suave	música	de	fondo	se	oía	el	repiquetear	de	la	lluvia	sobre	el	asfalto	de	la
calle.	Me	observé	en	el	espejo	detrás	de	la	barra.	A	mi	rostro	le	faltaba	una	rasurada	y
le	 sobraban	 ojeras.	 Mi	 cabellera	 negra	 lucía	 algunas	 nuevas	 canas	 y	 mis	 ojos
mantenían	su	brillo	inquieto	de	costumbre.	Volví	a	mirar	hacia	donde	estaba	Razetti	y
avancé	a	su	encuentro.
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—Llegué	a	pensar	que	 te	habías	arrepentido	de	 la	cita	—dijo,	 indicándome	una
silla,	junto	a	su	mesa.

El	 abogado	 era	 delgado	 y	 sus	 cabellos	 conservaban	 el	 tono	 castaño	 de	 nuestra
época	de	universitarios.	Vestía	terno	azul,	camisa	celeste	de	filoseda	y	una	corbata	del
mismo	 tono.	En	su	mentón	 lucía	una	barba	quevediana,	y	eso,	más	sus	anteojos	de
marcos	gruesos,	le	daban	a	su	rostro	la	seriedad	que	él	estimaba	acorde	con	su	oficio
de	abogado.

—Siempre	llego	a	las	citas	con	los	amigos.
Razetti	hizo	un	gesto	al	mozo	que	lo	atendía	y	éste	hizo	su	trabajo	en	el	bar	y	al

cabo	de	dos	o	tres	minutos	dejó	a	mi	alcance	una	copa	de	vino.	Bebí	un	sorbo,	dejé	la
copa	sobre	la	mesa	y	encendí	un	cigarrillo.

—Estoy	en	condiciones	de	escuchar	 tu	historia.	Espero	que	el	 trabajo	 justifique
tanto	sacrificio.

—¿Te	gusta	leer	las	críticas	literarias?
La	 pregunta	 me	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 por	 un	 segundo	 dudé	 de	 la	 cordura	 del

abogado.
—¿Para	preguntar	eso	me	hiciste	venir	hasta	el	bar?
—Críticas	literarias,	reseñas	de	libros,	entrevistas	a	escritores.	¿Las	lees,	o	no?
—De	vez	en	cuando	y	dependiendo	de	quien	las	firme.	¿Por	qué	la	pregunta?	Para

iniciar	un	taller	literario	podrías	haber	esperado	la	primavera.
—¿Sabes	quién	es	Francisco	Ritter?
—Suelo	ver	escrito	su	nombre	en	los	diarios.	Tiene	buena	pluma.
—Ritter	era	el	crítico	literario	más	temido	del	país.	Sus	palabras	hundían	un	libro

o	lo	elevaban	al	olimpo	de	los	consagrados.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Razetti.	Pero	¿por	qué	hablas	de	él	en	pasado?
—¿No	has	leído	la	prensa?
—No	he	salido	del	departamento	desde	que	empezó	a	llover.	Tres	días.
—Ritter	falleció.
—Imposible.	El	fin	de	semana	leí	su	comentario.
—Está	muerto	y	muchas	personas,	y	en	especial	mi	clienta,	lo	lamentan.
—Todos	los	finados	son	buenos,	incluso	los	políticos	y	los	críticos	literarios.
—No	 jodas,	 Heredia.	 No	 estamos	 hablando	 de	 cualquier	 pelafustán.	 Hace	 dos

días	cayó	desde	el	sexto	piso	del	edificio	donde	vivía.	La	policía	hizo	las	pesquisas
del	caso	y	concluyó	que	fue	una	muerte	accidental.	Ritter	estaba	solo,	venía	llegando
de	 una	 cena	 con	 un	 grupo	 de	 escritores	 y	 al	 parecer	 había	 bebido	 más	 de	 lo
aconsejable.	La	hipótesis	de	la	policía	es	que	salió	a	tomar	aire	a	la	terraza,	tropezó	e
inició	su	vuelo	sin	retorno.

—Parece	un	caso	claro	y	definitivo.	No	veo	en	qué	te	puedo	ayudar.
—Hay	una	mujer	que	duda	de	la	versión	policial.	Se	llama	Berta	Zamudio,	vive

en	el	departamento	vecino	al	de	Ritter,	y	aunque	ellos	no	estaban	casados,	constituían
una	pareja	estable	desde	hace	años.	La	señora	Zamudio	es	una	antigua	clienta	a	la	que
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he	ayudado	en	 la	compra	y	venta	de	propiedades.	Es	 la	viuda	de	un	comerciante	y
heredera	de	una	millonada	de	pesos	que	administra	criteriosamente.

—¿En	qué	basa	sus	discrepancias	con	la	policía?
—Dice	que	Ritter	no	estaba	solo	la	noche	que	murió,	y	desea	saber	quién	era	su

acompañante.
—¿Por	qué	no	insiste	con	la	policía?	Si	tiene	dinero	la	van	atender	con	especial

esmero.	Algunos	tiras	son	expertos	en	olfatear	las	buenas	coimas.
—No	ha	sido	muy	explícita.	Está	alterada	y	creo	que	en	sus	dudas	hay	una	buena

dosis	de	pena.	Le	dije	que	conversaría	contigo	y	ella	se	mostró	dispuesta	a	pagar	tus
honorarios.	¿Me	vas	a	ayudar,	Heredia?

—Sabes	que	no	puedo	negarte	nada.	Además,	hurguetear	en	los	asuntos	de	Ritter
parece	atractivo.

—Supuse	que	pensarías	así.	Te	daré	el	teléfono	y	la	dirección	de	Berta	Zamudio.
No	sé	si	sus	sospechas	tengan	asidero,	pero	quiero	que	converses	con	ella.	También
sería	 conveniente	 que	 fueras	 al	 sepelio	 de	 Ritter.	 Es	mañana,	 en	 el	 crematorio	 del
Cementerio	General.

—Para	empezar,	necesito	saber	qué	hizo	Ritter	el	día	de	su	muerte.	¿Dónde	y	con
quién	estuvo?

—Berta	Zamudio	entregó	un	recuento	de	las	actividades	de	Ritter.	Por	la	mañana
trabajó	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 recopilando	 antecedentes	 para	 un	 ensayo	 sobre
poesía	 surrealista	 chilena;	 al	mediodía	 almorzaron	 juntos	 y	 después	 él	 durmió	 una
siesta.	 Por	 la	 noche	 asistió	 a	 la	 cena	 y	 regresó	 a	 su	 departamento	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	solo	o	acompañado,	y	con	varias	copas	en	el	cuerpo.

—No	 está	 mal	 para	 empezar.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 iniciar	 el	 trabajo,
conversemos	de	mis	honorarios	y	del	adelanto	que	necesito.

—¿Desde	cuándo	cobras	adelantos?	¿Te	he	dejado	de	pagar	alguna	vez?
—Nunca,	pero	 tengo	 la	mala	costumbre	de	comer	 lodos	 los	días.	Además,	para

hacer	 el	 trabajo	 necesito	 dinero.	 No	 seas	 coñete	 y	 dame	 tu	 bello	 autógrafo	 en	 un
cheque	de	cien	mil	pesos.

2

Pena,	 delirio,	 miedo	 a	 la	 soledad.	 La	 causa	 da	 lo	 mismo.	 De	 seguro,	 bastaría
escuchar	a	la	mujer	y	dejarla	desahogar	su	tristeza,	para	que	al	final	aceptara	que	la
vida	suele	hacer	zancadillas.
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Ritter	yacía	en	su	ataúd,	ajeno	a	 los	discursos	en	su	honor.	El	espectáculo	en	el
cementerio	era	triste,	pero	había	asistido	para	cumplir	el	encargo	de	Razetti	y	por	la
curiosidad	de	ver	a	Berta	Zamudio	y	a	las	demás	personas	que,	supuse,	serían	las	más
cercanas	al	crítico.	Para	no	sentirme	en	corral	ajeno,	recurrí	a	la	compañía	del	escritor
con	 el	 que	 solía	 conversar	 en	 el	 «City».	 Me	 había	 acompañado	 de	 mala	 gana,	 y
después	de	alegar	que	detestaba	los	funerales	y	que	disponía	de	poco	tiempo,	porque
estaba	escribiendo	una	novela	acerca	de	los	emigrantes	peruanos	en	Santiago.

—Está	todo	el	mundillo	literario	—dijo,	en	voz	baja,	un	poco	antes	del	inicio	de
los	 discursos—.	 Importantes	 y	 pelagatos,	 buenos	 y	 mediocres,	 poetas	 malditos	 y
académicos,	 izquierdistas,	 socialdemócratas	 y	 derechistas.	 Los	 funerales	 y	 las
convocatorias	a	becas	unen	a	los	literatos.

Un	 hombre	 de	 barba	 blanca	 caminó	 lentamente	 hasta	 el	 podio	 destinado	 a	 los
oradores	 que	 daban	 el	 último	 adiós	 a	 Ritter,	 y	 con	 voz	 de	 barítono	 aquejado	 de
ronquera	 comenzó	 a	 improvisar	 un	 discurso	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 dejó	 en
evidencia	 que	 estaba	 más	 interesado	 en	 hablar	 de	 sí	 mismo	 que	 del	 finado.	 Los
méritos	de	Ritter	parecían	estar	ligados	a	la	obra	del	que	hablaba,	y	eso,	que	a	él	le
resultaba	natural,	provocó	un	murmullo	risueño	entre	los	asistentes	al	sepelio.

—Héctor	 Tedesio	 —señaló	 el	 escritor,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 hacia	 el	 hombre
canoso—.	 Lo	 apodan	 Tito	 Tedio	 por	 su	 afición	 a	 los	 discursos	 largos	 y
autorreferentes.	Un	día	que	 llovía	 tanto	como	hoy,	 lo	encontré	en	 la	calle	y	 le	hice
algún	 comentario	 sobre	 la	 lluvia.	 ¿Qué	 crees	 que	 preguntó?	 ¿Recuerdas	 que	 llovía
cuando	presenté	mi	novela	«La	celda	del	tiempo»?	Le	dije	que	no,	y	él	se	encargó	de
refrescarme	los	pormenores	de	la	presentación	y	además,	me	dio	una	larga	disertación
acerca	del	contenido	de	su	novela.	Tienes	que	armarte	de	paciencia,	Heredia.	Cerca
del	podio	hay	a	lo	menos	seis	tipos	con	intenciones	de	hablar.

—Después	 de	 seis	 letanías,	 todos	 los	 presentes	 van	 a	 lamentar	 la	 muerte	 del
crítico.	¿Es	necesario	quedarse	hasta	el	final?

—Tú	quisiste	venir.	No	te	quejes.
—Cuando	 asesinan	 a	 alguien	 es	 bueno	 conocer	 a	 las	 personas	 con	 las	 que

convivía	la	víctima.	Pero	tampoco	hay	que	exagerar.
—¿Qué	propones,	Heredia?
—Huir	deprisa	y	beber	una	copa	para	matar	las	penas.	Carlos	Pezoa	Véliz	dice	en

uno	de	sus	poemas:	«Y	como	empieza	la	lluvia,	doy	mi	adiós	a	aquel	entierro,	pico
espuela	a	mi	caballo	y	en	la	montaña	me	interno».

Más	 tarde,	 cuando	 bebíamos	 una	 botella	 de	 vino	 en	 un	 roñoso	 bar	 de	 la	 calle
Recoleta,	 le	hablé	de	 las	aprehensiones	de	 la	 señora	Zamudio	y	de	mi	 intención	de
conversar	con	ella	al	día	siguiente.

—¡La	 enigmática	 señora	 Zamudio!	 —exclamó	 mi	 amigo—.	 En	 el	 ambiente
literario	siempre	se	hablaba	de	la	relación	entre	ellos.	La	mujer	era	varios	años	mayor
que	Ritter,	y	lo	ayudó	a	dedicarse	a	su	trabajo	literario	sin	preocuparse	de	cosas	tan
odiosas	como	ganarse	el	pan.	¡Tú	me	entiendes,	Heredia!	A	veces,	en	los	corrillos	de
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escritores,	 algunos	 bromeaban	 con	 eso.	Decían	 que	Ritter	 se	 había	 ganado	 la	 beca
Zamudio.	 Yo	 conocía	 a	 Ritter,	 y	 sin	 ser	 su	 amigo,	 le	 tenía	 estimación.	 En	 varias
oportunidades	 coincidimos	 en	 foros	 y	 presentaciones	 de	 libros.	 También	 nos	 tocó
viajar	juntos	a	un	encuentro	literario	en	la	ciudad	de	Valdivia.	Una	vez	me	llamó	para
pedir	información	sobre	un	escritor	italiano.	En	el	ambiente	no	eran	muchos	los	que
le	tenían	simpatía,	pero	siempre	me	pareció	un	sujeto	honesto.	Cuesta	creer	que	esté
muerto.

—Aparte	de	conversar	con	la	señora	Zamudio	no	sé	qué	más	hacer.
—Conocer	 a	 la	 supuesta	 víctima	 y	 su	 entorno	 te	 serviría.	 Y	 en	 eso	 te	 puedo

ayudar.	Ayer	estuve	hablando	de	Ritter	con	un	escritor	al	que	conozco,	porque	suelo
encontrarlo	 recorriendo	 las	 librerías	de	San	Diego	o	en	 las	pocas	presentaciones	de
libros	a	las	que	asisto.	Se	llama	Santiago	Torrejón.	Me	contó	que	la	misma	noche	de
su	muerte,	él	y	otros	escritores	estuvieron	en	una	comida	en	la	que	participó	Ritter.	Al
parecer	estuvo	bastante	animada,	y	por	lo	que	me	dijo,	pienso	que	debe	haber	varias
personas	que	hoy	lamentarán	haber	sido	tan	duras	con	Ritter.

—¿A	qué	te	refieres?
—Según	 Torrejón,	 que	 se	 caracteriza	 por	 sus	 copuchas,	 en	 un	 momento	 de	 la

comida	se	produjo	un	altercado	bastante	violento.	Ritter	fue	el	centro	de	la	discusión.
Tal	vez	no	sea	mala	idea	conocer	los	pormenores,	aunque	te	advierto	que	a	Santiago
Torrejón	hay	que	creerle	la	mitad	de	lo	que	dice.	Es	un	escritor	que	no	se	pierde	cena,
cóctel,	presentación	de	libro,	conferencia,	o	lo	que	sea	donde	se	pueda	comer	gratis	e
informarse	de	los	pelambres	del	medio	literario.

—¿Crees	que	quiera	hablar	conmigo?	—pregunté.
—Hablar,	 hablar	 y	 hablar.	 Nada	 le	 gusta	 más.	 Lo	 llamaré	 esta	 noche	 y	 te

concertaré	una	cita.

3

Berta	Zamudio	vivía	frente	al	Parque	Forestal,	a	media	cuadra	de	la	Plaza	Italia,
donde	por	las	noches	la	ciudad	se	divide	en	dos	mundos	y	la	Alameda	adopta	un	tono
gris	de	abandono	y	soledad,	ajeno	al	neón	de	los	restaurantes	y	las	alocadas	carreras
de	los	buses.	En	contra	de	mi	predicción,	la	mujer	me	citó	de	noche;	a	una	hora	en	la
que	suponía	ella	clausuraba	las	puertas	de	su	reino.	Su	departamento	era	espacioso	y
con	 ventanales	 orientados	 hacia	 el	 parque	 y	 la	 Fuente	 Alemana.	 De	 sus	 muros
colgaban	 pinturas	 con	 paisajes	 marinos	 y	 retratos	 que	 supuse	 correspondían	 a	 sus
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antepasados.	Los	muebles,	platos	de	porcelana,	figurillas	de	plata	y	cristal,	lámparas
y	 arreglos	 florales,	 estaban	 dispuestos	 según	 un	 orden	 riguroso	 y	 aparentemente
inalterable.

Debía	tener	setenta	o	más	años	de	edad.	Era	alta,	delgada	y	sus	cabellos,	teñidos
de	un	tono	violáceo,	resaltaban	la	palidez	de	su	piel.	Su	rostro	estaba	marcado	por	las
huellas	 del	 insomnio,	 y	 su	 voz	 baja,	 entrecortada,	 evidenciaba	 la	 pena	 que	 la
consumía.	 Me	 observó	 detenidamente,	 y	 luego	 me	 ofreció	 asiento	 en	 un	 mullido
sillón	de	cuero	negro.

—¿Puedo	 ofrecerle	 algo,	 señor	 Heredia?	 ¿Café?	 ¿Una	 bebida?	 —preguntó,	 y
luego	de	mirar	hacia	el	 rincón	de	 la	sala	ocupado	por	una	 licorera,	agregó—.	Es	 la
hora	en	qué	Francisco	bebía	su	whisky	nocturno.	Yo	lo	acompañaba	y	hablábamos	de
su	trabajo.	Él	me	recomendaba	libros	o	comentábamos	sus	críticas.	A	veces	veíamos
una	película	o	escuchábamos	música.	Era	un	enamorado	de	Barber	y	Wagner.

—Bebería	una	copa	de	vino,	señora.
La	 mujer	 hizo	 repicar	 una	 campana	 de	 cristal.	 De	 inmediato	 apareció	 una

empleada,	 de	 vestido	 negro	 y	 delantal,	 a	 la	 que	 ordenó	 traer	 vino	 y	 una	 copa	 de
oporto.

—Conocí	 a	 Francisco	 hace	 veinticinco	 años.	 Yo	 era	 una	 viuda	 joven	 y	 él	 un
estudiante	recién	egresado	de	la	universidad	—comenzó	a	decir	la	mujer,	después	que
la	empleada	nos	sirvió	las	bebidas—.	Nos	conocimos	en	un	ateneo	literario	y	desde
entonces	no	nos	separamos,	pese	a	lo	que	decían	algunos	miembros	de	mi	familia	que
veían	 en	 él	 a	 un	 joven	 ambicioso,	 interesado	 en	mi	 fortuna.	Nos	 amábamos,	 señor
Heredia.	Nuestra	diferencia	de	edad	nunca	fue	obstáculo	para	ello.

—Sin	embargo,	nunca	vivieron	juntos	ni	se	casaron.
—Francisco	deseaba	un	espacio	propio	donde	sentirse	a	sus	anchas,	 junto	a	sus

libros,	 su	 música	 y	 los	 pocos	 amigos	 que	 siempre	 tuvo	 y	 a	 los	 que	 invitaba,
religiosamente,	 una	 vez	 al	 mes.	 Tenía	 independencia	 para	 recibir	 a	 estudiantes	 y
escritores	jóvenes.	Su	departamento	está	ubicado	frente	al	mío,	y	a	diario,	salvo	que
él	 tuviera	 un	 compromiso,	 desayunábamos,	 almorzábamos	 y	 terminábamos	 el	 día
juntos.	 En	 cuanto	 al	 matrimonio,	 mi	 marido	 dispuso	 en	 su	 testamento	 que	 para
disponer	de	toda	herencia,	yo	no	podía	volver	a	casarme	—dijo	la	mujer	e	hizo	una
pausa	para	beber	su	oporto.

La	 imité	 y	 bebí	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Luego	 decidí	 tratar	 el	 tema	 que	 me	 había
llevado	hasta	su	departamento.

—Razetti	 dice	 que	 usted	 tiene	 dudas	 respecto	 a	 la	muerte	 accidental	 del	 señor
Ritter.

—Su	 muerte	 fue	 inesperada	 y	 absurda.	 Francisco	 era	 cuidadoso	 y	 detestaba
ocupar	 la	 terraza.	Si	hubiera	querido	suicidarse	habría	empleado	otro	medio.	Sufría
de	vértigo	y	por	eso	evitaba	 las	alturas.	Y	aunque	parezca	algo	desmedido,	por	esa
razón,	varias	veces	 rechazó	 invitaciones	para	viajar	 al	 extranjero.	Volar	 le	producía
pánico,	y	hasta	donde	le	era	posible,	lo	evitaba.
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—Esa	noche	tal	vez	bebió	más	de	la	cuenta.
—Tenía	 buena	 cabeza	 para	 el	 licor.	 Podía	 beber	 y	 se	 mantenía	 lúcido.	 Lo

concreto,	y	lo	que	alienta	mis	dudas,	es	que	la	noche	de	su	muerte	escuché	una	voz
extraña	en	el	departamento.

—Tal	vez	hablaba	solo,	en	voz	alta.
—Ese	 día	 no	me	 sentía	 bien.	 Pedí	 a	 Francisco	 que	 no	 fuera	 a	 la	 cena,	 pero	 él

insistió	en	 ir	porque	deseaba	conversar	con	el	escritor	Pedro	Angel	Golconda.	Dijo
que	estaría	de	regreso	antes	de	la	medianoche,	y	no	fue	así.	Esperé	a	que	llegara,	y
cuando	escuché	ruidos	en	su	departamento,	casi	a	las	tres	de	la	madrugada,	fui	a	su
encuentro.	 Salí	 y	 vi	 que	 la	 puerta	 del	 departamento	 estaba	 entreabierta.	La	 empujé
para	entrar	y	en	ese	momento	escuché	una	voz	distinta	a	la	de	Francisco.	La	voz	de
otra	persona.

—¿Escuchó	lo	que	decía?
—Nada	que	pudiera	entender	con	claridad.	Pensé	que	Francisco	tenía	invitados	y

no	era	prudente	presentarme	a	esa	hora.	De	manera	que	volví	a	mi	departamento.
—¿Qué	escuchó?
—Negocio,	es	un	negocio,	dijo	la	voz.	Y	luego,	escuché	que	también	decía	algo

respecto	a	destruir	un	escrito.	El	que	hablaba	con	Francisco	le	dijo,	dos	o	tres	veces:
tienes	que	destruirlo.	No	sé	a	qué	se	refería,	pero	evidentemente	estaba	alterado.	De
regreso	a	mi	departamento,	 llamé	por	 teléfono	a	Francisco	y	nadie	contestó.	Nunca
más	pude	hablar	con	él.

—La	voz	que	escuchó,	¿era	la	de	un	hombre?
—Creo	que	sí,	pero	no	podría	asegurarlo.
—¿Usted	cree	que	lo	asesinaron?
—Estoy	segura	que	otra	persona	estaba	con	él.	Tal	vez	esa	persona	lo	empujó	por

el	 balcón,	 tal	 vez	 pelearon	 y	 la	 caída	 fue	 el	 resultado	 del	 forcejeo.	 Sólo	 tengo	 un
montón	de	dudas,	señor	Heredia.	Por	eso	llamé	a	Razetti	el	mismo	día	de	su	muerte.
¿Puede	hacer	algo	al	respecto?

—Lo	intentaré	—dije,	y	después	de	prestar	unos	segundos	de	atención	a	la	copa
de	vino,	le	pregunté	si	el	edificio	tenía	cuidadores.

—Día	 y	 noche.	 Pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 custodia	 no	 vio	 nada.
Seguramente	dormía.

—Mañana	o	pasado,	desearía	conocer	el	departamento	del	señor	Ritter	—dije,	y
me	dispuse	a	concluir	la	conversación	con	la	mujer.

—Cuando	 usted	 lo	 disponga.	 Sólo	 le	 pido	 que	 deje	 las	 cosas	 tal	 cual	 están.
Francisco	era	especialmente	ordenado	con	sus	libros	y	materiales	de	trabajo.

—Sé	 lo	 que	 es	 eso	 —dije,	 y	 por	 un	 instante	 recordé	 el	 magnífico	 desorden
existente	en	mi	biblioteca.

—¿Quiere	otra	copa	de	vino?	—preguntó	la	señora	Zamudio.
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Recuerdos.	A	la	señora	Zamudio	sólo	le	quedaban	sus	recuerdos	y	la	incógnita	de
una	 voz	 escuchada	 a	 hurtadillas.	 Una	 voz,	 algunas	 palabras,	 la	 posibilidad	 de	 un
secreto	 cuyo	 descubrimiento	 en	 el	 fondo	 carecía	 de	 importancia,	 porque	 nada	 le
devolvería	al	hombre	amado.	La	escuché	hasta	la	medianoche	y	después	salí	al	frío.

Había	dejado	de	 llover	y	 las	calles	parecían	el	 rostro	 lloroso	de	una	ciudad	que
sentía	 pena	de	 sí	misma	y	de	 los	 seres	que	 la	 recorrían	buscando	 refugio	 contra	 el
hálito	destemplado	del	invierno.

Caminé	 por	 el	 Parque	 Forestal,	 siguiendo	 la	 senda	 de	 las	 hojas	 que	 el	 viento
botaba	de	 los	árboles,	y	 luego	me	detuve	 frente	al	Mercado	Central,	 junto	a	cuatro
hombres	que	habían	encendido	una	fogata	con	restos	de	cartón	y	cajones	manzaneros.
Los	miré	y	nos	miramos,	en	silencio.	Ofrecí	cigarrillos	y	enseguida	uno	de	ellos	hizo
circular	una	botella	de	pisco.

—¿Están	esperando	algo?	—pregunté.
Los	hombres,	desconfiados,	se	miraron	entre	sí.
—Que	 termine	 la	 noche	—dijo	 uno	 de	 ellos.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 su	 rostro

moreno	estaba	marcado	por	infinitas	picaduras	de	viruela.
—¿Qué	más	se	puede	hacer?	—preguntó	otro—.	En	una	noche	como	esta	no	se

encuentra	a	nadie	en	la	calle.
—¿Y	 usted,	 en	 qué	 anda?	 —preguntó	 el	 primero	 de	 los	 hombres.	 En	 su	 voz

reconocí	un	velado	tono	de	amenaza.
—Esperando	que	termine	la	noche	y	nada	más.
Los	hombres	rieron	y	la	botella	de	pisco	volvió	a	circular.
—¿No	 le	da	miedo	andar	 solo?	—preguntó	uno	que	hasta	 ese	 instante	 se	había

mantenido	en	silencio.
—Soy	 del	 barrio	 y	 estoy	 acostumbrado	 a	 recorrerlo	 —respondí—.	 Pueden

preguntar	por	mí	en	cualquier	boliche	de	las	calles	San	Pablo	o	Aillavillú.	Me	llamo
Heredia.

—He	oído	hablar	de	usted	—dijo	el	del	rostro	picado	por	la	viruela.
—Y	 ahora	 sigo	 mi	 camino	 a	 casa	—agregué,	 sin	 esperar	 los	 comentarios	 del

hombre.
—¡Cuídese!	—dijo	la	voz	de	uno	de	ellos	cuando	comenzaba	a	alejarme.	Nunca

se	sabe	a	quién	se	puede	encontrar	en	la	noche.
Pero	 el	 único	 que	me	 esperaba	 era	mi	 gato,	 recostado	 como	 era	 su	 costumbre

desde	 que	 llegara	 al	 departamento,	 sobre	 la	 colección	 de	 novelas	 de	 Georges
Simenon.	Afuera	la	lluvia	volvía	a	caer	con	alevosía	sobre	las	maltrechas	calles	del
barrio,	 y	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 oía	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 o	 un	 carro	 de
bomberos.

—No	 hay	 nada	 como	 ver	 llover	 bajo	 buen	 resguardo	 —dije,	 mientras	 me
despojaba	de	mis	zapatos	mojados—.	Es	una	música	que	no	me	canso	de	escuchar.
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«La	lluvia	hace	crecer	la	ciudad	como	una	gran	rosa	oxidada».
—La	única	lluvia	que	me	gusta	es	la	que	mencionan	en	los	poemas	—respondió

el	gato,	malhumorado.

5

El	reloj	marcaba	las	ocho	de	la	mañana	cuando	desperté,	sobresaltado	por	el	ruido
de	 la	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 implacable,	 desmedida.	 En	 algún	 momento	 de	 la
noche,	una	ráfaga	de	viento	había	vencido	la	resistencia	de	la	ventana	del	dormitorio.
El	agua	había	mojado	una	pila	de	diarios	antiguos	y	parte	del	suelo	de	la	habitación.
Maldije	a	la	lluvia	y	de	mala	gana	me	puse	de	pie	y	cerré	la	ventana.	Luego	volví	a	la
cama,	 tomé	 un	 diario	 que	 tenía	 sobre	 el	 velador	 y	 durante	 media	 hora	 leí	 los
resultados	de	las	carreras	en	el	Hipódromo	Chile.	Revisé	los	nombres	de	los	caballos
ganadores	y	de	sus	jinetes,	el	tiempo	empleado	en	cada	carrera	y	la	distancia	por	la
cual	 cada	ganador	había	derrotado	a	 sus	 rivales	más	próximos.	Después	de	eso	me
animé	a	ir	a	hasta	la	cocina	y	preparar	una	taza	de	café	que	bebí	junto	a	mi	escritorio
atestado	de	libros,	recibos	de	cuentas	y	papeles.	Al	observar	el	desorden	y	luego	de
colocar	en	el	equipo	de	música	una	cinta	de	Astor	Piazzolla,	tomé	una	bolsa	plástica
y	 comencé	 a	 poner	 en	 su	 interior	 los	 papeles	 que	 me	 parecieron	 definitivamente
inútiles.	 Cartas	 de	 potenciales	 clientes	 que	 preguntaban	 por	 el	 monto	 de	 mis
honorarios,	folletos	de	casas	comerciales,	breves	resúmenes	que	escribía	para	ordenar
el	 sentido	 de	mis	 pesquisas,	 y	 una	 considerable	 cantidad	 de	 cuentas	 de	 teléfono	 y
electricidad,	 pagadas	 casi	 todas	 con	 retraso.	 Y	 en	 ese	 afán	 que	 me	 llevaba	 a
escudriñar	en	mi	pasado	más	reciente	dejé	pasar	la	mañana,	arrullado	por	la	música	y
reuniendo	ánimo	en	mi	interior	para	decidirme	a	salir	del	departamento	y	cumplir	las
tareas	que	me	había	impuesto	para	investigar	la	muerte	de	Ritter.

Poco	antes	del	mediodía	 recibí	 la	 llamada	de	mi	amigo	escritor.	Su	voz	 sonaba
pesada,	somnolienta,	y	deduje	que	vendría	despertando	de	una	larga	noche	de	trabajo
junto	 a	 su	 computadora.	 Conocía	 su	 hábito	 de	 enfrentar	 la	 página	 blanca	 en	 horas
nocturnas,	 hilvanando	 sus	 palabras	 al	 ritmo	 de	 su	 música	 favorita	 o	 de	 una
transmisión	radial	que	le	servía	para	atenuar	el	silencio	de	su	departamento.	Y	aunque
no	conocía	su	lugar	de	trabajo,	podía	imaginarlo	rodeado	de	sus	libros,	una	colección
de	diccionarios,	ceniceros	y	varios	cuadernos	en	los	que	anotaba	sus	argumentos.

—Tienes	una	voz	de	resaca	o	de	ultratumba	—le	dije—.	Seguro	que	has	pasado	la
noche	entera	tocando	el	piano	de	las	palabras.
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—Cuando	se	encuentra	un	hilo	hay	que	jalarlo	hasta	dar	con	toda	la	madeja.
—En	eso	tu	oficio	y	el	mío	se	asemejan	—dije,	y	 luego	de	aguardar	en	vano	el

siguiente	 comentario	 de	mi	 amigo,	 agregué—.	 Parece	 que	 hoy	 no	 tienes	 ganas	 de
conversar.

—Concerté	 tu	 cita	 con	 Santiago	 Torrejón.	 Te	 espera	mañana,	 a	 las	 once,	 en	 la
«Confitería	Torres».	Pregunta	por	él	a	cualquiera	de	los	mozos	del	lugar.	Va	todos	los
días,	 así	 que	 lo	 conocen	 de	 sobra.	 Le	 insinué	 algo	 sobre	 la	 finalidad	 de	 tu
investigación	 y	 eso	 despertó	 su	 curiosidad.	 Ten	 cuidado,	 porque	 seguramente	 va	 a
querer	sonsacarte	información.

—Gracias.	Te	debo	un	favor.
—Nada	 es	 gratis.	 Si	 llegas	 a	 descubrir	 algo	 interesante,	 tendré	 tema	 y	material

para	otra	novela.	Reclamo	mi	derecho	a	la	exclusividad,	Heredia.
—La	tendrás	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	añadí—.	Quiero	visitar	la	sección	de	la

Biblioteca	Nacional	donde	Ritter	iba	todos	los	días	a	trabajar.	¿Conoces	a	alguien	que
me	pueda	ayudar	en	ese	lugar?

—Pascual	Avello.	Dile	que	vas	de	parte	mía.
La	 conversación	 con	 el	 escritor	me	 alentó	 para	 ir	 a	 la	 sección	 de	 la	Biblioteca

Nacional	donde,	cada	mañana	y	hasta	el	día	de	su	muerte,	había	trabajado	Ritter	en	la
lectura	o	recopilación	de	la	información	que	utilizaba	en	la	redacción	de	sus	críticas	y
ensayos	 literarios.	 Di	 de	 comer	 a	 Simenon,	 me	 puse	 el	 perramo	 y	 salí	 a	 la	 calle
dispuesto	a	desafiar	la	lluvia	que	ese	invierno	se	imponía	sobre	Santiago	con	especial
enfado,	 recordándome	 la	 historia	 de	 Noé	 y	 su	 zoológico	 flotante	 que	 tanto	 me
impresionara	en	mis	años	de	residencia	en	el	orfanato.	Y	mientras	abordaba	el	Metro
que	me	dejaría	frente	a	la	entrada	de	la	Biblioteca	Nacional	recordé	el	conocido	verso
de	Vallejo	—«Me	moriré	en	París	con	aguacero»—	y	concordé	con	él	en	el	deseo	de
un	día	de	lluvia	para	decir	adiós	a	todas	mis	cosas,	y	que	alguien,	en	una	despedida
fugaz,	dijera	«ha	muerto,	le	pegaban	todos	sin	que	él	les	haga	nada».	Pero	la	idea	de
la	muerte	fue	breve	como	la	luz	de	un	fósforo.	Pensé	en	Ritter	y	en	las	dudas	de	su
vieja	 amante.	 ¿Por	 qué	 alguien	 desearía	 matar	 a	 un	 crítico	 literario?	 Por	 la
humillación	de	un	poeta	maltratado	en	 las	páginas	dominicales	de	un	diario;	por	el
rencor	 de	 un	 narrador	 ignorado	 por	 el	 crítico.	 No	 parecían	 razones	 suficientes	 ni
lógicas.	Las	inquinas	y	los	resquemores	literarios	no	pasaban	más	allá	del	chismorreo
o	las	declaraciones	altisonantes.	Ni	siquiera	en	el	tiempo	de	la	guerrilla	literaria	entre
Neruda	y	De	Rokha	 los	odios	habían	 llegado	más	allá	de	algunas	 letras	escritas	en
tinta	 roja,	 y	 a	 lo	más,	 en	 alguna	 ocasión	 le	 habían	 pegado	 un	 puñetazo	 a	 Vicente
Huidobro	 por	 maltratar	 la	 reputación	 de	 una	 dama.	 ¿Y	 si	 las	 razones	 no	 eran
literarias,	 si	 en	 su	 vida	 cotidiana	 Ritter	 tenía	 deudas	 de	 juego	 o	 por	 la	 compra	 de
drogas?	 En	 el	 pasado	 había	 conocido	 a	 escritores	 involucrados	 en	 el	 consumo	 de
cocaína	 o	 perseguidos	 por	 prestamistas,	 y	 hasta	 había	 defendido	 a	 un	 poeta	 al	 que
unos	matones	deseaban	cobrar	una	deuda	contraída	en	partidas	de	billar.	Las	personas
a	veces	tienen	una	zona	oscura	que	llega	a	conocerse	sólo	de	modo	accidental.	¿Y	si

www.lectulandia.com	-	Página	18



lo	único	real	eran	las	aprehensiones	de	Berta	Zamudio,	alentadas	por	su	miedo	a	 la
soledad?	Demasiadas	preguntas	para	un	caso	cuyas	huellas	me	disponía	a	seguir	para
quedar	en	paz	con	Razetti.

El	salón	de	la	Biblioteca	Nacional	donde	trabajaba	Kitter	era	un	espacio	amplio	e
iluminado.	En	su	interior	había	ocho	mesas	para	los	lectores,	y	otras	cuatro,	ocupadas
por	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 clasificar	 y	 archivar	 la	 información	 relacionada
con	escritores	chilenos.	Entré	al	salón,	observé	las	mesas	desiertas	y	avancé	hasta	el
escritorio	ocupado	por	un	funcionario.	Le	pregunté	por	Pascual	Avello.

—Yo	soy	—dijo,	parco,	y	se	quedó	a	la	espera	de	mis	siguientes	palabras.	Era	un
hombre	moreno,	bajo,	de	aspecto	tranquilo.

—Necesito	información	sobre	un	escritor	—le	dije.
—Dígame	 el	 nombre	 y	 lo	 buscaré	 en	 los	 archivos	 —agregó	 Avello,	 mientras

miraba	 las	 paredes	 del	 salón,	 tapizadas	 con	 las	 cajas	 de	 cartón	 que	 contenían	 las
referencias	críticas	de	los	escritores.

—Disculpe,	 creo	 que	 me	 expliqué	 mal.	 La	 información	 que	 requiero	 no	 está
dentro	de	esas	cajas.	Se	trata	de	Francisco	Ritter.	Sé	que	él	trabajaba	en	este	salón	y
tal	vez	usted	pueda	comentarme	algo	sobre	sus	hábitos.

—Hemos	lamentado	mucho	su	muerte	—dijo	Avello	y	cubrió	con	su	mirada	a	los
funcionarios	que	trabajan	en	los	demás	escritorios—.	Durante	los	últimos	diez	años,	y
salvo	los	días	en	que	andaba	de	viaje	o	estaba	enfermo,	no	dejó	de	venir	a	este	salón.
Llegaba	a	las	nueve	de	la	mañana	y	trabajaba	hasta	la	una	de	la	tarde.

—¿Siempre	igual?
—A	veces,	cuando	debía	ir	al	médico	o	hacer	alguna	otra	cosa,	se	retiraba	antes	o

llegaba	más	tarde.	Pero	lo	normal	era	que	cumpliera	su	horario.	Teníamos	una	muy
buena	 relación.	 Conversaba	 de	 los	 escritores	 que	 estaba	 leyendo,	 nos	 pedía
información	o	que	les	diéramos	sus	recados	a	otros	escritores.

—El	día	de	su	muerte	estuvo	aquí	y	se	retiró	anticipadamente.	¿Sabe	por	qué	lo
hizo?

Avello	pensó	su	respuesta,	y	mientras	lo	hacía	simuló	ordenar	unas	carpetas	que
tenía	sobre	su	escritorio.

—Dijo	que	tenía	una	cita	en	El	Parronal.	Parecía	nervioso.	No	pidió	los	archivos
que	estaba	consultando	desde	la	semana	anterior	y	se	limitó	a	revisar	la	prensa.

—¿Mencionó	algo	en	especial	sobre	la	cita?
—Nada.	 Pero,	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 mencionara	 El	 Parronal.	 Él	 solía

almorzar	en	 su	casa	o	en	el	Café	Colonia	que	está	a	media	cuadra	de	aquí	y	es	un
lugar	 agradable.	 En	 cambio,	 El	 Parronal,	 es	 un	 sitio	 más	 modesto,	 por	 decirlo	 de
algún	modo.

—Es	 un	 boliche	 paupérrimo	 al	 que	 he	 ido	 en	 época	 de	 vacas	 extremadamente
flacas	y	sedientas.

—Entonces	 comprende	 bien	 lo	 que	 le	 digo.	 No	 era	 el	 sitio	 adecuado	 para	 una
persona	como	Ritter.
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—¿Se	reunía	con	alguien	en	esta	sala?
—No.	A	 lo	más	 conversaba	 con	 los	 escritores	 que	 le	 traían	 sus	 libros.	 Pero	 no

diría	que	esos	encuentros	fueran	reuniones.	Detestaba	a	los	autores	que	lo	perseguían
o	hacían	valer	 sus	 influencias	para	obtener	un	comentario.	Ser	considerados	por	él,
aunque	los	destrozara	con	su	crítica,	era	una	manera	de	existir.

—Y	usted	cree	que	alguien	quisiera	matarlo.
Avello	sonrió	nerviosamente,	y	por	algunos	segundos	no	supo	que	decir.
—¿En	qué	está	pensando?	—preguntó	finalmente.
—En	un	escritor	despechado	o	furioso.
—He	conocido	a	cientos	de	escritores.	Algunos	de	ellos	han	asesinado	a	la	poesía

y	otros	a	la	novela,	pero	a	un	crítico	literario,	jamás.
—Y	la	posibilidad	de	un	suicidio.
—Ritter	acostumbraba	andar	de	buen	ánimo.	Su	trabajo	le	gustaba,	y	si	a	eso	le

sumamos	el	prestigio,	es	difícil	imaginar	que	tuviera	problemas.

6

Después	 de	 conversar	 con	 el	 bibliotecario	 fui	 a	 El	 Parronal.	 El	 restaurante,
ubicado	en	el	sector	céntrico	de	la	ciudad,	frente	a	la	Iglesia	de	San	Francisco,	atendía
en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 construcción	 que	 sobrevivía	 a	 la	modernidad	 de	 Santiago
aprisionada	 entre	 edificios	 de	 oficinas	 y	 locales	 comerciales.	 Era	 frecuentado	 por
vendedores,	 oficinistas	 y	 estudiantes	 universitarios.	 Para	 llegar	 a	 él	 era	 necesario
subir	una	ruinosa	escalera,	gastada	por	el	uso	y	el	paso	de	los	años.	No	era	el	lugar
apropiado	para	invitar	a	una	madre,	pero	se	podía	comer	por	un	precio	razonable.	Sus
muros	 lucían	 innumerables	grafitos	políticos,	sexuales	o	 románticos,	y	 las	cubiertas
de	sus	mesas	estaban	rayadas	con	leyendas	de	todo	tipo.

Comencé	a	subir	la	escalera	y	a	poco	andar,	mis	piernas	se	negaron	a	seguir	con
el	 esfuerzo.	 El	 exceso	 de	 tabaco	me	 pasó	 la	 cuenta.	 Tosí	 fuertemente.	Algo	 en	mi
interior	pareció	desgarrarse.	Mientras	 recobraba	el	aliento	en	uno	de	 los	descansos,
recordé	que	años	atrás	había	pasado	tres	días	en	el	restaurante,	vigilando	desde	una	de
sus	ventanas	la	entrada	al	hotel	San	Francisco,	uno	de	los	más	antiguos	refugios	para
amantes	 del	 centro	 de	 Santiago.	 Seguía	 los	 pasos	 de	 un	 esposo,	 al	 que	 pese	 a
sorprender	en	compañía	de	una	colega	de	oficina,	decidí	no	delatar.	Después	de	eso,
renuncié	definitivamente	a	los	casos	de	infidelidad.

Al	llegar	al	final	de	la	escalera,	reuní	mis	últimas	energías	y	avancé	hasta	la	barra
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del	 restaurante,	 sobre	 la	 cual	 había	 unas	 jarras	 de	 chicha	 y	 pipeño,	 fuentes	 con
arrollados	y	huevos	duros,	y	un	recipiente	lleno	de	pickles.	Me	acodé	en	el	mesón	y
pedí	 una	 caña	 de	 vino	 al	 mozo	 que	 atendía	 la	 barra.	 Luego,	 mientras	 el	 hombre
escanciaba	la	bebida,	observé	el	lugar	y	deduje	que	no	era	un	sitio	donde	la	presencia
de	Ritter	hubiera	pasado	inadvertida.

—Mucho	tiempo	sin	venir	por	estos	lados	—escuché	decir	al	mozo,	al	tiempo	que
colocaba	a	mi	alcance	la	bebida—.	¿Se	acuerda	de	mí?

—Lo	siento.	Subir	la	escalera	destrozó	mi	memoria.
—Usted	es	Heredia,	el	detective.	Años	atrás	solía	venir	con	su	amigo	Anselmo,	el

que	fue	jinete	en	el	Hipódromo	Chile.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.	No	se	habrá
muerto	el	hombre,	¿no?

—Se	 fue	 a	 Viña	 del	Mar.	 Se	 casó	 con	 una	 adivina	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 vive	más
aburrido	que	copetinera	en	un	convento.

—Así	que	sentó	cabeza	el	hombre.
—Más	bien	diría	que	la	perdió.
—Y	a	usted.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—La	sed	y	la	necesidad	de	ubicar	a	un	amigo:	Francisco	Ritter.
—¡El	profesor	Ritter!	El	caballero	siempre	deja	buenas	propinas.
—No	quisiera	ser	ofensivo,	amigo,	pero	¿qué	hace	el	profesor	Ritter	viniendo	a

este	cuchitril?
El	mozo	miró	de	reojo	a	su	alrededor,	y	cuando	comprobó	que	estábamos	solos	se

animó	a	seguir	hablando.
—Creo	que	al	profesor	se	le	queda	una	patita.	Viene	a	buscar	muchachos.
—No	 te	creo	—aseguré,	y	mientras	el	mozo	preparaba	una	explicación	bebí	un

sorbo	 de	 vino—.	Más	 te	 vale	 pensar	 en	 lo	 que	 dices	 o	 de	 lo	 contrario	 terminarás
mordiéndote	la	lengua.

—Seguro,	 seguro,	 no	 estoy.	 Pero	 cada	 vez	 que	 venía	 conversaba	 con	 un
muchacho.	Bebían	piscólas	y	 al	 cabo	de	un	par	de	horas	 se	 iban	 juntos.	Más	 claro
echarle	agua,	amigo.

—¿Siempre	con	el	mismo	joven?
—Usted	que	es	preguntón.	Una	caña	de	vino	no	paga	tanta	información.
Deslicé	dos	billetes	de	mil	pesos	sobre	la	barra	y	el	mozo	los	guardó	rápidamente

en	el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón.
—¿Te	hago	de	nuevo	la	pregunta	o	aún	la	recuerdas?
—Siempre	el	mismo	muchacho.
—¿Cómo	se	llama?
—Usted	parece	muy	interesado	en	el	tema.
—Hago	mi	trabajo.
—Y	seguro	que	cobra	un	buen	turro	de	billetes.
—Menos	de	lo	que	imaginas.
—¿Sabe	cuál	es	mi	problema,	Heredia?	Tengo	los	bolsillos	muy	grandes.
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Sin	decir	nada,	deslicé	otros	dos	billetes.
—No	me	ofendo	si	dobla	la	recompensa.
—Estás	resultando	más	caro	que	mantener	a	una	amante	—dije,	y	por	tercera	vez

coloqué	dos	billetes	sobre	el	mesón.
—Lo	 llaman	 el	 poeta	 Román.	 Debe	 ir	 por	 los	 veinticinco	 años.	 Estudia	 en	 la

universidad	y	para	financiar	sus	estudios	vende	libros	y	unas	hojitas	con	poemas.	Una
vez	intentó	cambiar	sus	poemas	por	una	cerveza.	No	le	di	pasada.	Es	un	muchacho
tranquilo,	no	como	otros	que	beben	más	de	la	cuenta.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	vieron?
—Tres	semanas	atrás.
—¿Seguro?
—Imposible	 que	 me	 equivoque.	 Discutieron	 en	 voz	 alta	 y	 el	 profesor	 terminó

enojado.
—Ritter	estuvo	en	este	boliche	hace	tres	o	cuatro	días.
—Solo	como	un	perro.	Ese	y	otros	días	más	después	de	la	discusión.	En	cambio,

al	muchacho	no	se	le	ha	vuelto	a	ver.
Bebí	otro	trago	de	vino	y	miré	fijo	al	mozo.
—¿Sabes	dónde	vive	Román?
—Ni	idea.
—No	lo	sabes	o	quieres	más	billetes.
—Por	algunos	billetes	más	puedo	averiguar	dónde	vive	el	muchacho.
—¿Cómo	te	llamas,	cabrón?
—José	Fuentes.
—Bien,	José	Fuentes,	consigue	la	información.	Volveré	y	te	daré	diez	billetes	de	a

mil.	¿De	acuerdo?
—¿Le	pongo	otra	caña	para	cerrar	el	trato?
—Si	me	sirves	otra	copa	de	lo	mismo,	me	muero	—dije	y	me	alejé	unos	pasos	de

la	barra,	dispuesto	a	huir	del	lugar.
—La	 próxima	 vez	 me	 cuenta	 alguna	 cosita	 de	 su	 trabajo.	 Anselmo	 decía	 que

usted	es	un	tipo	famoso.
—De	 acuerdo	 a	 la	 teoría	 de	 la	 fama	 de	Norman	Mailer,	 aún	 puedo	mear	 en	 la

calle	sin	temor	a	que	me	reconozcan.
Salí	del	restaurante	con	un	malestar	en	el	estómago	que	no	sabía	si	atribuir	al	vino

o	 a	 la	 posible	 relación	 entre	 Ritter	 y	 el	 joven.	 ¿Relación	 de	 homosexuales?
¿Encuentros	 entre	 el	 crítico	 y	 un	 discípulo?	 Preguntas.	 Mi	 oficio	 está	 lleno	 de
preguntas	a	 las	que	inevitablemente	debo	encontrar	respuestas	satisfactorias.	Y	para
eso	 necesito	 ayuda.	 Busqué	 una	 cabina	 telefónica	 y	marqué	 el	 número	 de	Marcos
Campbell,	 el	 periodista	 al	 que	 recurría	 cuando	necesitaba	 información	 acerca	 de	 la
vida	social,	política	o	económica	de	Santiago.	Campbell	editaba	una	revista	y	en	su
oficina	 de	 la	 calle	 Diez	 de	 Julio	 mantenía	 un	 completo	 archivo	 de	 artículos	 y
documentos	de	prensa.	Además,	él	mismo	era	una	suerte	de	enciclopedia	ambulante.
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Lo	saludé	y	 le	hice	una	rápida	reseña	de	 la	 investigación.	El	periodista	escuchó
pacientemente	y	sólo	interrumpió	unos	segundos	el	final	de	mi	relato	para	expresar	su
sorpresa	por	mis	dudas	acerca	de	la	muerte	de	Ritter.

—No	es	idea	mía.
—¿Quién	pagará	tus	servicios?
—Berta	Zamudio,	la	amante	del	crítico.
—Sé	quien	es.	¿En	qué	te	puedo	ayudar?	—preguntó	Campbell.
—Estuve	en	un	bar	donde	insinuaron	que	Ritter	pudo	ser	un	homosexual	a	la	caza

de	muchachos.	No	encaja	con	la	imagen	que	tengo	de	él.	Pero	de	todos	modos,	es	una
pista	para	explorar.	Pensé	en	ti	y	en	Belarmino	Zelada,	el	 tira	que	alguna	vez	quiso
ser	tu	cuñado,	pero	al	que	tu	hermana	no	le	dio	el	amén.	Sé	que	ustedes	son	amigos.
Pregúntale	si	tiene	antecedentes	sobre	Ritter	y	su	posible	afición	a	los	jovencitos.

—Para	 eso	 no	 necesito	 recurrir	 a	 Zelada.	 Hace	 un	mes	 terminé	 de	 escribir	 un
reportaje	 sobre	 los	 homosexuales	 en	 Santiago	 e	 hice	 amistad	 con	 algunos	 de	 los
dirigentes	 de	 la	 asociación	 que	 los	 agrupa.	 Te	 sorprendería	 la	 información	 que	 he
obtenido	conversando	con	ellos.	Si	escribiera,	con	nombre	y	apellido,	todo	lo	que	me
han	 contado,	 sería	 candidato	 a	 un	 sinfín	 de	 querellas	 por	 atentado	 a	 la	 honra	 y	 la
moral	 de	 conspicuos	 personajes.	 Jueces	 que	 llevan	 niños	 a	 sus	 despachos,	 ex
ministros,	 profesores	 universitarios	 aficionados	 a	 recorrer	 por	 la	 noche	 los
alrededores	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 militares	 con	 estampas	 de	 hombres	 recios,
publicistas,	directores	de	televisión.	No	tengo	nada	contra	los	homosexuales,	Heredia,
pero	me	preocupa	cómo	son	chantajeados.	La	hipócrita	moral	chilena	permite	eso	y
otras	cosas	peores.

—¿Crees	que	es	una	buena	fuente?
—En	el	ambiente	de	mis	amigos	cualquier	información	corre	deprisa	y	es	difícil

que	una	personalidad	como	Ritter	pase	inadvertida.	Haré	unas	llamadas	y	apenas	sepa
algo	te	lo	cuento.

—Puedo	 regresar	más	 tarde.	Recojo	 la	 información	 y	 compartimos	 unas	 copas.
Hace	tiempo	que	no	tenemos	una	larga	conversación.

—Dejemos	 la	 conversación	 para	 otra	 oportunidad.	 Mañana	 debo	 entregar	 un
reportaje	 sobre	 contaminación	 en	 los	 vertederos	 de	 basura	 y	 todavía	 no	 escribo	 la
primera	línea	del	texto.	Y	si	no	trabajo,	el	buque	se	hunde.

7
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Ya	no	se	puede	tomar	una	copa	con	los	amigos.	Todos	trabajaban	de	sol	a	sol	para
llenar	la	olla	o	pagar	deudas,	sin	un	minuto	de	calma,	confundidos	en	una	carrera	sin
sentido.

Dejé	 el	 teléfono.	La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 sobre	 las	 veredas.	La	 gente	 corría	 a
refugiarse	en	las	galerías	comerciales	o	a	tomar	un	bus.	Frente	a	un	portal	divisé	a	los
vagabundos	construyendo	un	refugio	de	cartón	y	frazadas	mugrosas.	Santiago	es	una
ciudad	 donde	 cada	 día	 hay	más	 gente	 abandonada,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubieran
cansado	 de	 luchar	 y	 se	 resignaran	 a	 la	 humillación	 de	 implorar	 una	 limosna.
«Hurgueteando	entre	la	basura,	buscando	la	cara	de	Dios»,	como	dice	el	poeta	Sergio
Parra	en	uno	de	sus	 textos.	Viejos,	hombres	de	extremidades	mutiladas,	muchachas
de	 rostros	 sucios,	 ciegos,	 jóvenes	 de	 miradas	 extraviadas.	 Una	 colección	 de
personajes	a	los	que	nadie	pregunta	ni	sus	nombres.

Subí	 el	 cuello	 del	 impermeable	 y	 disfrutando	 la	 lluvia	 que	 mojaba	 mi	 rostro,
caminé	hacia	el	departamento	donde	me	esperaba	Simenon	y	la	lectura	inconclusa	de
«El	 vizconde	 de	 Bragelonne».	 Había	 trabajado	 bastante	 y	 era	 hora	 de	 refugiarme
entre	 las	paredes	de	mi	oficina,	acompañado	de	una	copa	de	vino	y	algo	de	música
para	que	la	soledad	de	esa	noche	no	pesara	demasiado.

—¿Novedades?	—pregunté	a	Simenon,	al	llegar	a	la	oficina.
El	gato	agitó	su	cola	blanca.
—Nada	—me	respondí,	mientras	colgaba	el	perramo	en	el	perchero	ubicado	junto

a	la	puerta—.	No	estás	muy	comunicativo.	¿Qué	pasa?	¿La	lluvia	te	quitó	las	ganas
de	pasear	 por	 el	 barrio?	El	 frío	 no	hace	bien	 a	 los	 huesos,	 y	 con	 los	 años	 éstos	 se
ponen	cada	vez	más	duros	y	remolones.	¡Carajo!	Al	menos	podías	hacer	un	esfuerzo
y	salir	a	caminar	por	los	pasillos	del	edificio.

—¿No	 tienes	 a	 quién	 joder?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Cerraron	 los	 bares	 o	 no	 te	 quedan
monedas	en	los	bolsillos?

—¡Gato	cabrón!	Me	preocupo	de	tu	salud	y	te	enojas.
—Haz	 algo	 útil	 y	 enciende	 la	 estufa.	 Hasta	 un	 oso	 polar	 tendría	 frío	 en	 este

sucucho.
Seguí	las	instrucciones	de	Simenon	y	encendí	la	estufa	a	parafina	instalada	a	un

costado	 del	 escritorio	Observé	 la	 llama	 azulina	 que	 comenzó	 a	 entibiar	 la	 pieza	 y
luego	coloqué	una	cinta	de	Chet	Baker	en	el	equipo	de	música.	El	gato	se	puso	de	pie
y	dio	los	pasos	necesarios	para	tenderse	junto	a	la	estufa.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	la	calle.
—¿Qué	 sabemos	 de	 los	 demás?	Vemos	 pasar	 a	 la	 gente	 a	 nuestro	 lado	 y	 nada

más.	Pero	¿qué	hay	detrás	de	cada	rostro?	¿Qué	historias	podrían	contarnos?	Muere
un	hombre	al	que	muchos	creen	conocer	y	sin	embargo,	haces	un	par	de	preguntas	y
comienzas	a	suponer	que	llevaba	una	doble	vida.	¿Será	eso	lo	que	ocurre	con	Ritter?

Mis	preguntas	quedaron	sin	respuesta.	En	ese	instante	sonó	el	timbre	del	teléfono.
Al	contestar	reconocí	la	voz	de	Razetti.

—¿Cómo	va	el	trabajo?	—preguntó,	sin	perder	tiempo	en	saludos	ni	preámbulos.
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—Nada	que	comentar	por	el	momento.
—Dejaste	una	buena	impresión	en	la	casa	de	Berta	Zamudio.
—La	acompañé	a	beber	un	par	de	copas.
—¡Buen	comienzo!	Mal	que	mal,	ella	es	la	que	paga.
—Y	tal	vez	tenga	debilidad	por	los	hombres	jóvenes.	Ritter	podría	haber	sido	su

sobrino	o	su	ahijado.
—¿Qué	insinúas?
—Solo	pienso	en	voz	alta.	Quisiera	saber	más	de	Ritter.
—Tus	pensamientos	en	voz	alta	me	aterran,	Heredia.	Suelen	ser	demoledores	—

dijo	 Razetti,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—.	 Nunca	 te	 he	 presionado	 con	 mis
encargos.	 Pero	 esta	 vez	 quiero	 todas	 tus	 energías	 concentradas	 en	 resolver	 las
inquietudes	de	doña	Berta.	¡Hay	muchas	cosas	en	juego!

—Empezando	por	tus	honorarios.
—Quiero	que	tu	trabajo	arribe	a	buen	puerto.
—Me	 conmueven	 tus	 buenas	 intenciones.	 Y	 a	 propósito,	 ¿tienes	 tiempo	 para

beber	una	copa?
—No	esta	noche,	Heredia.	Debo	preparar	un	alégalo	y	redactar	cuatro	escritos.
—Trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.	¿No	hay	otra	cosa	en	qué	pensar?
—Hay	que	parar	la	olla.
—¿Y	qué	hay	de	vivir,	Razetti?

8

Llevaba	más	de	un	año	 sin	entrar	 a	 la	«Confitería	Torres»,	desde	una	noche	en
que	fui	a	escuchar	tangos	con	Campbell	y	un	par	de	amigas	ocasionales.	Dentro	del
bar	 el	 tiempo	 seguía	 detenido	 en	 otra	 época.	 Observé	 desde	 su	 puerta	 las	 mesas
cubiertas	con	manteles	blancos,	el	escenario	donde	actuaban	los	cantantes	y	las	rimas,
alusivas	al	vino,	pintadas	en	los	viejos	muros	de	adobe.

Pregunté	por	Torrejón	a	un	mozo	de	chaqueta	alba	que	bostezaba	en	una	esquina
del	salón.	Me	indicó	la	mesa	ocupada	por	un	hombre	de	mediana	estatura,	canoso	y
con	una	pequeña	barba	blanca	que	parecía	 la	 prolongación	de	 su	 rostro	quijotesco.
Debía	tener	más	de	sesenta	años	y	en	su	rostro	se	apreciaba	el	tono	sonrosado	de	los
buenos	 bebedores.	 Di	 unos	 pasos	 para	 llegar	 junto	 a	 él	 y	 lo	 dije	 mi	 nombre.	 El
escritor	sonrió	y	me	indicó	la	silla	que	estaba	frente	a	él.	Sobre	la	mesa	había	un	vaso
en	cuyo	interior	reconocí	una	generosa	ración	de	whisky.
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—Nuestro	 común	 amigo	 aseguró	 que	 usted	 no	 era	 un	 escritor	 en	 busca	 de
editorial	ni	de	consejos.	De	otro	modo	no	habría	accedido	a	conversar.	Estoy	harto	de
los	 tipos	 que	 me	 agreden	 con	 sus	 obras	 inéditas	 o	 requieren	 mi	 ayuda	 para	 ser
considerados	en	alguna	editorial.

—Solo	me	interesa	ser	un	buen	lector.	Hay	demasiados	libros	escritos	como	para
contaminar	la	literatura	con	otros	nuevos	—dije—.	Soy	detective	privado	y	si	alguien
ofrece	una	beca	para	leer	a	tiempo	completo,	la	aceptaré	con	mucho	agrado.

—¿Detective	 privado?	 —preguntó	 Torrejón,	 admirado—.	 Siempre	 he	 querido
escribir	una	novela	policíaca	al	estilo	de	Edgar	Wallace	o	Cárter	Dickson.	Usted	debe
conocer	muchas	buenas	historias…

—Pero	no	me	pida	que	se	las	cuente.	Así	como	usted	está	harto	de	los	escritores
que	 le	 ofrecen	 sus	 obras	 inéditas,	 yo	 lo	 estoy	 de	 los	 que	 quieren	 escribir	 novelas
policiales	a	mis	expensas.	Quiero	hablar	de	Ritter.

—Tiene	 malas	 pulgas,	 amigo	 —dijo	 Torrejón,	 y	 luego	 de	 beber	 un	 sorbo	 de
whisky,	preguntó—:	¿Por	qué	le	interesa	Ritter?

—Intento	reconstruir	lo	que	hizo	los	días	anteriores	a	su	muerte.
—Un	 hecho	 lamentable	 —murmuró	 Torrejón,	 y	 en	 su	 congoja	 encontró

justificación	para	beber	otro	 sorbo	de	 licor—.	¿Quiere	un	 trago	o	 es	de	 los	que	no
beben	cuando	trabajan?

—Soy	de	los	que	beben	antes,	durante	y	después	del	trabajo.	Acepto	una	copa	de
vino	tinto.

Torrejón	llamó	a	un	mozo	y	le	ordenó	servir	una	botella	de	Corton.
—Usted	dirá	en	qué	puedo	ser	útil	—dijo	el	escritor.
—Sé	qué	estuvo	en	una	cena	con	Ritter,	la	misma	noche	de	su	muerte.	Hábleme

de	lo	que	ocurrió	en	esa	oportunidad.
—Veo	que	ya	se	ha	informado	de	algunas	cosas.	La	última	cena	de	Ritter	estuvo

llena	de	sabrosos	incidentes.	¿Está	al	tanto	de	ellos?
—Sólo	 sé	 que	 hubo	 una	 discusión	 entre	 los	 asistentes,	 y	 como	 ando	 buscando

algo	 de	 qué	 asirme	 para	 llevar	 adelante	 la	 investigación,	 necesito	 conocer	 más
detalles.

—La	 comida	 fue	 uno	de	 los	 tantos	 eventos	 organizados	 por	 la	 editorial	Visual,
para	 celebrar	 sus	 últimas	 publicaciones.	 No	 pensaba	 concurrir,	 pero	 a	 última	 hora
recibí	la	llamada	de	Jorquera,	el	relacionador	público	de	la	editorial.	Hay	que	cuidar
las	 amistades,	me	 dije,	 y	 aunque	mi	 entusiasmo	 no	 era	mucho,	 llegué	 a	 la	 cena,	 a
punto	 para	 compartir	 una	 mesa	 que	 un	 principio	 me	 pareció	 agradable	 en	 su
composición.	Conocía	 a	 la	mayoría	de	 los	presentes,	y	 ahora	que	 lo	pienso,	 en	esa
mesa	y	al	 igual	que	en	 la	mentada	última	cena	de	nuestro	 señor	 Jesucristo,	 éramos
trece	los	comensales.	¿Le	interesa	saber	quiénes	eran?

—Me	 interesa	 saber	 todo	—dije,	 al	 tiempo	 que	 bebo	 el	 primer	 sorbo	 del	 vino
ofrecido	por	Torrejón.

—Trece	 personas.	 El	 malogrado	 Ritter	 y	 él	 que	 habla	 para	 empezar.	 Casimiro
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Poblete,	el	narrador	Mario	Cabanes	y	Raimundo	Jorquera.
—Hasta	ahí,	tenemos	cinco	nombres.
—Genoveva	 León,	 Carmen	 Trigo	 y	 Patricia	 Nogueras,	 tres	 féminas	 de	 dispar

encanto	 y	 edades.	 Julio	 Zegarra,	 un	 escritor	 de	 Valdivia,	 y	 dos	 poetas	 argentinos
cuyos	nombres	no	recuerdo.	Los	demás	eran	nuestras	joyas	de	la	narrativa	nacional:
Leandro	Verón	y	Pedro	Ángel	Golconda.

—Salvo	los	dos	últimos	nombres,	los	demás	no	me	dicen	nada.
—Si	no	está	apurado,	puedo	hacer	un	breve	perfil	de	cada	uno.
—Tengo	 tiempo	y	el	vino	es	amable	—respondí	a	Torrejón	que,	a	 simple	vista,

parecía	entusiasmado	con	el	tema	de	conversación.
—Casimiro	Poblete,	a	quien	 tengo	un	gran	aprecio,	es	un	mercachifle	al	que	 la

única	lectura	que	le	interesa	son	los	balances	de	la	editorial.	Raimundo	Jorquera,	su
mano	derecha,	 alguien	que	olvida	 lo	que	 sabe	de	 literatura	 cada	vez	que	 se	 inclina
frente	a	su	 jefe.	Estudió	para	adulón	en	 la	universidad	y	 lo	aprobaron	con	honores.
Cabanes	 es	 un	 escritorzuelo	 de	 café	 que	 tuvo	 su	 mayor	 aproximación	 a	 la	 buena
narrativa	una	vez	que	entrevistó	a	Borges	en	Buenos	Aires.	Genoveva	León	es	una
escritora	de	edad	avanzada	que	vive	de	los	recuerdos	y	Carmen	Trigo,	a	la	que	no	he
tratado	mayormente,	es	una	narradora	de	gran	éxito	en	los	últimos	años.	De	Patricia
Nogueras	 se	dice	que	es	una	escritora	que	promete.	De	 los	poetas	argentinos	no	sé
nada	 ni	 me	 interesa.	 Tampoco	 conozco	 qué	 puntos	 calza	 el	 colega	 valdiviano,
Zegarra,	 aunque	 al	 parecer	 es	 una	 gloria	 de	 la	 literatura	 de	 su	 región.	 Verón	 y
Golconda	son	dos	autores	conocidos.

—Si	me	dejara	guiar	por	sus	juicios	no	leería	ni	a	Cervantes.
—Trato	de	ser	objetivo,	señor	Heredia.	¡Objetivo!
—Aún	no	me	dice	nada	de	Ritter.
—Él	era	un	talento.	Sí	señor,	un	talento	que	hemos	perdido.
Bebí	 otro	 sorbo	 de	 vino	 y	 observé	 de	 reojo	 a	 Santiago	 Torrejón,	 cuya	 mirada

parecía	 extraviada	 en	 un	 punto	 indeterminado	 del	 restaurante.	 Pensé	 en	 los	 santos
extasiados	 de	 las	 pinturas	 italianas	 del	Renacimiento	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
para	no	sonreír.

—Habló	de	incidentes	durante	la	cena,	señor	Torrejón…
—Va	a	pensar	que	soy	un	copuchento.
—Ratificaré	su	fama	de	cronista	memorioso.
—¿Usted	me	ha	leído,	Heredia?	—preguntó	Torrejón,	interesado—.	La	verdad	es

que	no	he	publicado	mucho	en	los	últimos	años,	pero…
—«Bohemia	 sin	 fe»,	 «Muchachos	 en	 la	 vereda»,	 «Nuevas	 crónicas	 de	 un

bohemio»	—dije,	repitiendo	los	títulos	que	había	tenido	la	prudencia	de	consultar	en
un	diccionario	de	escritores	chilenos.

—Me	 sorprende,	 Heredia	—dijo,	 hinchado	 de	 vanidad—.	 ¿Quiere	 conocer	 las
circunstancias	en	que	escribí	esas	obras?

—Antes	 de	 eso,	 si	 no	 le	 molesta,	 quisiera	 conocer	 los	 incidentes	 ocurridos
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durante	la	comida.

9

—A	 veces	 el	 vino	 es	 mal	 consejero	—afirmó	 Torrejón,	 después	 de	 probar	 su
tercer	 whisky	 de	 la	 mañana—.	 De	 otra	 manera	 no	 se	 explica	 que	 a	 espíritus	 tan
elevados	 se	 les	 desate	 la	 lengua	 en	 forma	 destemplada.	 El	 vino	 y	 los	 mezquinos
rencores,	Heredia.	Y	lo	peor	de	 todo,	es	que	 los	deslenguados	parecían	concertados
en	 atacar	 al	 pobre	 Ritter	 que,	 como	 era	 su	 costumbre,	 sólo	 deseaba	 beber	 algunas
copas	en	paz.	Parecían	concertados,	como	cuatro	judas	infiltrados	en	la	última	cena
de	Ritter.

—¿Por	 qué	 habla	 de	 cuatro	 judas?	—pregunté,	 interrumpiendo	 al	 cronista	 que
empezaba	a	sufrir	los	estragos	del	whisky.

—¿Judas?	 Una	 metáfora,	 amigo	 Heredia.	 Y	 cuatro,	 porque	 fueron	 cuatro	 los
comensales	que	discutieron	con	Ritter.	Abrió	los	fuegos	el	joven	Cabanes,	al	que	tres
meses	 atrás,	 Ritter	 le	 destrozó	 su	 primera	 novela.	 Una	 crítica	 ácida,	 pero	 certera.
Cabanes	 es	 un	 leño	 que	 nunca	 dará	 buen	 fuego,	 y	 aunque	 esa	 sea	 la	 verdad,	 a
cualquiera	 le	 duele	 leerla	 en	 las	 páginas	 de	uno	de	 los	 principales	 diarios	 del	 país.
Cabanes	acusó	a	Ritter	de	ser	un	crítico	de	esquemas	añejos,	incapaz	de	apreciar	las
corrientes	 innovadoras	y	empeñado	en	favorecer	con	sus	 juicios	a	escritores	que	ya
no	tenían	mucho	que	decir.	Cabanes	habló	en	plural,	pero	la	mayoría	de	los	presentes
nos	dimos	cuenta	que	se	refería	a	Leandro	Verón,	a	quien	Ritter	siempre	privilegió	en
sus	comentarios.	Después	le	dijo	que	por	su	culpa	iba	a	perder	el	espacio	editorial	que
tanto	le	había	costado	conseguir.	Ritter	lo	ignoró.	Cabanes	invitó	a	Ritter	a	salir	a	la
calle	y	resolver	la	disputa	a	golpes.	Sin	embargo,	la	sangre	no	llegó	al	río.	Jorquera
pidió	 tranquilidad	 a	 Cabanes	 y	 le	 dijo	 que	 su	 espacio	 en	 la	 editorial	 no	 se	 había
afectado	por	las	malas	ventas	de	la	novela.	Sus	palabras	calmaron	al	joven	narrador,	y
luego	 de	 un	 rato	 entregó	 el	 testimonio	 a	 Poblete.	El	 gerente,	 a	 esa	 hora,	 ya	 estaba
ebrio.

—La	segunda	pelea	de	la	noche	—dije,	imitando	a	los	animadores	de	las	peleas
de	box	que	antaño	había	presenciado	en	el	Teatro	Caupolicán.

—Sin	bromas,	señor	Heredia	—interrumpió	Torrejón,	y	 luego	de	una	pausa	que
ocupó	para	renovar	su	atención	al	vaso	de	whisky,	agregó—:	Cuando	Poblete	criticó
a	Ritter	sus	ataques	a	varios	de	los	libros	editados	por	él,	pensé	que	hasta	ahí	llegaba
la	 cena.	 Poblete	 se	 puso	 de	 pie	 para	 increpar	 a	 Ritter.	 Usted	 es	 un	 perjuicio
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permanente	 para	 la	 literatura	 y	 alguien	 debe	 ponerlo	 en	 su	 lugar,	 le	 dijo.	 Ritter	 se
negó	 a	 discutir.	Dejó	que	Leandro	Verón	 asumiera	 su	defensa.	Eso	 fue	 algo	que	 el
gerente	no	esperaba,	y	por	eso	al	cabo	de	unos	minutos	se	dejó	caer	sobre	su	silla,
desinflado.	Nunca	 había	 visto	 a	 una	 persona	 tan	 fuera	 de	 sí.	 Poblete	 peligra	 en	 su
trabajo.	Por	 lo	menos,	en	el	ambiente,	 se	dice	que	 los	dueños	de	 la	editorial	 le	han
dado	 seis	 meses	 para	 revertir	 los	 malos	 resultados	 de	 su	 gestión.	 Solo	 eso	 y	 su
borrachera	pueden	explicar	su	conducta.

—¿Es	frecuente	ese	tipo	de	discusiones	entre	escritores?	—pregunté	a	Torrejón.
—Habitualmente	 se	 impone	 una	 suerte	 de	 diplomacia	 hipócrita	 que	 permite

compartir	 algunos	 espacios	 a	 quienes	 no	 se	 aprecian.	 Prefieren	 el	 chisme	 tras	 las
espaldas	 a	 decir	 la	 verdad	 a	 la	 cara.	 Y,	 chilenos	 al	 fin	 de	 cuentas,	 optan	 por	 las
verdades	a	medias	y	les	gusta	esconder	la	basura	bajo	las	alfombras.	Sí,	es	extraño	lo
que	 sucedió;	 como	 si	 los	 que	 atacaron	 a	 Ritter	 hubieran	 sabido	 que	 era	 la	 última
oportunidad	para	discutir	con	él,	sin	temor	a	sus	represalias.

Torrejón	pareció	agotado	por	la	explicación.	Miró	su	vaso	en	el	que	naufragaban
dos	 hielos	 a	medio	 derretir	 y	 de	 inmediato	 hizo	 un	 gesto	 al	mozo	 que	 lo	 atendía.
Pensé	que	debía	apurar	mis	preguntas	o	de	lo	contrario	terminaría	sosteniendo	en	mis
brazos	a	un	escritor	mudo	y	borracho.

—Sigamos	con	nuestro	tema,	señor	Torrejón	—dije.
—La	tercera	discusión	fue	de	tono	menor.	Genoveva	León	reprochó	a	Ritter	que

en	la	columna	que	escribía	no	consideraba	sus	libros.	Nadie	le	prestó	mucha	atención.
El	 último	 libro	 de	 la	 León	 se	 publicó	 en	 1980,	 y	 desde	 entonces	 lo	 único	 que	 ha
hecho	es	engrosar	sus	caderas	y	su	vanidad.	Cuando	advirtió	que	su	reclamo	caía	en
el	vacío,	tomó	su	cartera	y	se	fue	al	baño	a	retocar	el	maquillaje.	A	su	regreso,	media
hora	más	tarde,	había	olvidado	sus	protestas.	Probablemente,	retocó	su	nariz	con	unos
gramos	de	coca.

—Y	la	última	discusión…
—Se	 produjo	 fuera	 del	 restaurante,	 cuando	 el	 grupo	 estaba	 reducido	 a	 Verón,

Ritter,	 la	 escritora	 Trigo,	 Golconda,	 Zegarra	 y	 el	 que	 habla.	 No	 es	 mucho	 lo	 que
puedo	decir,	amigo	Heredia.	En	algún	momento,	Golconda	invitó	a	terminar	la	cena
en	 un	 bar	 próximo.	 Zegarra,	 Trigo	 y	 yo	 lo	 seguimos.	 Verón	 y	 Ritter	 se	 quedaron
rezagados	y	cuando	Golconda	me	pidió	que	 los	fuera	a	buscar	presencié	 la	disputa.
Hablaban	en	voz	baja	y	creo	que	Verón	le	reprochaba	su	silencio	frente	al	gerente	de
la	editorial.	Finalmente,	Ritter	detuvo	un	taxi	y	lo	abordó.

—¿Recuerda	qué	hora	era	en	ese	momento?
—Supongo	que	la	una	o	dos	de	la	mañana.
—¿Qué	hizo	Verón?
—Nos	 acompañó	 al	 bar,	 donde	 bebimos	 una	 copa	 más	 y	 nos	 despedimos.

Golconda	ofreció	llevar	a	Verón	en	su	auto,	Carmen	Trigo	tomó	un	taxi.	Zegarra	y	yo
volvimos	a	entrar	al	bar.

—¡La	copa	del	estribo!
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—Lástima	que	el	cuerpo	no	aguante	como	en	otras	épocas.	Al	otro	día	desperté
con	una	resaca	de	los	mil	demonios	y	cuando	vi	la	noticia	de	la	muerte	de	Ritter	en	la
televisión	no	 sabía	 si	 era	verdad	o	una	mala	 jugada	de	 la	 borrachera.	No	 lo	quería
creer	 hasta	 que	 recibí	 la	 llamada	 telefónica	 de	Verón,	 incrédulo	 ante	 la	 verdad	que
acababa	de	escuchar	en	una	radioemisora.

—¿Bebió	Ritter	en	exceso?
—¿Qué	era	exceso	para	él?	Nunca,	en	todos	los	años	que	lo	traté,	lo	vi	ebrio.	Pero

tal	vez	esa	noche	se	le	pasó	la	mano	con	las	copas.
—En	ese	caso,	¿le	parece	razonable	que	su	muerte	fuera	accidental?
—¿Y	por	qué	no?	Hoy,	usted	y	yo	estamos	hablando	y	mañana	quién	sabe	lo	que

nos	puede	pasar.	Estamos	a	merced	de	las	triquiñuelas	de	la	vida.
—Se	comenta	que	Ritter	pudo	haberse	suicidado.
—Ritter	no	era	capaz	de	tomar	una	decisión	tan	drástica.
—¿Y	si	fuera	la	víctima	de	un	asesinato?
—¡Por	 Dios,	 Heredia!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Yo	 bebo	 más	 whisky	 del	 que	 debo	 y

usted	se	emborracha	con	dos	miserables	copas	de	vino.
—De	acuerdo	a	su	relato,	Ritter	tenía	enemigos.
—Enemigo	es	una	palabra	muy	fuerte.	No	creo	a	ninguno	de	los	que	discutió	con

Ritter	capaz	de	matar.	Temo	que	su	cabeza	está	llena	de	ideas	retorcidas,	Heredia.
—Pensar	en	cosas	retorcidas	es	parte	de	mi	oficio.
—Usted	dijo	que	sólo	deseaba	reconstruir	los	últimos	días	de	Ritter.
—Y	su	información	ha	sido	de	gran	utilidad.
—Si	puede	olvidar	por	unos	minutos	esa	cena,	lo	invito	a	almorzar.
—Sería	un	abuso	de	mi	parte.
—Y	mi	oportunidad	de	hablarle	sobre	el	origen	de	mis	libros.	¿Le	interesa?
—Sí	—respondí	con	resignación—.	Gracias.

10

Faltaban	tres	minutos	para	la	cinco	de	la	tarde	cuando	dejé	a	Torrejón,	rodeado	de
sus	recuerdos	de	la	época	en	que	era	un	escritor	con	ambiciones,	dispuesto	a	seducir	a
las	musas.	Recuerdos	 y	 contactos	 en	 el	medio	 literario	 eran	 todo	 lo	 que	 tenía	 para
sentirse	un	escritor	vigente,	al	que	de	tanto	en	tanto	solicitaban	integrar	el	jurado	de
un	concurso,	redactar	un	artículo	de	añoranzas	o	lo	invitaban	a	cenas	y	ceremonias	en
las	 que	 siempre	 resultaba	 simpático	 un	 personaje	 dispuesto	 a	 contar	 los	 últimos
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chismes	del	ambiente.
—¿Sabrá	llegar	a	su	casa?	—pregunté	al	mozo,	indicándole	al	escritor	que	estaba

con	sus	brazos	apoyados	sobre	la	mesa.
—No	se	preocupe.	Yo	lo	cuido	—respondió—.	Si	antes	de	las	siete	no	es	capaz	de

ponerse	en	pie	y	tomar	un	taxi,	llamaré	a	su	casa	y	vendrá	a	buscarlo	su	sobrino.
—¿Siempre	es	igual?
—Se	 desbanda	 cuando	 está	 con	 alguien	 dispuesto	 a	 escuchar	 sus	 historias.

Normalmente	no	bebe	más	de	dos	copas.
—¿Quién	responde	por	las	cuentas?
—Anotamos	lo	que	corresponde	y	a	fin	de	mes,	él	paga.
Salí	 a	 la	 calle	 y	mientras	 caminaba	 sin	 rumbo	 fijo	 recordé	 las	 confidencias	 de

Torrejón.	Una	suma	de	incidentes	en	los	cuales	debía	encontrar	algunas	de	las	claves
de	mi	investigación,	y	que	sin	embargo,	en	ese	momento	no	me	decían	nada.	Pensé
en	 ir	 a	 conocer	 el	 departamento	 de	Ritter	 pero	 temiendo	 caer	 en	 otra	 interminable
charla	 con	Berta	Zamudio,	 pospuse	 la	visita	para	 el	 día	 siguiente.	Me	detuve	 en	 la
esquina	de	San	Martín	con	la	Alameda	y	por	unos	segundos	observé	a	la	gente	que
pasaba	 a	 mi	 lado.	 Estudiantes,	 oficinistas	 apurados,	 cientos	 de	 personas	 con	 la
angustia	 grabada	 en	 sus	 rostros.	 Caminé	 hacia	 la	 Estación	 Moneda	 del	 Metro	 y
abordé	un	carro.	Había	apostado	algunas	fichas	en	El	Parronal	y	deseaba	averiguar	si
la	bolita	estaba	en	el	número	escogido.

El	 bar	 estaba	 más	 concurrido	 que	 el	 día	 anterior.	 Busqué	 a	 Fuentes	 y	 lo	 vi
atareado	 en	 el	 servicio	 de	 varias	 mesas,	 ocupadas	 por	 clientes	 con	 aspecto	 de
estudiantes	universitarios.	En	una	de	las	mesas	divisé	a	una	muchacha	pelirroja	que
me	recordó	a	Griseta,	mi	joven	amante	de	otra	época.	Espanté	el	recuerdo	como	a	una
barata	 y	 recorrí	 con	 la	mirada	 los	 grafitos	 rayados	 en	 los	muros.	Leí	 el	 que	 decía:
«Votar	 significa	elegir	a	 tus	verdugos.	Abstención	y	 lucha».	A	su	 lado,	otro	graffiti
reproducía	 el	 verso	de	Enrique	Lihn:	«No	pude	 ser	 feliz,	 ello	me	 fue	negado,	 pero
escribí».

La	 tristeza	 del	 lugar	 era	 deprimente,	 como	 la	 de	 muchos	 otros	 sitios	 que
sobrevivían	 en	 los	 rincones	 más	 anónimos	 de	 Santiago.	 Me	 pregunté	 si	 los
muchachos	que	bebían	junto	a	las	mesas	tendrían,	al	cabo	de	unos	años,	una	historia
más	 alegre	 que	 contar	 o	 si	 estaban	 condenados	 a	 soportar	 la	 realidad	 de	 un	 país
condenado	a	las	mentiras	y	las	apariencias.

—Dos	minutos	—escuché	decir	a	Fuentes—.	Espéreme	dos	minutos	y	cambiamos
la	dirección	del	poeta	por	los	diez	mil	pesos.

Saqué	de	mi	chaqueta	un	billete	azul	y	 lo	dejé	sobre	el	mesón.	Fuentes	 lo	miró
detenidamente	 y	 luego	 de	 sonreír,	 dejó	 un	 papel	 amarillo	 junto	 al	 billete.	 Tomé	 el
papel	y	leí	la	dirección.

—¿Es	un	dato	de	buena	ley?
—Pregunté	la	dirección	a	dos	muchachos	que	lo	conocen.
—Si	 no	 es	 así,	 hundiré	 tu	 cabezota	 en	 una	 barrica	 de	 ese	 vino	 espantoso	 que
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vendes.
—Pasaron	 sus	 dos	minutos	—dijo	 el	mozo	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 una	mesa

desde	la	que	reclamaban	su	atención.
Busqué	la	salida	del	bar	y	una	vez	en	la	calle	me	dejé	llevar	por	la	ola	de	gente

que	recorría	la	Alameda.
En	la	entrada	sur	del	Paseo	Ahumada	me	detuve	a	observar	el	espectáculo	de	cada

tarde.	Vendedores	de	chucherías	asiáticas,	mimos	inmovilizados	en	coloridas	estatuas
de	emperadores	romanos	y	soldados	griegos,	predicadores	que	anunciaban	el	fin	del
mundo,	 cantantes	callejeros,	mendigos,	 lustrabotas	y	un	anónimo	 imitador	de	Gene
Kruppa	 que	 intentaba	 sacar	 ritmo	 a	 una	 colección	 de	 latas	 vacías.	Avancé	 entre	 la
gente	que	 recorría	 el	paseo	y	al	 cabo	de	diez	minutos	divisé	 la	puerta	giratoria	del
«City».

El	bar	conservaba	su	tranquilidad	de	mesas	añosas.	Tomé	asiento	junto	a	la	barra
y	 pedí	 una	 copa	 de	 vino.	 Luego	 caminé	 hasta	 el	 teléfono	 público	 instalado	 a	 un
costado	del	mesón	y	llamé	a	Marcos	Campbell.

—¿Qué	 te	 habías	 hecho?	Te	 llamé	 toda	 la	 tarde	 y	 tu	 obeso	 gato	 ni	 siquiera	 se
molestó	en	levantar	el	teléfono.

—¿Para	qué	tanto	interés	en	ubicarme?
—Hice	las	llamadas	prometidas.	Ritter	no	era	un	personaje	del	que	se	hablara	en

el	medio	homosexual.	Falló	tu	puntería,	Heredia.
—Sólo	era	un	tiro	al	aire.
—¿Dónde	estás?	¿En	el	«City»?	Toda	la	tarde,	seguramente.
—Acabo	de	llegar.
—A	otro	perro	con	ese	hueso.
—No	me	pagan	por	convencerte	de	nada.
—Cuida	la	salud,	Heredia.	Me	gustaría	hacerte	compañía,	pero…
—No	lo	digas,	tienes	un	trabajo	que	entregar.	Gracias	por	tus	averiguaciones.	Tal

vez	para	el	día	del	juicio	final	podremos	beber	unos	tragos	—dije	y	colgué	el	fono.
A	la	distancia	observé	mi	copa	sobre	la	barra.	Me	dio	pena	verla	tan	sola.
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Habían	 transcurrido	 tres	días	desde	 la	conversación	con	Torrejón.	Comenzaba	a
creer	que	mi	 trabajo	carecía	de	 sentido	y	no	era	 sino	el	capricho	de	una	mujer	que
deseaba	mantener	vivo	el	 recuerdo	del	hombre	al	que	alguna	vez	amó.	A	 través	de
Campbell,	y	gracias	a	su	contacto	con	Zelada,	 tuve	acceso	al	 informe	policíaco	que
describía	el	lugar	del	suceso	y	ratificaba	que	la	muerte	del	crítico	literario	había	sido
accidental.	El	 informe	descartaba	 toda	 huella	 de	 violencia	 en	 el	 cuerpo	 de	Ritter	 y
ponía	sus	acentos	en	la	gran	cantidad	de	alcohol	detectada	en	la	sangre	del	muerto.
Mencionaba	 también	 el	 interrogatorio	 del	 mayordomo,	 quien	 aseguraba	 no	 haber
visto	llegar	a	Ritter	la	noche	de	su	muerte	ni	detectado	la	presencia	de	extraños	en	el
edificio.

Mi	 trabajo	estaba	reducido	a	una	serie	de	citas	acordadas	con	 los	escritores	que
compartieron	 con	Ritter	 su	última	cena.	Esperaba	 confirmar	 lo	único	que	hasta	 ese
momento	sabía	con	certeza:	la	vida	de	Ritter	carecía	de	sobresaltos.	Tenía	su	cátedra,
el	trabajo	literario	y	la	relación	con	Berta	Zamudio,	bien	calificada	por	todos	los	que
conocieron	 a	 la	 pareja,	 y	 en	 especial	 por	 tres	 matrimonios	 amigos	 con	 los	 cuales
compartían	 sesiones	 de	 bridge	 y	 fines	 de	 semana	 en	 el	 balneario	 de	Algarrobo.	 El
resto	de	la	vida	de	Ritter	estaba	limitado	a	su	vida	en	el	departamento,	las	lecturas,	la
preparación	 de	 sus	 clases	 universitarias	 y	 los	 comentarios	 que,	 según	 el	 relato	 de
Torrejón,	era	lo	único	que	le	ocasionaba	algunos	enojos.

Para	 cumplir	 con	 el	 encargo	 de	 Razetti,	 dejé	 esa	 mañana	 mi	 oficina	 y	 me
encaminé	 hacia	 el	 departamento	 de	Ritter.	La	 noche	 anterior	 concerté	 la	 visita	 con
Berta	 Zamudio,	 y	 ésta	 dispuso	 que	 a	 mi	 llegada	 me	 esperara	 el	 mayordomo.	 El
empleado	me	entregó	las	llaves	y	me	dejó	a	solas	en	medio	de	la	pieza	que	servía	de
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sala	 de	 estar.	 Tenía	 sus	 paredes	 cubiertas	 de	 fotos	 enmarcadas,	 pequeñas	 pinturas,
máscaras	de	cerámica	y	algunos	galvanos	recibidos	por	Ritter.	Presté	atención	a	 las
fotos	donde	aparecía	acompañado	de	escritores	y	pude	reconocer	a	dos	o	tres	autores
a	 los	cuales	había	 leído	algunas	de	sus	obras.	El	 resto	de	 las	habitaciones	eran	una
pequeña	 cocina,	 un	 baño	 y	 la	 enorme	 biblioteca	 donde	 trabajó	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	En	el	centro	de	la	biblioteca	destacaba	un	escritorio	de	caoba,	y	sobre	éste,	un
computador	con	aspecto	de	haber	sido	comprado	recientemente.	Acaricié	su	teclado
con	mis	manos.	Una	delicada	capa	del	polvo	se	adhirió	a	mis	dedos	y	me	hizo	deducir
que	 nadie	 había	 entrado	 a	 la	 biblioteca	 después	 del	 accidente.	 A	 un	 costado	 del
computador	vi	un	teléfono	y	la	hoja	donde	el	crítico	había	anotado	las	actividades	de
la	 semana:	 Preparar	 clases,	 entregar	 comentario	 sobre	 cuentos	 del	 Vargas	 Llosa	 y
revisar	trabajos	sobre	las	novelas	de	Leandro	Verón	y	Carmen	Trigo.	Guardé	la	hoja
en	 mi	 chaqueta.	 Después	 revisé	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca.	 Los	 libros	 estaban
ordenados	 por	 géneros	 literarios	 y	 nombres	 de	 los	 autores.	 Recordé	 mi	 caótica
biblioteca	 y	 por	 un	 segundo	 envidié	 el	 orden	 de	 Ritter,	 y	 sobre	 todo	 la	 enorme
cantidad	de	libros	que	atesoraba.	Daban	ganas	de	sentarse	a	leer	y	no	salir	del	lugar
en	varios	meses.

Revisé	 las	primeras	 ediciones	de	 algunas	novelas	de	Manuel	Rojas	y	Francisco
Coloane	y	las	obras	recientes	de	tres	o	cuatro	poetas,	con	sus	respectivas	dedicatorias
a	Ritter.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	guardar	en	mi	chaqueta	un	ejemplar
de	la	primera	edición	de	«Juntacadáveres»	de	Juan	Carlos	Onetti.	Finalmente	dejé	el
libro	en	su	sitio	y	no	volví	a	tocar	otro	volumen	hasta	que	llamó	mi	atención	uno	de
Cioran.	Lo	 abrí.	Al	 azar,	 leí	 una	 frase	 que	 decía:	 «La	mayor	 proeza	 de	mi	 vida	 es
hallarme	todavía	vivo».

—Confío	en	que	dejará	los	libros	ordenados	—oí	decir	a	mis	espaldas.
Sobresaltado,	 dejé	 el	 libro	 de	 Cioran	 en	 su	 lugar;	 enfrenté	 la	 mirada	 de	 Berta

Zamudio.
—Sólo	me	dejaba	llevar	por	la	curiosidad	—expliqué.
—Francisco	 conocía	 al	 dedillo	 el	 orden	 de	 su	 biblioteca.	 Podía	 encontrar

rápidamente	el	libro	que	deseaba	consultar.
—Gran	cosa,	considerando	esta	cantidad	de	libros.
—Treinta	mil,	por	lo	menos	—dijo	la	señora	Zamudio	y	luego	agregó	la	pregunta

que	había	estado	esperando—:	¿Encontró	algo	de	utilidad?
—Nada.	A	simple	vista	no	hay	nada.
—¿Examinó	la	terraza?
—Aún	no	llego	a	esa	parte	del	departamento.
La	mujer	me	dio	la	espalda	y	se	puso	a	caminar	hacia	otro	punto	de	la	habitación.

La	seguí	y	después	de	cruzar	la	sala	de	estar,	la	vi	abrir	una	puerta	de	vidrio.
Entramos	 a	 una	 terraza	 desde	 la	 cual	 se	 tenía	 una	 privilegiada	 vista	 de	 la

Cordillera	de	Los	Andes.	Era	un	rectángulo	de	ocho	metros	cuadrados	en	el	que	había
dos	sillas	metálicas	y	una	docena	de	macetas	destruidas,	como	si	alguien	las	hubiera
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arrojado	contra	el	suelo.	Me	acerqué	a	la	baranda	y	sentí	un	súbito	vértigo.
—Es	 el	 único	 lugar	 del	 departamento	 que	 Francisco	 detestaba.	 Y	 aunque	 le

gustaba	mirar	la	cordillera,	o	por	las	noches	las	luces	de	la	ciudad,	nunca	lo	hizo	si	no
estaba	acompañado.

—Y	sin	embargo…
—Fíjese	en	los	maceteros	rotos	y	recuerde	lo	que	le	conté	acerca	de	la	voz	que	oí

la	 noche	 que	 mataron	 a	 Francisco	 —interrumpió	 Berta	 Zamudio.	 Al	 mirarla	 vi
lágrimas	en	sus	ojos.	Indiqué	la	puerta	de	la	terraza	y	volvimos	a	entrar	a	la	sala	de
estar.

—He	tratado	de	reconstruir	los	últimos	pasos	del	señor	Ritter	—dije	cuando	intuí
que	la	mujer	se	había	recuperado	de	la	emoción—.	Obtuve	información	sobre	la	cena
y	tengo	algunas	inquietudes	al	respecto.	De	los	asistentes	a	esa	cena,	¿visitaba	alguno
de	ellos	al	señor	Ritter?

—Torrejón,	Verón,	Golconda,	 la	Nogueras.	Aunque	debo	 confesar	 que	 a	 ella	 la
ahuyenté	 un	 par	 de	 veces	 de	 este	 departamento.	 Parecía	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa
con	 tal	 de	 obtener	 el	 apoyo	 de	 Francisco.	 Es	 una	mujer	 ambiciosa	—sentenció,	 y
luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 Las	 visitas	 de	 Verón	 eran	 las	 que	 Francisco	 más
disfrutaba.	 Compartían	 gustos	 literarios	 y	 la	 manía	 de	 hacer	 alarde	 sobre	 sus
conocimientos	respecto	a	las	biografías	de	escritores	famosos.	En	cuanto	a	Torrejón,
no	 lo	 soporto.	 Es	 tedioso	 y	 parlanchín.	 Francisco	 le	 tenía	 afecto	 porque	 Torrejón
gestionó	la	publicación	de	sus	primeros	comentarios.

—¿Venía	a	visitarlo	algún	joven?
—Muchos.	Sus	alumnos	y	otros	que	le	pedían	consejos	o	deseaban	entrevistarlo.

A	Francisco	le	gustaba	conversar	con	los	jóvenes.	Decía	que	así	se	mantenía	al	tanto
de	las	cosas	nuevas	que	sucedían	en	el	mundo,	aunque	yo	creo	que	su	afecto	por	los
jóvenes	era	una	manera	de	llenar	el	vacío	de	no	tener	un	hijo.

—Y	entre	todos	esos	jóvenes,	¿recuerda	a	uno	del	apellido	Román?
—¿Román?	No.	¿Debería	conocerlo?	¿Quién	es?
—Un	estudiante	universitario.	Se	reunía	con	el	señor	Ritter.
—¿Me	oculta	algo,	señor	Heredia?
—Nada.	Si	llego	a	descubrir	una	pista,	usted	será	la	primera	en	saberlo	—dije,	y

sentí	que	mis	palabras	no	erar	convincentes.
—¿Cree	que	la	muerte	de	Francisco	fue	accidental?
—Hasta	ahora	no	tengo	una	razón	que	me	haga	pensar	lo	contrario.
—No	olvide	lo	que	le	dije	sobre	Francisco	y	su	temor	por	la	terraza.	Investigue,

señor	 Heredia.	 No	 importa	 cuánto	 tiempo	 le	 demande,	 pero	 hágalo.	 Soy	 paciente
puedo	esperar.
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«Athos	conservó	aun	en	el	sueño	eterno	esa	sonrisa	suave	y	sincera,	como	adorno,
que	habría	de	acompañarlo	a	la	tumba».	La	pena	o	la	rabia	pareció	empequeñecer	las
letras	 impresas	 en	 las	 amarillentas	 páginas	 del	 libro	 publicado	 el	 año	 1954	 por	 la
editorial	Sopeña	Argentina.	¡Maldito	Dumas!	Dejaba	morir	también	a	Athos,	y	a	mí
me	tocaba	revivir	el	capítulo	de	su	muerte,	justo	en	el	momento	en	que	recurría	a	la
tranquilidad	 de	mi	 oficina	 para	 analizar	 el	 hipotético	 asesinato	 de	Francisco	Ritter.
¿Qué	podía	hacer?	Estaba	confundido,	como	un	mago	inexperto	que	intenta	sacar	un
conejo	del	sombrero	sin	que	el	público	advierta	su	 truco.	La	hipótesis	del	asesinato
parecía	sin	asideros,	y	por	pereza	o	falta	de	pistas	me	aferraba	a	las	conclusiones	del
informe	policial.

El	enigma	más	evidente	era	el	del	joven	poeta	universitario.	Intuía	que	resolverlo
me	permitiría	observar	la	muerte	de	Ritter	desde	otra	perspectiva.	Decidí	conocer	esa
misma	tarde	la	casa	de	Román,	y	para	eso	dejé	de	lado	la	novela	de	Dumas	y	salí	del
departamento	hacia	la	dirección	indicada	por	Fuentes.

El	 poeta	Román	 vivía	 a	 tres	 cuadras	 de	 la	Gran	Avenida	 José	Miguel	 Carrera.
Conduje	mi	auto	a	velocidad	moderada,	sorteando	las	arremetidas	de	los	buses	que	se
dirigían	al	sur	de	la	ciudad,	atestados	de	escolares	que	regresaban	de	sus	estudios.	El
barrio	lucía	deslavado	por	la	lluvia	de	los	últimos	días.	Me	detuve	frente	a	una	casa
de	adobe,	descendí	del	 auto	y	pulsé	el	 timbre	 instalado	en	el	portón	metálico	de	 la
vivienda.	Luego	de	unos	minutos	salió	una	mujer	de	aspecto	desgreñado.	Me	observó
un	instante	y	enseguida	caminó	a	mi	encuentro.

—Busco	al	joven	Román	—dije,	después	de	saludarla.
La	mujer	bajó	 la	mirada	y	por	un	 instante	pareció	buscar	 algo	entre	 las	plantas

que	estaban	a	su	alrededor.
—¿A	mi	hijo	Claudio?	—preguntó,	finalmente.
Debía	 tener	unos	cincuenta	años	y	en	sus	ojos	creí	descubrir	 las	huellas	de	una

pena.
—Claudio	Román.
—No	está	informado	—comenzó	a	decir	la	mujer	y	luego	de	una	pausa,	agregó—.

Mi	hijo	murió	hace	dos	semanas.
El	 asombro	me	 dejó	 sin	 palabras.	 La	mujer	 advirtió	mi	 situación	 y	 comenzó	 a

hablar	en	forma	rápida,	como	repitiendo	un	parlamento	que	había	dicho	varias	veces
en	los	últimos	días.

—Era	 de	 noche	 y	 venía	 de	 sus	 clases	 en	 la	 universidad.	 Lo	 asaltaron	 a	 dos
cuadras	de	la	casa.	Unos	vecinos	escucharon	sus	gritos,	salieron	a	ver	que	ocurría	y	lo
encontraron	botado	en	la	vereda.	Lo	trasladaron	al	Hospital	Barros	Luco	pero	no	se
pudo	 hacer	mucho	 por	 él.	 Sus	 heridas	 eran	 graves.	Murió	 a	 los	 pocos	minutos	 de
llegar.

—¿Quién	lo	hizo?
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—Es	lo	que	yo	quisiera	saber.	Cuando	lo	vecinos	salieron	a	la	calle	alcanzaron	a
ver	 a	 dos	 hombres	 que	 huían	 en	 una	 camioneta.	 Todo	 el	 tiempo	 ocurren	 asaltos
similares	en	el	barrio.	Una	piensa	que	nunca	le	va	a	tocar.	Mi	hijo	solo	llevaba	tres
mil	pesos	y	un	par	de	libros	—agregó	la	mujer	con	resignación.

—¿Qué	dice	la	policía?
—Fui	 a	 la	 comisaría	 del	 barrio.	 Los	 carabineros	 hicieron	 preguntas	 y	 anotaron

algunas	cosas.	Hasta	ahora	no	he	sabido	nada	de	ellos.	Y	al	final	de	cuentas,	qué	más
da,	aunque	encuentren	a	los	culpables,	no	voy	a	recuperar	a	Claudio.	Y	usted,	¿para
qué	lo	buscaba?

La	 pregunta	 me	 tomó	 de	 sorpresa	 y	 sólo	 atiné	 al	 balbucear	 algunas	 palabras
incomprensibles.

—Puede	ser	más	claro.
—Trabajo	como	orientador	profesional	en	la	universidad	donde	estudiaba	su	hijo.

Estoy	 a	 cargo	 de	 coordinar	 la	 bolsa	 de	 trabajo.	 Analizo	 los	 antecedentes	 de	 los
alumnos	y	 luego	propongo	 sus	 nombres	 a	 quienes	 requiere	 algún	 servicio.	Claudio
estaba	 postulando	 a	 un	 trabajo	 y	 yo	 debía	 hacer	 un	 informe	 sobre	 su	 situación
económica.

—Pase	a	 la	 casa	—invitó	 la	mujer—.	Aunque	no	 sirva	de	nada,	 le	puedo	decir
algunas	cosas	sobre	Claudio.	Soy	viuda	y	él	era	mi	único	hijo.	Creerá	que	estoy	loca,
pero	la	verdad	es	que	me	consuela	hablar	de	él.

La	seguí	hasta	el	interior	de	la	casa.	Me	invitó	a	entrar	en	una	pequeña	habitación
donde	había	una	cama	y	dos	o	tres	estantes	con	libros	y	cuadernos.

—Esta	es	su	pieza	—explicó—.	Se	pasaba	horas	enteras	aquí,	leyendo	los	libros
que	conseguía	o	escribiendo	poemas.	No	sé	de	dónde	sacó	talento.	Me	gustaban	las
cosas	 que	 escribía,	 y	 a	 veces,	 cuando	 estábamos	 solos,	 él	 leía	 sus	 poemas	 y	 me
explicaba	lo	que	había	tratado	de	decir.

—Debió	ser	un	gran	sacrificio	pagar	los	estudios	de	su	hijo.
—Él	mismo	costeaba	sus	estudios.	Vendía	libros	usados	y	también	sus	poemas,	en

los	 bares	 y	 cafés	 del	 barrio	 Bellavista.	 Además,	 escribía	 cosas	 que	 le	 encargaban
distintas	 personas.	Memorias	 para	 obtener	 títulos	 universitarios,	 novelas,	 discursos,
qué	 sé	 yo.	 Era	 reservado	 con	 esos	 trabajos.	 Sólo	 una	 vez,	 cuando	 llegó	 con	 un
televisor	de	regalo,	me	contó	que	lo	había	comprado	gracias	a	una	novela	escrita	por
encargo	 de	 un	 señor	 adinerado.	 El	 hombre	 deseaba	 contar	 la	 historia	 de	 un	 amor
juvenil,	y	si	mal	no	recuerdo,	se	trataba	de	una	novela	ambientada	en	Italia,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Mientras	escuchaba	el	relato	de	la	mujer,	di	una	ojeada	a	los	libros	ordenados	en
los	 estantes.	 La	 mayoría	 eran	 de	 poesías	 y	 el	 resto,	 novelas	 de	 autores	 como
Raymond	Carver	y	John	Cheever.	Entre	esos	libros,	desgastados	por	el	uso,	descubrí
los	 ejemplares	 de	 algunas	 novelas	 escritas	 por	 Leandro	 Verón	 y	 Pedro	 Angel
Golconda,	y	varios	manuales	sobre	técnica	narrativa,	estilo	literario	y	uso	del	idioma.

—No	hay	mucho	que	ver	—agregó	 la	mujer—.	Su	cama,	sus	 libros,	el	diploma
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que	ganó	en	un	concurso	literario	de	la	universidad.	Fotos	y	recuerdos	de	un	viaje	que
hizo	a	Chiloé	hace	tres	años.

—¿Tenía	amigos?	¿Recibía	visitas?
—Se	 juntaba	 todas	 las	 semanas	con	 sus	amigos	del	grupo	 literario.	Seis	o	 siete

muchachos	que	se	reunían	a	leer	las	cosas	que	escribían.	En	el	cementerio	los	vi	por
última	vez.	Uno	de	ellos,	 Javier,	me	dijo	que	pensaban	reunir	dinero	y	publicar	 los
poemas	de	Claudio.	Ese	era	el	gran	sueño	de	mi	hijo:	un	libro	con	su	nombre	en	la
portada.

—Me	gustaría	colaborar	—mentí—.	¿Dónde	puedo	ubicar	a	Javier?
—Atiende	 un	 negocio	 de	 libros	 usados,	 en	 la	 calle	 Merced.	 Tiene	 nombre	 de

librería	de	evangélicos,	pero	según	me	explicó	Claudio,	es	un	homenaje	a	la	novela
de	un	escritor	cubano:	«Paradiso».

—No	 quiero	 robar	 más	 de	 su	 tiempo	—dije	 al	 tiempo	 que	 daba	mis	 primeros
pasos	para	salir	de	la	habitación.

—Tiempo	es	lo	que	me	sobra.
—Una	última	pregunta	—agregué,	cuando	nos	disponíamos	a	salir	de	la	casa—.

¿Visitó	o	llamó	por	teléfono	a	su	hijo,	el	señor	Ritter?
—No	que	yo	sepa.	¿Quién	es	ese	señor?
—Un	profesor	de	la	universidad.
Di	 otros	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 la	 reja	metálica	 que	marcaba	 el	 fin	 de	 la	 casa,	 y

cuando	ya	estaba	por	despedirme,	escuché	otra	vez	la	voz	de	la	mujer.
—No	me	dijo	su	nombre,	¿señor?
—Heredia,	me	llamo	Heredia.
Subí	al	auto	y	me	alejé	de	la	casa,	acelerando	a	toda	la	velocidad	que	permitía	el

ruinoso	 motor	 del	 vehículo.	 Pensé	 en	 la	 mujer,	 que	 seguramente	 conservaría
inalterable	 la	 pieza	 de	 su	 hijo	 ausente	 y	 lamenté	 entrar	 a	 su	 casa	 con	mi	 carga	 de
mentiras	y	secretas	intenciones.

Más	 tarde,	mientras	 recorría	 la	calle	Merced	en	busca	de	 la	 librería	«Paradiso»,
reconocí	que	la	visita	a	la	madre	de	Román	había	servido	para	conocer	el	motivo	de
su	 ausencia	 en	 el	 restaurante	 donde	 se	 juntaba	 con	 el	 crítico.	 ¿Sabía	 Ritter	 que	 el
poeta	estaba	muerto?	me	pregunté	frente	a	la	vitrina	de	una	tienda	de	antigüedades.	Y
si	 así	 era,	 ¿tenía	 la	 muerte	 de	 Román	 alguna	 relación	 con	 el	 aparente	 suicidio	 de
Ritter?	 Dudas.	 Interrogantes.	 Siempre	 existía	 una	 pregunta	 que	 apuraba	mis	 pasos
hacia	 los	misterios	 ocultos	 tras	 las	 vidas	 ajenas.	Y	 frente	 a	 eso,	mis	 reclamos	 sólo
eran	suspiros	al	aire.	 Indagar	en	 lo	ajeno	era	 la	 inevitable	exigencia	de	un	oficio	al
que	seguía	fiel,	pese	a	la	incertidumbre	de	lo	desconocido	y	a	los	golpes	que	a	veces
recibía	 por	 meter	 mis	 narices	 donde	 nadie	 me	 llamaba.	 Un	 oficio	 que	 muchas
personas	miraban	con	 recelo	y	que	había	alejado	de	mi	 lado	a	mujeres	que	dijeron
amarme,	 pero	 no	 estuvieron	 dispuestas	 a	 compartir	 sus	 sueños	 con	 un	 hombre	 que
solo	aspiraba	a	llegar	vivo	al	final	de	cada	noche.

La	librería	estaba	en	un	sector	ocupado	por	 tiendas	de	antigüedades,	galerías	de
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arte,	salas	de	teatro	y	restaurantes.	Llenaba	un	espacio	pequeño,	entre	dos	boliches	de
abarrotes	 y	 una	 disquería.	 Sus	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 libros	 y	 afiches	 de
conciertos	de	rock,	obras	de	teatro	y	películas.

Entré,	y	una	vez	en	su	interior,	examiné	las	estanterías	simulando	ser	un	cliente	en
busca	de	gangas.	Un	muchacho	delgado	y	pálido	vigilaba	la	tranquilidad	de	la	librería
desde	 un	 roñoso	 escritorio	 de	madera.	Vestía	 chaqueta	 de	 cotelón	 y	 un	 chaleco	 de
cuello	alto.	Se	notaba	que	sentía	frío	y	estaba	aburrido,	con	ganas	de	irse	a	otra	parte,
lejos	de	ese	lugar	donde	se	respiraba	un	pesado	olor	a	humedad	y	papel	viejo.

De	uno	de	los	estantes	saqué	un	ejemplar	de	la	novela	«Luces	de	Hollywood»	de
Horace	Mac	Coy.	Me	acerqué	hasta	el	escritorio,	el	muchacho	tomó	el	libro,	revisó	su
valor	escrito	en	la	primera	hoja	y	lo	dejó	en	una	esquina	del	escritorio,	a	mi	alcance.

—Dos	mil	 pesos	—dijo—.	 Si	 le	 interesa	Horace	Mac	Coy,	 puedo	 ofrecerle	 un
ejemplar	de	«Acaso	no	matan	a	los	caballos».

—Lo	tengo,	y	también	vi	la	primera	película	basada	en	esa	novela,	la	que	filmó
Sidney	Pollack.	La	exhibieron	cuanto	 tú	aún	no	nacías,	en	uno	de	esos	viejos	cines
del	centro	que	ahora	están	convertidos	en	sucursales	bancadas.

El	muchacho	sonrió	y	con	un	movimiento	de	sus	manos	dio	a	entender	que	contra
el	paso	de	los	años	no	había	nada	que	hacer.

—La	primera	novela	que	leí	de	Horace	Mac	Coy	fue	«Di	adiós	al	mañana»	—dijo
—.	Entonces	no	sabía	que	era	un	autor	marginado	por	sus	ideas	políticas	ni	que	había
trabajado	de	guionista	en	Hollywood.

—Veo	 que	 sabes	 de	 libros	 y	 autores	 —comenté	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 que
aproveché	 para	 examinar	 las	 portadas	 de	 los	 libros	 que	 estaban	 sobre	 el	 escritorio,
pregunté—.	¿Cómo	van	las	ventas?

—¡Flojas!	¡Muy	flojas!	Cada	día	es	menos	la	gente	que	compra	libros.
—¿Tú	 eres	 Javier?	 —pregunté.	 El	 muchacho	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 su

nombre.
—Sí	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
—Alguien	 que	 conoció	 a	 Claudio	 Román.	 Sé	 que	 ustedes	 dos	 eran	 amigos	 y

tenían	un	grupo	literario.	¿Me	equivoco?
—Usted	no	era	amigo	de	Claudio.	Podría	apostar	a	eso.
—Me	llamo	Heredia	y	soy	detective	—dije—.	Investigo	la	muerte	de	Claudio	y

me	gustaría	saber	algunas	cosas	sobre	sus	actividades,	amigos	y	trabajos.
—¿Detective?	—preguntó	Javier,	inquieto.
—Detective	 privado.	Quiero	 saber	 cómo	 era	 y	 qué	 hacía	 tu	 amigo	Claudio.	 Su

madre	me	dio	tu	nombre.
La	mención	de	la	mujer	tranquilizó	al	muchacho.	Encendió	un	cigarrillo	y	habló

de	 su	 relación	 con	 Román;	 de	 cómo	 se	 amistaron	 durante	 el	 primer	 año	 en	 la
universidad	 y	 de	 los	 proyectos	 literarios	 compartidos	 con	 otros	 poetas	 que,	 como
ellos,	persistían	en	el	oficio	pese	a	las	dificultades	para	difundir	sus	obras.

—Claudio	era	el	mejor	del	grupo	—dijo,	deteniéndose	un	segundo	a	contemplar
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la	 estela	 de	 humo	 que	 brotaba	 de	 su	 cigarrillo—.	 Dejó	 un	 libro	 que	 nos	 hemos
propuesto	publicar	y	que	él,	durante	mucho	tiempo,	presentó	en	distintas	editoriales.
Pero	no	tuvo	suerte;	es	difícil	que	las	editoriales	acojan	la	obra	de	un	poeta	joven	y
desconocido.

—Su	madre	me	dijo	que	él	escribía	algunas	cosas	por	encargo.
—Le	 decíamos	 el	 poeta	 fantasma,	 porque	 redactaba	 textos	 que	 una	 vez

publicados	eran	 firmados	con	 los	nombres	de	otras	personas.	Escribía	mucha	prosa
fantasmal.	 Entre	 otras,	 ordenó	 y	 reescribió	 una	 especie	 de	 ensayo	 basado	 en	 las
charlas	 y	 entrevista	 de	 un	 psicólogo.	 El	 libro	 tuvo	mucho	 éxito.	 Claudio	 no	 podía
decir	nada	respecto	a	su	autoría	de	los	textos	ni	recibir	los	beneficios	de	las	ventas.	Le
pagaban	 una	 cantidad	 fija	 y	 punto.	 También	 le	 encargaban	 escribir	memorias	 para
obtener	 títulos	universitarios	o	 textos	para	 folletos,	 afiches	o	volantes	publicitarios.
Se	sentía	mal	haciendo	esos	trabajos,	pero	le	permitían	pagar	sus	estudios	y	ayudar	a
su	madre.

—Sé	lo	que	es	eso.	A	menudo	investigo	casos	que	no	me	interesan,	pero	llenan	mi
billetera.	Hay	que	aprender	a	 trabajar	 en	asuntos	 ingratos.	Sin	 ir	más	 lejos,	Horace
Mac	 Coy,	 de	 quien	 hablábamos,	 trabajó	 en	 los	 oficios	 más	 diversos:	 vendedor	 de
periódicos,	 extra	de	película,	 y	«prostituta	 literaria»,	 como	él	 calificó	 su	 trabajo	de
guionista	en	Hollywood.	Todo	es	válido	con	 tal	de	mantener	vivo	el	 fuego	que	nos
calienta	—dije	y	luego	pregunté—.	¿Cómo	llegó	Claudio	a	ese	trabajo?

—Gracias	a	la	ayuda	de	un	profesor	de	la	universidad.
—¿Ritter?
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Javier,	sorprendido,	y	luego	de	una	pausa,	agregó—.

Parece	que	sabe	más	cosas	de	Claudio	de	las	que	me	ha	dicho.
Observé	al	muchacho	y	la	 transparencia	de	su	mirada	me	hizo	confiar	en	él.	Le

hablé	acerca	de	mi	trabajo	y	sobre	las	dudas	respecto	de	la	muerte	de	Ritter.
—¿El	asalto	de	Claudio	está	relacionado	con	la	muerte	del	profesor?
—Hasta	ahora,	nada	me	hace	pensar	que	sea	así	—dije—.	Quería	saber	más	cosas

sobre	Ritter.	Comencé	mis	indagaciones	y	di	con	el	nombre	de	Claudio.	Luego	supe
de	su	muerte	y	aquí	me	tienes,	dando	palos	de	ciego.

—Nunca	nos	habló	mucho	sobre	su	relación	con	Ritter.	El	profesor	venía	a	buscar
unos	sobres	que	Claudio	le	dejaba.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	tres	días	después	de	la
muerte	de	nuestro	amigo.	Ritter	no	 lo	sabía	y	se	descompuso	al	conocer	 la	noticia.
Preguntó,	dos	o	tres	veces,	si	Claudio	había	dejado	un	sobre	a	su	nombre.	Le	dije	que
no,	y	eso	pareció	preocuparlo,	tanto	o	más	que	la	mala	noticia.

—¿Existía	entre	ellos	algo	más	que	lazos	de	trabajo?
—El	profesor	le	tenía	afecto	y	Claudio,	un	gran	respeto.
—Mi	pregunta	apuntaba	a	otra	cosa.
—Claudio	tenía	los	pantalones	bien	puestos.
—Por	ahora	no	tengo	más	preguntas	—dije,	y	luego	de	pasarle	una	de	mis	tarjetas

de	visita,	agregué—.	Si	recuerdas	algo	más,	llámame.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Lo	haré,	no	le	quepa	duda.
—Y	otra	cosa,	si	te	llegan	libros	de	Mac	Coy,	guárdamelos.
El	muchacho	sonrió.	Caminé	hacia	 la	calle	y	una	vez	en	ella,	me	di	cuenta	que

había	vuelto	a	llover.	Un	duende	diabólico	en	mi	interior	me	exigió	buscar	refugio	en
un	bar.

3

—Demasiados	 literatos	 en	mi	 vida	—dije	 al	 escritor,	 que	 junto	 a	 una	mesa	 del
«City»,	 bebía	 su	 habitual	 Jack	 Daniels—.	 Como	 suelen	 decir:	 es	 mejor	 leer	 a	 los
escritores	que	conocerlos;	alojarlos	en	pieza	aparte,	darles	de	comer	en	el	patio.

—Aún	 te	queda	una	 larga	 lista	de	escritores	con	quienes	conversar.	Vas	a	 tener
que	armarte	de	paciencia.

—¿Crees	que	uno	de	ellos	pudo	matar	al	crítico?
—De	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.	No	pongo	las	manos	al	fuego	por	nadie.
—Si	no	veo	pronto	una	luz,	 llamaré	a	Berta	Zamudio	y	le	diré	que	abandono	el

caso.
—No	 has	 dicho	 nada	 acerca	 del	 poeta	 fantasma.	 ¿No	 te	 parece	 sospechosa	 su

muerte?
—Me	 llama	 la	 atención	 la	 cercanía	 de	 su	 muerte	 con	 la	 del	 crítico.	 Mientras

caminaba	hacia	el	bar	pensaba	que	quizá	he	seguido	huellas	erradas.	Si	la	muerte	de
Ritter	se	debe	a	un	asesinato,	hay	que	buscar	al	culpable	en	otra	parte,	no	entre	sus
amigos	escritores.

—Tú	desánimo	me	conmueve.
—La	depresión	me	arrastra	de	las	mechas.	La	culpa	es	de	Alejandro	Dumas.	Mató

a	Porthos	y	Athos.
—¿Otra	vez	releyendo	las	historias	de	los	mosqueteros?	Lo	que	necesitas	es	una

buena	 borrachera,	 porque	 ya	 ni	 siquiera	 te	 quejas	 por	 la	 ausencia	 de	 Griseta,	 esa
muchacha	de	la	que	en	otra	época	parecías	tan	enamorado.

—Hay	sentimientos	que	van	quedando	en	el	pasado.	Volver	a	ellos	es	 tan	 inútil
como	tratar	de	subir	de	nuevo	a	los	árboles	de	la	infancia.	Mis	huesos,	incluidos	los
del	alma,	se	han	puesto	duros.

—Necesitas	otro	trago.
—Otro	trago	y	luego	seguir	trabajando	en	un	asunto	que	carece	de	interés.
—«La	realidad	no	tiene	la	menor	obligación	de	ser	interesante».
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—¡Borges!	Por	esta	vez	te	concedo	el	placer	de	una	cita,	pero	no	olvides	que	yo
soy	el	que	suele	refugiarse	en	palabras	ajenas.	Lo	cierto	es	que	echo	de	menos	una
pista	clara,	el	testimonio	de	un	testigo,	o	a	un	matón	que	se	cruce	en	mi	camino,	y	a
quien,	luego	de	unas	trompadas,	se	le	pueda	extraer	una	fugaz	verdad.

—No	todos	los	crímenes	dejan	huellas	ni	se	cometen	en	los	callejones.
—Eso	lo	sé.	Los	peores	crímenes	se	comenten	en	 los	salones	empresariales,	 las

oficinas	 de	 gobierno	 y	 los	 cuarteles	 militares.	 Lo	 demás	 son	 asesinatos	 o	 robos
cometidos	por	delincuentes	menores,	tan	indefensos	como	sus	víctimas.	El	crimen	en
el	callejón,	en	la	barriada	miserable,	sólo	nos	recuerda	que	vivimos	en	la	selva.	Una
selva	 sofisticada,	 pero	 selva	 al	 fin	 de	 cuentas,	 con	 sus	 leyes	 de	 sobrevivencia,	 sus
camuflajes	de	camaleones	o	la	triste	resignación	de	la	lagartija	que	ve,	sin	otra	opción
más	que	mirar,	cómo	la	serpiente	irrumpe	en	su	nido	y	le	come	los	huevos.	En	fin,	sé
que	no	vienes	 al	bar	 a	 escuchar	disertaciones.	Solo	quiero	decirte	que	el	 asunto	de
Ritter	me	 fatiga.	Debe	ser	por	culpa	de	 los	años.	Me	cansa	conversar	con	personas
desconocidas,	mentir	 para	 sacar	 un	 fragmento	 de	 verdad	 de	 sus	 conciencias,	 oírlas
hablar	 sus	 vidas,	 sin	 tener	 la	 posibilidad	 de	 contarles	 un	 par	 de	 cosas	 acerca	 de
Heredia	y	sus	miserias.

—Parece	que	 es	 cierto	que	Dumas	 te	 tiene	deprimido.	Pide	otra	 copa.	El	 señor
Jack	Daniels	es	un	psicólogo	excepcional.

—No	es	un	asunto	que	se	resuelva	con	copas.	Es	la	cabrona	vida.
—¿Y	de	qué	te	sirve	quejarte?	Escogiste	un	camino,	has	andado	por	él	un	buen

trecho	y	no	puedes	volver	atrás.	La	gente	que	va	a	tu	oficina	espera	algo	de	ti,	y	no
puedes	defraudarlas.

—A	veces	me	canso	de	vender	esperanza.
—Mañana	será	otro	día	y	el	sol	alumbrará	de	nuevo.
—¡Deja	esas	pendejadas	para	tus	novelas!

4

Al	otro	día	salió	el	sol,	pero	sin	el	entusiasmo	esperado.	Seguía	lloviendo	y	en	mi
cabeza	hacía	estragos	la	resaca	provocada	por	los	tragos	compartidos	con	mi	amigo
escritor.	Después	del	«City»	caminamos	hasta	un	sucucho	próximo	a	mi	oficina	y	de
ahí,	ya	al	 inicio	del	nuevo	día,	nos	 fuimos	al	Mercado	Central	 a	comer	mariscales.
Nos	despedimos	a	 la	salida	del	mercado	y	de	regreso	en	mi	oficina,	me	 tendí	en	 la
cama	sin	escuchar	las	protestas	de	Simenon.
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Al	 despertar	 el	 gato	 seguía	 a	 mi	 lado,	 entretenido	 en	 el	 aseo	 matinal	 de	 sus
extremidades	y	bigotes.	Lo	atraje	a	mi	lado	y	acaricié	su	blanco	pelaje.	Las	ideas	se
ordenaron	en	mi	cabeza	y	luego	de	un	rato,	decidí	visitar	a	Leandro	Verón.

—Una	ducha,	dos	cafés	cargados	y	a	la	calle	—le	dije	a	Simenon,	anticipándole
la	futura	secuencia	de	mis	pasos.

—Ya	era	hora	que	asomaras	a	la	vida.	Es	la	una	de	la	tarde	y	aún	no	me	sirves	el
almuerzo.	Como	sigas	con	la	misma	irresponsabilidad,	un	día	de	estos	me	cambio	de
casa	y	te	dejo	solo.

—La	misma	amenaza	de	siempre.	¡Ya	no	me	asusta!
—Últimamente	ni	siquiera	conversas	conmigo.
—Acabo	de	acariciarte	la	cola.	¿Qué	más	quieres?	—le	pregunté	y	sin	esperar	su

respuesta,	 caminé	 hasta	 el	 baño,	 donde	 me	 aguardaba	 una	 ducha	 inesperadamente
helada.

—Si	hablaras	conmigo,	sabrías	que	se	acabó	el	gas.
Maldije	al	gato	y	aguanté	el	chorro	de	agua	fría	hasta	que	mis	huesos	suplicaron

piedad.	Después	me	vestí	y	salí	a	la	calle	a	la	búsqueda	de	una	cálida	taza	de	café.
Dos	horas	más	 tarde	estaba	golpeando	a	 la	puerta	del	departamento	de	Leandro

Verón.
Salió	 a	 recibirme	 un	 hombre	 joven,	 que	 supuse	 era	 el	 mayordomo.	 Le	 di	 mis

señas	y	me	hizo	esperar	un	momento.	En	el	aire	había	un	olor	dulce,	como	si	alguien
estuviera	horneando	un	queque	o	preparando	mermelada.	Pensé	en	las	preguntas	que
debía	 formular	 a	Verón	 y	 no	 se	me	ocurrió	 ninguna.	Necesitaba	 estar	 frente	 a	 él	 y
mirarlo	a	los	ojos.	Sólo	entonces	sabría	qué	preguntar.

El	mayordomo	regresó	y	me	 invitó	a	pasar	a	 la	habitación	donde	se	encontraba
Verón.	Entramos	a	una	sala	amplia,	de	paredes	limpias,	y	en	cuyo	interior	sólo	había
un	 escritorio	 rodeado	 de	 cuatro	 sillas.	 Sobre	 el	 escritorio	 divisé	 un	 computador
portátil	 y	un	diccionario.	Una	de	 las	 sillas	 era	ocupada	por	un	hombre	de	mediana
estatura,	 rostro	 sonrosado	 y	 cabellos	 negros.	 Vestía	 pantalón	 azul	 y	 una	 camisa
blanca,	ceñida,	que	dejaba	en	evidencia	su	abultada	barriga.	Se	puso	de	pie	e	intentó
una	 sonrisa	 que	 no	 pasó	más	 allá	 de	 una	mueca.	 Recordé	 los	 libros	 de	Verón	 que
había	encontrado	en	la	pieza	del	poeta	fantasma,	y	deduje	que	la	foto	que	aparecía	en
ellos	había	sido	tomada	diez	o	doce	años	atrás.	El	hombre	que	estaba	frente	a	mí	tenía
un	rostro	más	abultado	y	peinaba	menos	cabellos.

—¿Heredia?	—preguntó,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 una	 de	 las	 sillas	 desocupadas
frente	 al	 escritorio.	 Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 de	 reojo	 observé	 la
habitación,	desprovista	de	 todo	adorno,	cuadro	o	afiche	que	 indicaran	algo	sobre	 la
personalidad	del	escritor.

—No	 vivo	 en	 este	 departamento	—dijo,	 adivinando	mis	 pensamientos.	 Su	 voz
tenía	un	tono	engolado,	desagradable—.	Esta	sala	es	sólo	mi	lugar	de	trabajo.

—Me	extrañaba	que	no	hubiera	libros	en	la	casa	de	un	escritor.
—Lo	que	necesito	para	trabajar	está	en	esta	pieza.	El	escritorio,	una	silla	que	no
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atormente	mis	glúteos,	mi	computadora	y	el	diccionario.	Lo	demás	está	en	mi	cabeza.
Observé	el	escritorio	con	la	intención	de	ver	sobre	ella	alguna	página	impresa	y

no	 tuve	 suerte.	Deduje	 que	 ese	 día	 no	 estaba	 resultando	 productivo	 para	Verón.	 Si
algo	tenía	en	mente	para	escribir,	tendría	que	posponerlo	para	más	tarde.

—¿De	 qué	 revista	 viene	 usted?	 —preguntó,	 acomodándose	 en	 su	 silla—.	 No
recuerdo	que	me	lo	haya	dicho	cuando	me	llamó	para	concertar	la	entrevista.

—No	 mencioné	 ninguna	 revista.	 Soy	 detective	 privado	 e	 investigo	 el	 posible
asesinato	 de	 Francisco	 Ritter	 —respondí	 y	 vi	 que	 en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una
expresión	de	sorpresa.	Fue	algo	breve;	de	inmediato	Verón	recuperó	el	aspecto	pétreo
de	su	rostro,	semejante	al	de	un	moái	de	la	Isla	de	Pascua.

—Leí	 todo	 lo	 que	 salió	 en	 la	 prensa	 sobre	 su	muerte,	 fui	 a	 su	 funeral,	 y	 nadie
mencionó	jamás	una	idea	semejante.	¿A	quién	se	le	ocurrió?

—A	la	señora	Zamudio.
—Berta	 y	 otra	 de	 sus	 alocadas	 ocurrencias.	 Soy	 amigo	 de	 ella,	 como	 lo	 fui	 de

Francisco,	 pero	 creo	 que	 la	 edad	 juega	 en	 su	 contra.	 Lo	 comenté	 alguna	 vez	 con
Francisco.	Él	estaba	preocupado,	porque	al	parecer	Berta	lo	celaba,	inventaba	intrigas
en	 su	 contra	 o	 romances	 que	 nunca	 habían	 pasado	por	 la	mente	 de	mi	 infortunado
amigo.	Es	más,	en	varias	ocasiones	tuve	que	prestarle	este	estudio	para	que	pudiera
reunirse	 con	 sus	 alumnas.	 Yo	 en	 su	 lugar,	 no	 prestaría	 atención	 a	 la	 enfermiza
imaginación	de	Berta.

—El	problema	es	que	ella	paga	mis	honorarios.
—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 sí	 tiene	 algo	 de	 que	 preocuparse	—dijo,	 al	 tiempo	 que

sacaba	un	paquete	de	cigarrillos	desde	uno	de	los	cajones	laterales	de	su	escritorio—.
Aunque	 el	 medicastro	 que	 frecuento	 me	 prohibió	 el	 tabaco,	 me	 permito	 algunas
licencias.	¿Usted	fuma?

Acepté	un	cigarrillo	y	saqué	el	encendedor	que	portaba	en	la	chaqueta.	Después
de	 arrojar	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo,	 el	 escritor	 pareció	 más	 feliz	 que	 unos
minutos	atrás.

—Supongo	que	usted	tiene	que	hacer	su	trabajo	dijo.	—¿De	qué	desea	conversar?
—Intentó	reconstruir	los	últimos	momentos	de	Ritter.	Sé	que	usted	y	él	estuvieron

en	una	cena,	la	misma	noche	de	su	muerte.
—¡Esa	 cena!	 Uno	 debería	 solicitar	 los	 antecedentes	 mentales	 de	 los	 invitados

antes	 de	 aceptar	 ir	 a	 una	 cena.	 Imagino	que	 usted	 ya	 debe	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 en
aquella	reunión.	El	alcohol	desató	la	locura	de	algunos	de	los	comensales,	y	lo	peor
de	todo,	si	lo	miramos	a	la	luz	de	lo	sucedido	más	tarde,	se	produjo	una	especie	de
conjura	en	contra	de	Ritter.

—Esa	locura	como	usted	la	llama,	¿pudo	haber	motivado	una	acción	violenta?
—De	ninguna	manera.	Sólo	fue	la	expresión	de	algunos	resentimientos	menores.

A	los	escritores,	cuando	su	trabajo	no	va	acompañado	del	reconocimiento	que	creen
merecer,	se	les	van	pegando	algunas	costras	en	el	alma.

—¿Y	usted,	tiene	costras	en	su	alma?
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—Probablemente,	 en	 mis	 inicios,	 cuando	 consideraba	 que	 el	 medio	 era
indiferente	a	las	bondades	de	mis	textos.	Con	el	tiempo	he	aprendido	a	contener	los
ímpetus	y	sé	que	la	impaciencia	es	mala	consejera	en	asuntos	literarios.	Si	usted	está
medianamente	informado	acerca	de	mi	obra,	sabrá	que	reconocimientos	no	me	faltan.
Mis	libros	se	leen	y	la	crítica	ha	sido	entusiasta	con	ellos.

—En	especial	la	de	Ritter,	a	quien	algunos	consideran	su	principal	promotor.
—No	 sólo	 él,	Heredia	—dijo,	 acentuando	 el	 tono	 severo	 de	 su	 voz—.	Aunque

reconozco	 que	 sus	 juicios	 siempre	me	 favorecieron	 y	 que	 él	 sentía	 un	 entusiasmo
especial	por	mis	novelas.	Eso,	más	la	amistad	que	nos	unía,	indudablemente	cargaba
sus	juicios	a	mi	favor.	Pero,	le	insisto,	no	solo	él	supo	reconocer	mis	méritos.	Podría
mostrar	muchos	comentarios	elogiosos,	escritos	por	críticos	a	los	que	no	conozco.

—Volviendo	 a	 la	 noche	 de	 la	 cena.	 ¿Es	 verdad	 que	 a	 la	 salida	 del	 restaurante,
usted	y	Ritter	discutieron?

—Deduzco	que	ya	conversó	con	Santiago	Torrejón.
—Hasta	ahora	él	es	mi	principal	fuente	para	saberlo	que	ocurrió	esa	noche.
—Entonces	 tendrá	 una	 versión	 detallada	 de	 los	 hechos.	 Torrejón	 es	 el	 mayor

chismoso	del	medio.	Si	 la	 agilidad	 de	 su	 lengua	 la	 pudiera	 traspasar	 a	 sus	 escritos
sería	un	genio.

—Veo	que	no	le	tiene	simpatía.
—Al	contrario.	Lo	estimo	y	de	tarde	en	tarde	me	entretiene	conversar	con	él.	Solo

que	 no	 tengo	 un	 gran	 concepto	 de	 sus	 dotes	 literarias.	 Es	 un	 buitre	 que	 vive
picoteando	las	sobras	que	dejan	los	auténticos	escritores.

—¿Qué	motivó	su	discusión	con	Ritter?
—Es	usted	insistente	—dijo	Verón,	intentando	sonreír—.	No	llamaría	discusión	a

mi	diálogo	de	esa	noche	con	Ritter.	Simplemente	le	hice	ver	que	no	podía	soportar	las
críticas	de	sujetos	como	Cabanes	y	Poblete.	Le	dije	que	debía	hacerse	 respetar.	Tal
vez	hablé	en	un	tono	más	elevado	que	lo	habitual	y	eso	llamó	la	atención	de	Torrejón.
Ritter	abordó	un	taxi	y	se	fue	a	su	casa.

—Y	usted	fue	a	beber	una	última	copa	con	Torrejón	y	los	demás.
—Así	es.	Fuimos	a	otro	lugar,	comentamos	los	incidentes	de	la	comida,	y	eso	fue

todo.	Después	Golconda	se	ofreció	para	llevarme	a	mi	casa.	—Verón	aprovechó	una
pausa	 para	mirar	 el	 paisaje	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 y	 luego	 agregó—.	Parece	 que
usted	me	tiene	en	su	lista	de	sospechosos.

—No	tengo	ninguna	lista	de	sospechosos.	Quiero	recomponer	los	hechos,	y	luego
convencer	a	la	señora	Zamudio	de	que	la	muerte	de	Ritter	fue	accidental.

—Hace	bien,	Heredia.	No	es	bueno	rodear	el	nombre	de	Francisco	con	sospechas
injustificadas.	¿Alguna	otra	pregunta?

—Me	 llama	 la	 atención	 que	 usted,	 teniendo	 un	 mal	 concepto	 de	 Torrejón,	 lo
llamara	a	la	mañana	siguiente	para	comentar	la	muerte	de	Ritter.

—La	necesidad	tiene	cara	de	hereje,	señor	Heredia.	Escuché	la	noticia	en	la	radio
y	dadas	las	características	ya	comentadas	de	nuestro	amigo	Torrejón,	pensé	que	era	la
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persona	más	adecuada	para	ratificar	lo	que	mis	oídos	se	negaban	a	creer.
—¿Y	él	estaba	al	tanto	de	todos	los	detalles?
—Había	 escuchado	 la	 noticia	 y	 hablado	 por	 teléfono	 con	Cabanes,	 la	 escritora

Nogueras	y	con	Poblete,	el	gerente	de	la	editorial	Visual.
—¿Por	qué	no	llamó	a	la	señora	Zamudio?
—Lo	hice	y	nadie	respondió.
—Como	en	un	buen	cuento,	el	círculo	se	vuelve	cerrar.	Salvo	que	me	equivoque	y

deba	hacer	mi	búsqueda	fuera	del	medio	literario.
—¿A	qué	se	refiere,	Heredia?
—Ritter	pudo	tener	conflictos	de	otra	índole,	con	otras	personas.	Estoy	pensando

en	deudas	de	juego,	adicción	a	las	drogas,	líos	sentimentales.
—Fui	 amigo	 de	 Francisco	 y	 nunca	 supe	 que	 tuviera	 problemas	 como	 los

mencionados.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 los	 amigos	 no	 se	 cuentan	 todas	 las	 cosas.	 Le
recomiendo	que	hable	con	 la	escritora	Nogueras.	Durante	algún	 tiempo	se	dijo	que
entre	ellos	dos	había	algo	íntimo.	Ahora,	y	si	no	tiene	más	inquietudes,	me	gustaría
seguir	 con	mis	 tareas	del	 día.	En	unos	días	más	 empieza	 la	Feria	 Internacional	 del
Libro	de	Santiago	y	tengo	que	preparar	una	conferencia	sobre	la	literatura	chilena	en
el	siglo	diecinueve.	También,	y	aunque	ya	lleva	casi	un	mes	en	librerías,	se	presentará
mi	 nueva	 novela.	 Los	 escritores	 trabajamos	más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 habitualmente
cree.	Usted	podrá	ocupar	dos	o	tres	tardes	en	leer	mi	última	novela,	y	a	mí,	escribirla
me	demandó	nueve	meses	de	intenso	trabajo.

—Como	un	embarazo.
—Veo	que	tiene	humor,	Heredia.	Me	gusta	la	gente	con	humor.
—En	mi	 próxima	visita	 traeré	 uno	de	 sus	 libros	 para	 que	 lo	 autografíe.	Con	 la

firma	 de	 sus	 autores	 los	 libros	 tienen	 otro	 valor.	 Además,	 el	 autógrafo	 obliga	 a
pensarle	dos	veces	antes	de	vender	el	libro	en	los	puestos	de	la	Plaza	Almagro.

—Espero	 que	 venga	 a	 verme	 solo	 para	 eso,	 y	 que	 para	 entonces	 ya	 haya
convencido	a	Berta	de	que	está	tratando	de	ver	bajo	el	agua.	Dígale	que	no	pierda	su
tiempo	ni	su	dinero.	La	muerte	de	Francisco	fue	un	accidente	lamentable	y	triste,	pero
accidente	al	fin	de	cuentas.

Verón	se	puso	de	pie	para	acompañarme	hasta	la	salida	de	su	estudio.
Mucho	diálogo	y	pocas	nueces,	me	dije	una	vez	que	estuve	de	nuevo	en	la	calle,

frente	a	la	vitrina	de	una	librería	donde	se	apilaban	numerosos	ejemplares	de	su	más
reciente	novela:	«El	dios	de	los	seres	cotidianos».

Entré	a	la	librería	y	adquirí	un	ejemplar.	Después	busqué	refugio	en	una	fuente	de
soda,	pedí	una	cerveza	y	me	acomodé	en	un	rincón	apartado	del	boliche	para	leer	la
primera	página	de	la	novela.
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Mi	 cita	 con	 Carmen	 Trigo	 estaba	 originalmente	 concertada	 para	 las	 diez	 de	 la
mañana,	pero	una	hora	antes	recibí	la	llamada	de	su	secretaria	que	aplazaba	nuestro
encuentro	para	más	tarde.

—Lo	recibirá	a	 las	ocho	de	 la	noche	—dijo	y	cortó	 la	comunicación	sin	darme
tiempo	a	responder	si	estaba	de	acuerdo	o	no	con	la	propuesta.

Ocupé	algunas	horas	de	la	mañana	en	continuar	la	lectura	de	la	novela	de	Verón,
iniciada	el	día	anterior	y	abandonada	por	la	noche	por	«El	vizconde	de	Bragelonne».
La	 novela	 de	 Verón	 no	 había	 conseguido	 entusiasmarme	 en	 sus	 primeras	 treinta
páginas.	 La	 historia,	 protagonizada	 por	 un	 empleado	 bancario	 descendiente	 de	 una
familia	aristocrática	venida	a	menos,	era	la	repetición	de	otras	de	sus	novelas.	Pese	a
eso,	decidí	darle	una	segunda	oportunidad	y	retomar	su	lectura	en	otro	momento.

Después	del	almuerzo	salí	a	caminar	por	el	barrio,	entré	a	revisar	las	novedades
en	 la	 tienda	 de	 discos	 del	 barrio	 y	 regresé	 al	 departamento	 a	 dormir	 una	 siesta,
acompañado	por	el	ronroneo	de	Simenon	y	las	notas	siempre	oportunas	de	la	tercera
sinfonía	 de	 Mahler.	 Más	 tarde,	 me	 afeité	 cuidadosamente	 y	 salí	 al	 encuentro	 de
Carmen	Trigo,	la	escritora	que	según	una	revista	hojeada	en	el	quiosco	de	Anselmo,
había	irrumpido	en	el	medio	literario	con	la	fuerza	de	un	tornado.	Era	autora	de	tres
novelas	y	un	volumen	de	cuentos,	que	tenían	como	eje	el	retrato	de	la	vida	cotidiana
de	las	mujeres.	Eso,	más	un	estilo	ágil	y	depurado,	según	apuntaba	el	comentario,	la
convertían	en	una	escritora	que	captaba	rápidamente	el	entusiasmo	de	sus	lectores.

Me	esperaba	en	su	departamento	ubicado	a	una	cuadra	de	la	Plaza	Ñuñoa.	Salió
ella	misma	a	recibirme	y	me	hizo	pasar	a	una	sala	en	la	que	había	un	enorme	sillón	de
cuero	 rojo	 y	 varios	 estantes	 con	 libros.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 fuerte	 aroma	 a
incienso.	Carmen	Trigo	era	una	mujer	atractiva	y	si	 la	 información	que	aparecía	en
las	 solapas	 de	 sus	 libros	 no	 mentía,	 debía	 estar	 bordeando	 los	 cuarenta	 años.	 Su
cabellera	azabache	y	ensortijada	caía	sobre	sus	hombros	hasta	rozar	el	inicio	de	sus
pechos.	Vestía	polera	roja,	falda	de	cuero,	y	sus	piernas	estaban	enfundadas	en	unas
llamativas	medias	negras.	Tenía	un	bello	rostro	y	en	sus	ojos	negros	había	una	huella
de	 tristeza	 que,	 acompañada	 de	 unas	 ojeras	mal	 disimuladas	 por	 el	maquillaje,	me
hizo	 pensar	 que,	 al	 menos	 ese	 día,	 la	 mujer	 no	 era	 feliz	 o	 se	 reponía	 de	 una
trasnochada.

—Cuando	hablamos	por	 teléfono	y	dijiste	que	eras	detective	 imaginé	que	serías
una	 especie	 de	 gorila	 con	 bigotes	 de	 bandido	 mexicano.	 Qué	 bueno	 que	 me
equivoqué	—dijo,	concentrada	en	mi	rostro,	luego	de	indicarme	que	me	sentara	en	el
sillón.	 Enseguida	 y	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a	 un	 mueble	 ubicado	 junto	 a	 una
lámpara	 de	 pie,	 preguntó—.	 ¿Quieres	 beber	 algo?	Hace	 frío	 y	 no	 nos	 vendría	mal
calentar	el	cuerpo.

Sin	esperar	mi	 respuesta,	 tomó	dos	vasos	y	 los	 llenó	con	generosas	 raciones	de
whisky.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Ahora	 estamos	 en	 condiciones	 de	 conversar	—dijo,	 sentándose	 a	 mi	 lado	 y
después	de	pasarme	uno	de	los	vasos.	Me	inquietó	la	proximidad	de	sus	piernas	y	no
pude	 evitar	 observarlas	 con	 el	 entusiasmo	 del	 ratón	 que	 mira	 su	 trozo	 de	 queso
favorito.	Ella,	al	reconocer	mi	atracción,	sonrió	maliciosamente.

—Todos	los	hombres	son	iguales,	enmudecen	frente	a	un	par	de	piernas.	Si	una
aprende	a	usarlas	puede	obtener	muchos	beneficios	—insistió	y	 luego	de	probar	 su
bebida,	agregó—.	Te	escucho.

—Como	le	dije	en	nuestra	conversación	telefónica.
—Como	te	dije	—corrigió	la	escritora,	sonriendo.
—Como	 te	 dije,	 se	 trata	 de	 la	 muerte	 de	 Francisco	 Ritter.	 La	 persona	 que	me

contrató	piensa	que	no	murió	en	un	accidente	y…
—Estoy	en	tu	lista	de	sospechosos.	¿Es	eso?	—preguntó,	coqueta.
—Intento	saber	si	alguien	tenía	motivos	para	asesinarlo	y,	a	falta	de	otras	pistas,

estoy	conversando	con	las	personas	que	lo	acompañaron	en	la	última	comida	a	la	que
asistió.	Pensar	que	alguien	 lo	pudo	asesinar	por	una	mala	crítica	no	me	parece	una
línea	de	acción	muy	sólida,	pero	uno	tiene	que	jugar	con	las	cartas	que	le	tocan,	y	en
el	fondo,	lo	que	pretendo	es	llegar	a	conocer	mejor	a	Francisco	Ritter.	Cómo	era,	qué
opinión	 tenían	 las	 personas	 de	 él,	 cuáles	 eran	 sus	 principales	 amistades,	 qué	 hacía
además	de	ejercer	como	crítico	literario.

—Dudo	 que	 pueda	 ayudarte	 —dijo	 Carmen	 Trigo—.	 Conocí	 a	 Ritter	 en	 esa
comida.	Antes	sólo	había	leído	sus	comentarios,	incluidos	los	que	escribió	sobre	mis
libros,	a	los	que	trató	con	especial	generosidad.	La	idea	de	que	lo	mataran	por	algunas
de	 sus	 críticas	me	 parece	 descabellada.	 Si	 no	 fue	 accidente,	 pudo	 ser	 un	 suicidio.
Ahora,	si	aceptara	la	hipótesis	del	asesinato,	me	inclinaría	a	pensar	que	fue	por	algo
que	 estaba	 escribiendo	 y	 cuya	 publicación	 se	 quiso	 evitar.	 Como	 puedes	 ver,	 mi
imaginación	trabaja	deprisa.	Lástima	que	no	sea	igual	todo	el	tiempo.

—¿Conocías	a	los	otros	comensales?	—pregunté.
—Sólo	a	Casimiro	Poblete,	mi	editor;	y	a	Jorquera,	el	relacionador	público	de	la

editorial	Visual.	Esa	noche	dieron	un	espectáculo	bastante	entretenido.
—¿Por	qué	dices	que	fue	un	espectáculo	entretenido?
—Conocía	a	los	otros	de	nombre.	Como	me	cuesta	hablar	con	personas	a	las	que

recién	conozco,	me	sentí	como	se	estuviera	ante	una	obra	de	teatro,	solo	que	en	lugar
de	la	primera	fila,	me	encontraba	en	el	escenario.	Verón	y	Golconda	en	sus	roles	de
intocables,	 hablando	 de	 sus	 invitaciones	 al	 extranjero	 y	 las	 entrevistas	 que	 les
quitaban	tiempo.	Y	luego	estaba	el	pobre	de	Casimiro	Poblete,	a	quien	estimo	porque
apoyó	la	publicación	de	mi	primer	libro,	aunque	no	puedo	dejar	de	reconocer	que	se
portó	 como	 un	 imbécil	 al	 atacar	 a	 Ritter.	 Jorquera,	 intentando	 decir	 alguna	 cosa
inteligente,	 cuando	 todos	 saben	 que	 de	 literatura	 no	 entiende	 nada.	 Y	 Patricia
Nogueras,	que	 se	hacía	 la	 amable	y	cariñosa	con	el	 finado,	 sin	darse	cuenta	que	el
crítico	se	sentía	incómodo.

—Tienes	una	lengua	afilada.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Déjame	que	 termine	mi	 retrato	 de	 la	 escena.	Estaba	Mario	Cabanes,	 con	 sus
aires	intelectualoides,	actuando	como	si	sus	logros	literarios	fueran	comparables	con
los	 de	Golconda	 o	Verón.	 Sus	 ínfulas	 corrían	 a	 la	 par	 de	 las	 de	 la	 vieja	Genoveva
León,	recordando	sus	años	de	supuesta	gloria,	sus	amoríos	con	éste	y	el	otro.	El	único
que	no	actuaba	era	Santiago	Torrejón.	Sólo	quería	pasarlo	bien,	disfrutar	de	la	comida
y	escuchar	algunos	chismes	nuevos.

—Tienes	buena	capacidad	de	observación.
—Soy	escritora.	No	lo	olvides.
—Tendré	cuidado	con	lo	que	haga.
—No	tienes	nada	de	qué	 temer	—dijo	Carmen	Trigo,	 sonriendo—.	Se	nota	que

eres	un	tipo	inofensivo.
—¿Tú	crees?
—Algo	en	ti	me	da	confianza	—contestó	la	escritora,	y	enseguida	volvió	a	beber.
—¿No	vas	muy	rápido	con	la	bebida?
—Descuida,	últimamente	estoy	acostumbrada	—dijo,	y	 la	 tristeza	se	acentuó	en

sus	ojos—.	No	voy	a	perder	la	cabeza.
Tomé	mi	copa	y	apuré	su	contenido	para	estar	a	la	par	con	mi	anfitriona.
—Además	de	la	entretención,	¿qué	más	te	dejó	esa	cena?
—Un	horrible	dolor	de	cabeza.
—Me	refiero	a	las	discusiones	durante	la	cena.
—Era	como	esos	 juegos	en	que	 los	participantes	están	obligados	a	decir	 lo	que

piensan.	 Como	 no	 frecuento,	 a	 mis	 colegas,	 todo	 parecía	 ser	 parte	 de	 una	 escena
ensayada	muchas	veces,	y	en	algún	momento	me	pregunté	si	ellos	hablaban	en	serio	o
estaban	 divirtiéndose.	Después	 cuando	 fuimos	 con	Golconda	 y	Verón	 a	 tomar	 una
copa,	 les	 pregunté	 que	 opinaban	 sobre	 lo	 sucedido.	 Verón	 le	 restó	 importancia	 y
Golconda,	que	no	se	caracteriza	por	su	humildad,	dijo	que	era	uno	de	los	peligros	de
reunirse	con	mediocres.

—¿Eso	es	todo?
—Bebí	mi	 copa	y	me	 fui	 en	un	 taxi	—dijo	Carmen	Trigo,	 y	 luego	de	beber	 el

último	 sorbo	 de	 licor	 que	 sobrevivía	 en	 su	 vaso,	 preguntó—.	 ¿Sigo	 siendo
sospechosa?

—Quisiera	 hacerte	 otra	 pregunta	 —le	 dije,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 sus	 labios
pintados	en	un	suave	tono	rojo.

—¿Sobre	qué?	¿Aún	no	te	convenzo	de	mi	inocencia?
—Tu	prisa	con	el	licor.
La	escritora	intentó	una	sonrisa,	sin	éxito.	Se	puso	de	pie,	me	arrebató	la	copa	que

tenía	en	una	de	mis	manos,	y	se	acercó	al	mueble	donde	guardaba	sus	botellas.	Volvió
a	rellenar	nuestros	vasos	y	después	se	sentó	a	mi	lado.

—Pensarás	que	soy	una	borracha	—dijo.
—Creo	que	estás	triste,	sola	y	deprimida.
—Parece	el	título	de	una	novela	de	Osvaldo	Soriano,	pero	es	verdad.
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—¿En	qué	orden	vas	a	contarme	tu	historia?
—¿Por	qué	habría	de	contarte	algo?
—Porque	estoy	triste,	solo	y	deprimido.
Carmen	Trigo	me	miró	a	los	ojos.	Retuve	su	mirada	y	sin	pensar	mucho	en	lo	que

hacía,	me	aproximé	a	su	lado	y	la	besé	en	los	labios.	Ella	se	dejó	besar,	y	luego	de
unos	segundos	abrió	los	ojos	y	me	apartó.

—¿Con	todas	tus	sospechosas	usas	el	mismo	método	de	interrogación?
—Sólo	con	las	que	son	hermosas	y	no	me	dejan	concentrarme	en	las	preguntas.
—No	te	andas	con	rodeos,	Heredia.	Eso	me	gusta.
Carmen	volvió	a	buscar	mis	labios.	La	besé	y	nos	besamos.	Ella	posó	su	cabeza

en	mi	pecho	y	comenzó	a	desabrochar	mi	camisa.	Acaricié	sus	piernas	y	volvimos	a
besarnos.	Luego	ella	se	puso	de	pie	y	con	movimientos	rápidos	comenzó	a	despojarse
de	su	ropa	hasta	quedar	desnuda,	sólo	con	sus	medias	negras	cubriéndole	las	piernas.
Se	acercó	hasta	posar	su	sexo	en	mis	labios,	y	suavemente,	como	si	me	dispusiera	a
trasladar	un	valioso	jarrón	de	porcelana,	tomé	su	perfecto	culo	entre	mis	manos.	Sentí
su	estremecimiento	y	seguí	en	mi	afán,	hasta	que	ella	me	invitó	a	tenderme	a	su	lado.
La	tibieza	de	sus	pechos	impactó	en	mi	cuerpo	como	dos	balas	fulminantes.

Volví	a	buscar	su	boca	y	no	pensé	en	ninguna	otra	cose	que	no	fuera	recorrer	las
historias	escritas	en	el	cuerpo	de	Carmen	Trigo.

6

En	algún	momento	de	 la	noche	nos	 trasladamos	al	dormitorio.	El	amanecer	nos
sorprendió	desnudos,	en	medio	de	una	cama	que	parecía	extenderse	hasta	el	infinito.
Sobre	la	ventana	del	dormitorio	caía	una	suave	lluvia.	Parecíamos	los	sobrevivientes
de	 un	 intempestivo	 naufragio,	 del	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 deseaba	 ser	 rescatado.
Carmen	 yacía	 a	mi	 lado.	 Deslicé	 una	 caricia	 por	 su	 espalda;	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y
sonrió.

—¿Sigues	investigando?	—preguntó.
—Quería	comprobar	que	era	verdad	y	no	el	producto	de	una	borrachera.
—Yo	soy	la	ebria	del	grupo,	no	lo	olvides	—dijo.
—Sólo	hasta	que	te	cuente	algunas	de	mis	historias.	En	verdad,	ignoras	lo	que	es

vivir	pendiente	de	las	sonrisas	de	una	botella.
—Quiero	conocer	esas	historias.
—Todo	a	su	tiempo.
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—¿Piensas	volver?
—Aún	no	te	borro	de	mi	lista	de	sospechosos.
—Pensé	que	te	había	convencido	de	mi	inocencia.
—Además,	te	incorporé	a	mi	lista	de	escritoras	favoritas.
—¿Es	muy	dura	la	competencia?
—Patricia	Highsmith,	Vera	Caspary,	la	baronesa	de	Orczy,	entre	otras.
—Ninguna	de	ellas	te	podrá	mostrar	la	intimidad	de	sus	escritos	—dijo	Carmen,	y

luego	de	buscar	mis	labios	con	un	beso,	preguntó—.	¿De	verdad	quieres	volver?
—Si	tú	no	te	opones	ni	me	das	con	la	puerta	en	las	narices.
—No	todos	los	días	son	domingo,	Heredia.	La	próxima	vez	puedes	encontrar	la

cara	oculta	de	la	luna.
—¿Y	qué	hay	en	esa	cara	oculta?
—Una	escritora	deprimida	que	no	encuentra	una	buena	historia,	y	a	la	que	cada

dos	días	 llama	 su	 editor	para	 exigir	 la	 entrega	de	 la	novela	por	 la	 cual	 ya	pagó	un
buen	adelanto.	No	sé	qué	hacer.

—Algo	me	dice	que	me	estás	contando	una	verdad	a	medias.
—La	verdad	es	que	terminé	de	escribir	la	novela	y	como	no	me	convence,	no	me

atrevo	a	entregarla	a	 la	editorial.	La	 leo	y	releo,	y	me	da	pánico.	No	sé	si	vuelva	a
escribir	algo	que	me	satisfaga.

—Dicen	que	si	alguien	escribe	una	vez,	volverá	a	hacerlo.
—Esa	 frase	sólo	prueba	que	has	 leído	a	Hemingway.	En	 la	 realidad,	a	veces	se

llega	a	cierto	punto	de	una	historia	y	luego	no	se	sabe	cómo	seguir.	La	inventiva	se
agota;	comienza	a	operar	una	suerte	de	parálisis,	y	no	se	hace	otra	cosa	que	pensar,
inútilmente,	en	la	frase	siguiente.

—El	 viejo	Hem	 decía	 cosas	 sabias.	 «Si	 uno	 sigue	 pensando	 en	 lo	 que	 escribe,
pierde	 el	 hilo	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 hay	 modo	 de	 continuar.	 Yo	 necesitaba	 hacer
ejercicio,	cansarme	el	cuerpo	y	además	era	buena	cosa	hacer	el	amor	con	la	persona
que	uno	amaba.	No	hay	nada	mejor	que	eso».

—Como	ejercicio	de	la	memoria,	no	está	mal.	Pero	no	confundas	el	amor	con	una
noche	de	ternura.	Yo	no	te	amo,	Heredia.	Otra	de	las	cosas	que	puedes	encontrar	en	la
cara	oculta	de	la	luna	es	a	una	mujer	sola	y	triste	porque	hace	cuatro	meses	la	dejó	el
hombre	 al	 que	 ella	 quería.	 Nos	 conocimos	 hace	 dos	 años	 y	 durante	 un	 tiempo	 la
relación	fue	armoniosa.	Pero	él	estaba	enamorado	de	una	imagen.	La	de	la	escritora
exitosa	y	alegre	que	aparecía	en	las	entrevistas.	Y	se	encontró	con	una	mujer	retraída,
que	prefiere	quedarse	en	casa	en	 lugar	de	asistir	 a	 los	 eventos	 sociales,	y	que	pasa
gran	 parte	 de	 sus	 horas	 frente	 a	 una	 computadora	 escribiendo	 historias	 que	 la
entusiasman	y	deprimen	al	mismo	tiempo.	Al	final,	él	tomó	sus	cosas	y	se	marchó.

—La	vida	suele	dar	segundas	oportunidades.
—Me	gustaría	verte	otra	vez	—dijo	Carmen	y	se	acercó	a	mi	lado.	Sentí	la	tibieza

de	 su	cuerpo	y	maldije	 todas	 las	noches	que	había	dejado	pasar,	 solo,	 cubierto	con
mis	miedos	y	los	fantasmas	de	mis	viejas	amantes.
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—Volveré	—dije	y	ella	buscó	mi	cuerpo	con	sus	labios	hasta	que	despertó	en	mí
el	viejo	e	insaciable	deseo.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
Tomábamos	 desayuno	 luego	 de	 un	 baño	 compartido.	 Se	 había	 quedado

mirándome	fijo,	como	si	hubiera	descubierto	una	mancha	extraña	en	mi	rostro.
—El	hombre	del	que	antes	 te	hablé,	dijo	que	se	había	cansado	de	mí.	Si	yo	me

enamorara	de	ti,	Heredia,	¿te	aburrirías?
—Solo	soy	un	desconocido	que	se	cruzó	en	tu	camino.	No	sé	anticipar	el	futuro	ni

tampoco	hago	apuestas	en	su	nombre.

7

—¿Quién	eres,	Heredia?	Llegas	a	mi	casa	con	tus	preguntas,	me	haces	el	amor,
me	despiertas	el	deseo	de	verte	otra	vez	y	no	tengo	la	menor	idea	de	quién	eres.

—¿Te	interesa	saber	quién	soy?
—Quiero	conocer	la	cara	oculta	del	hombre	que	pregunta.
¿Quién	 eres,	 Heredia?	 Recordé	 aquellas	 palabras	 mientras	 caminaba	 hacia	 mi

auto,	luego	de	abandonar	el	departamento	de	Carmen	Trigo.	La	pregunta	me	tomó	de
sorpresa,	 y	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 sin	 la	 posibilidad	 de
traicionar	mis	 recuerdos,	 le	 hablé	 de	mis	 primeros	 recuerdos	 en	 el	 orfanato,	 de	 la
imagen	de	un	muchacho	silencioso,	aficionado	al	anonimato	de	las	sombras	y	al	frío
de	 la	 pequeña	 biblioteca	 donde	 pasaba	 leyendo	 novelas.	 Le	 hablé	 del	 miedo	 y	 el
desencanto.	De	mi	trabajo	como	júnior	en	el	hotel	galante	donde	conocí	a	Santibáñez,
un	policía	retirado	que	me	enseñó	dos	o	tres	reglas	del	oficio	y	me	alentó	a	instalar
una	 oficina	 de	 investigaciones	 legales	 que	 desde	 entonces	 compartía	 con	 mi	 gato
Simenon	y	los	ocasionales	clientes	que	contrataban	mis	servicios.	Quince	o	más	años
de	oficio,	siguiendo	huellas	ajenas	y	apostando	el	pellejo	por	causas	que	me	parecían
justas,	 sin	 esperar	 más	 recompensa	 que	 imponer	 mi	 frágil	 verdad	 de	 justiciero	 al
borde	de	la	ley.	¿Sólo	eso	había	contado	a	Carmen?	También	le	hablé	de	las	cicatrices
de	navajas	y	proyectiles	que	adornaban	mi	cuerpo,	o	peor	aún,	de	las	que	marcaron
mis	sentimientos	por	la	lejanía	de	dos	o	tres	mujeres	a	las	que	amé	y	perdí,	o	por	la
ausencia	 de	 mi	 amigo,	 el	 comisario	 Dagoberto	 Solís,	 que	 yacía	 bajo	 una	 lápida
después	de	salvarme	 la	vida	en	el	desenlace	de	una	historia	de	ángeles	y	solitarios.
¿Le	había	dicho	algo	de	Simenon	y	mis	interminables	diálogos	con	él;	de	mi	afición	a
las	citas	 literarias,	a	 las	apuestas	hípicas,	a	 la	música	de	Mahler	y	a	 los	 tangos	que
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escuchaba	para	alimentar	la	nostalgia?	Mientras	me	alejaba	de	su	departamento	sentía
más	 próximo	 a	mí	 el	 perfume	 de	 su	 piel	 y	 su	 desolada	 tristeza.	Al	 igual	 que	 ella,
estaba	tan	solo	que	lo	más	probable	era	que	le	hubiera	hablado	de	todas	mis	cosas,	sin
reparar	 en	 la	 fugacidad	 de	 nuestro	 encuentro,	 o	 que	 tras	 la	 seducción	 bien	 podía
ocultarse	el	deseo	de	confundir	mis	pasos.	Pero,	no.	La	soledad	no	podía	golpear	de
modo	 tan	 artero	 y	 mis	 dudas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 el	 reflejo	 de	 muchas	 noches
pasadas	a	solas,	sin	la	opción	de	extender	los	brazos	y	tocar	una	piel	amable.

—Al	fin	recordaste	que	tienes	casa	—oí	decir	a	Simenon,	al	tiempo	que	abría	la
puerta	de	mi	oficina.	Su	 reproche	 interrumpió	mis	 recuerdos	de	Carmen	Trigo.	Me
despojé	del	impermeable	con	desgano	y	lo	tiré	al	suelo.	No	quería	romper	el	encanto
de	la	noche	vivida	junto	a	la	escritora.	Puse	una	cinta	de	Miles	Davis	en	el	equipo	de
música,	caminé	hasta	el	dormitorio	y	me	acosté	sobre	la	cama	a	repasar	cada	instante
de	nuestro	encuentro.

—¿De	qué	se	trata?
Simenon	había	seguido	mis	pasos	hasta	el	dormitorio.
—¿Te	apaleó	una	patota	de	matones?
Tomé	al	gato	entre	mis	brazos	y	acaricié	su	cabeza.
—Si	se	trata	de	una	mujer	no	te	hagas	grandes	ilusiones.	Ya	estás	viejo	para	creer

en	 amores	 sorpresivos	 Recuerda	 que	 todo	 lo	 que	 tienes	 está	 dentro	 de	 las	 cuatro
paredes	 de	 este	 departamento.	Tu	oficina,	 la	Beretta	Centurión	que	 compraste	 para
reemplazar	a	 la	añosa	Whalter	el	escritorio	metálico,	 tus	archivos	y	 los	 libros.	Y	 tu
gato	al	que	tienes	varias	horas	sin	comer.	Sí,	no	me	digas	nada.	¿De	verdad	crees	que
puedes	 cambiar	 tu	 suerte?	 ¿Qué	 basta	 con	 salir	 a	 la	 calle,	 golpear	 a	 una	 puerta	 y
esperar	que	suenen	los	violines?	Que	no	te	engañe	la	soledad	Heredia.	Tómalo	como
lo	que	es:	una	noche	cálida,	un	amanecer	con	aromas	de	café	y	pan	tostado.	Una	luz
que	te	ilusiona	con	el	fin	del	túnel	y	que	luego	adviertes	solo	vive	en	tu	imaginación,
y	el	túnel	sigue	ahí,	profundo	inhóspito	como	siempre.	Duerme,	Heredia.	Unas	horas
de	sueño	podrán	en	orden	tus	ideas.

Desperté	 sobresaltado.	Me	 tranquilicé	 al	 mirar	 e	 reloj.	 Tenía	 varias	 horas	 para
llegar	 a	 la	 cita	 con	 Casimiro	 Poblete.	 Mientras	 despejaba	 las	 últimas	 brumas	 del
sueño	recordé	algo	que	había	dicho	Carmen	Trigo,	y	sin	pensarlo	dos	veces,	llamé	a
Marcos	Campbell.

—Tu	voz	suena	agitada	—dijo	mi	amigo,	luego	de	saludarme	y	de	quejarse	tres
minutos	por	el	exceso	de	trabajo	que	tenía	en	su	oficina.

—Necesito	tu	ayuda.
—Dinero	no	tengo	y	envié	el	auto	al	taller.	¿Qué	más	puedo	hacer	por	ti?
—Usar	tus	conocimientos	de	informática	para	revisar	un	computador.
—Si	requieres	servicio	técnico,	recurre	a	las	páginas	amarillas.
—No	se	trata	de	eso.	Quiero	recuperar	unos	archivos.
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Berta	Zamudio	escuchó	con	atención	y	enseguida,	sin	hacer	comentarios,	tomó	el
teléfono,	 llamó	 al	mayordomo	del	 edificio	 y	 le	 ordenó	 que	me	permitiera	 entrar	 al
departamento	de	Ritter.

Campbell	 llegó	 a	 la	 hora	 convenida.	 Recorrimos	 juntos	 las	 habitaciones	 del
crítico	literario.	Los	objetos	seguían	en	la	misma	disposición	de	mi	primera	visita.	Me
pregunté	si	Berta	Zamudio	se	atrevería	alguna	vez	a	intervenir	en	las	cosas	de	Ritter	o
si	iba	a	dejar	esa	tarea	a	algún	sobrino	lejano	que	dispondría	de	los	bienes	sin	ninguna
consideración	 por	 sus	 recuerdos.	 Probablemente,	 muerta	 la	 señora	 Zamudio,	 los
libros	de	Ritter	terminarían	vendidos	en	una	librería	de	San	Diego	y	sus	muebles	en
las	vitrinas	de	una	casa	de	remate.

—Esto	 es	 una	 mina	 de	 oro	 —dijo	 Campbell,	 mientras	 observaba	 los	 estantes
repletos	de	libros—.	Me	gustaría	estar	muchas	horas	en	este	lugar	y	llevarme	algunos
recuerdos.	Hay	primeras	ediciones	de	gran	valor	y	libros	difíciles	de	encontrar.

—Debemos	hacer	el	trabajo	por	el	que	estamos	aquí.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Tú	sabes	utilizar	estos	aparatos	—le	dije,	indicándole	el	computador	que	estaba

sobre	el	escritorio—.	Quiero	que	 revises	 sus	archivos	y	copies	 los	documentos	que
Ritter	escribió	durante	el	último	mes.

—Deberías	 aprender	 a	 usar	 un	 computador,	 navegar	 en	 Internet	 y	 utilizar	 el
correo	electrónico.	No	puedes	seguir	viviendo	en	la	edad	de	piedra,	sujeto	al	estado
de	ánimo	del	cartero	o	escribiendo	tus	informes	en	una	Underwood	manual.

—Tal	vez,	pero	esta	no	es	la	ocasión	para	iniciar	un	curso	rápido	de	computación.
Campbell	acercó	una	silla	al	escritorio	y	comenzó	a	trabajar.
—Este	 aparato	 es	 una	 joyita	—dijo—.	 Se	 nota	 que	 es	 nuevo	 y	 que	 tiene	 más

memoria	que	treinta	elefantes.
Casi	 de	 inmediato,	 el	 computador	 se	 puso	 en	 funcionamiento,	 mostrando	 una

pantalla	con	varios	iconos.
—Dame	 unos	 minutos	 y	 llegaré	 a	 los	 archivos	 que	 te	 interesan	 —dijo	 el

periodista.
Lo	dejé	trabajando	y	me	dirigí	hacia	la	terraza	del	departamento.	Los	maceteros

rotos,	 las	 plantas	 y	 las	 sillas	 seguían	 en	 su	 sitio.	Al	 apoyarme	 en	 la	 baranda	 de	 la
terraza	sentí	el	mismo	vértigo	que	habría	experimentado	Ritter	en	ese	lugar,	y	recordé
que	 en	 el	 informe	 policial	 se	 descartaba	 la	 presencia	 de	 huellas	 digitales	 que	 no
fueran	las	de	Ritter	y	Berta	Zamudio	en	la	terraza.	La	baranda	que	separaba	la	terraza
del	 vacío	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	mi	 cintura.	 Bastaba	 que	 alguien	me	 diera	 un	 leve
empujón;	 para	 caer	 al	 abismo.	Por	primera	vez,	 desde	 el	 inicio	del	 caso,	 consideré
que	las	sospechas	de	Berta	Zamudio	podían	no	ser	descabelladas.

Un	grito	de	Campbell	me	hizo	volver	a	la	realidad.	Fui	al	encuentro	de	mi	amigo
y	lo	encontré	batallando	con	el	teclado	del	computador.
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—¿Novedades?	—pregunté.
—No	 tiene	 sentido	 —dijo	 Campbell—.	 ¿Quién	 compra	 un	 computador	 para

escribir	una	veintena	de	documentos	y	luego	borrarlos?	No	hay	nada	que	puedas	leer,
Heredia.	Todos	los	archivos	fueron	borrados	y	sólo	queda	el	registro	de	sus	nombres,
la	inútil	constancia	de	que	alguna	vez	existieron.

—¿Estás	seguro?
—Con	el	perdón	de	tu	mascota,	creo	que	aquí	hay	gato	encerrado.
—¿Qué	sucede?	—oí	preguntar	a	mis	espaldas.
Berta	 Zamudio	 se	 había	 introducido	 en	 el	 departamento	 silenciosamente	 y	 nos

observaba.
—Me	 proponía	 examinar	 los	 últimos	 trabajos	 del	 señor	 Ritter	 —respondí—.

Pueden	 aportar	 alguna	 información	 pero	 mi	 amigo,	 que	 entiende	 del	 uso	 de
computadoras	 dice	 que	 en	 el	 equipo	 del	 señor	 Ritter	 se	 escribieron	 unos	 pocos
documentos	y	que	luego	fueron	eliminados.

—¿Eliminados?	¿Quién	pudo	hacer	eso?	Nadie	más	que	el	mayordomo,	la	policía
y	yo	hemos	entrado	en	este	departamento.

—El	señor	Ritter	o	alguien	que	no	deseaba	que	se	conociera	el	contenido	de	los
documentos	—dije,	al	tiempo	que	observaba	la	reacción	de	la	mujer.

—Francisco	 compró	 ese	 computador	 hace	 un	mes.	Tal	 vez	 por	 eso	 tenía	 pocos
documentos	guardados.	Su	antiguo	computador	se	estropeó.	Aunque	según	parece	no
tenía	arreglo,	quizás	sea	posible	recuperar	la	información.	Francisco	me	hizo	algunos
comentarios	 al	 respecto.	 Había	 conversado	 con	 Jaime,	 el	 mayordomo.	 Él	 tiene	 un
ahijado	que	podía	hacer	el	trabajo.

—Quisiera	hablar	con	el	mayordomo.
—Lo	puedo	llamar	y	pedirle	que	venga	a	conversar	con	ustedes.
—Basta	que	lo	llame	y	le	diga	que	necesitamos	el	computador.
—Su	oficina	está	en	el	primer	piso.
Miré	 el	 computador	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 mis

inquietudes,	y	sólo	encontré	el	insensible	brillo	de	su	pantalla.
—¿Sabe	si	el	señor	Ritter	mantenía	un	archivo	de	los	artículos	que	escribía?
—Sólo	de	sus	textos	publicados.	Tenía	unas	carpetas	en	las	que	iba	guardando	los

recortes	 de	 diarios	 y	 revistas.	 Mantenía	 el	 resto	 de	 sus	 trabajos,	 conferencias,
ensayos,	apuntes	de	clases	y	notas	bibliográficas,	archivados	en	el	computador.	Desde
que	 compró	 su	 primer	 equipo	 tenía	 una	 suerte	 de	 romance	 con	 la	 computación.
Parecía	un	niño	con	su	juguete	favorito.	Pasaba	muchas	horas	navegando	por	Internet
o	 contestando	 el	 correo	 electrónico.	 Cuando	 se	 descompuso	 su	 equipo	 estuvo
deprimido	durante	una	semana,	y	sólo	le	volvió	la	sonrisa	el	día	que	supo	que	existía
la	posibilidad	de	recuperar	la	información	que	creía	perdida.

—Sé	lo	que	es	eso.	Si	a	mí	me	pasara	algo	igual,	me	suicido	—acotó	Campbell,	y
de	inmediato	comprendió	que	había	hablado	de	más.

—Llamaré	al	mayordomo	—dijo	la	mujer	conteniendo	la	rabia	frente	al	desatino
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del	periodista—.	Tengan	ustedes	la	amabilidad	de	dejar	todo	en	orden.
Vimos	alejarse	a	la	mujer.	A	modo	de	consuelo,	di	una	palmada	en	la	espalda	de

Campbell.
—Dura	la	vieja.	Lo	del	suicidio	era	una	metáfora	—dijo.
—Vamos	 a	 ver	 al	 mayordomo.	 Y	 por	 favor,	 no	 hagas	 más	 comentarios	 en

presencia	de	la	señora	Zamudio.
La	 oficina	 del	 mayordomo	 quedaba	 a	 un	 costado	 de	 la	 entrada	 principal	 del

edificio.	Más	que	oficina,	era	una	bodega	enorme	en	la	que	se	amontonaban	un	par	de
escritorios,	 una	 cocina	 a	 gas,	 una	 mesa	 de	 comedor	 y	 varios	 estantes	 repletos	 de
objetos	 tan	 disímiles	 como;	 herramientas	 de	 carpinteros,	 líquidos	 limpia	 vidrios,
trozos	de	manguera,	botellas	vacías,	diarios	viejos,	sartenes,	botas	de	goma,	palas	de
jardinería	 y	 guantes	 de	 trabajo.	 Resultaba	 evidente	 que	 el	 orden	 no	 era	 una
característica	 del	 mayordomo,	 y	 también	 que	 los	 residentes	 del	 edificio	 jamás	 se
habían	dado	la	molestia	de	entrar	en	esa	bodega.

El	 mayordomo,	 un	 hombre	 bajo,	 de	 cabellos	 grises	 y	 mirada	 desconfiada,	 nos
recibió	sentado	junto	a	unos	de	los	escritorios.	Tenía	un	ejemplar	de	«The	Clinic»	a
su	alcance	y	una	radio	portátil	de	la	que	salían	los	sones	de	una	cumbia.

—¿Ustedes	 son	 los	 que	 vienen	 por	 el	 computador?	—preguntó—.	 Sé	 que	 debí
decirlo	 antes,	 pero	 con	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Ritter,	 no	 lo	 consideré
oportuno.

—¿De	qué	está	hablando?	—le	pregunté.
—Del	 computador	 —contestó	 el	 hombre	 con	 cierto	 temor	 en	 su	 voz—.	 Mi

ahijado,	el	técnico	en	equipos	computacionales,	lo	revisó	y	dijo	que	no	tenía	tiempo
para	 reparar	 reliquias;	 que	 lo	 mejor	 era	 botar	 el	 aparato	 y	 olvidarse	 de	 su
resurrección.	Al	parecer	lo	que	podía	cobrar	no	justificaba	tanto	trabajo.	No	me	atreví
decírselo	al	señor	Ritter	y	bueno,	supongo	que	ahora	ya	no	tiene	importancia.

—Tal	vez	nos	esté	mirando	desde	su	nubecita	en	el	cielo	—dije,	y	el	mayordomo
no	supo	si	le	estaba	hablando	en	serio,	o	sólo	era	una	broma.

—¿Dónde	está	el	computador?	—preguntó	Campbell.
—En	ese	rincón	—dijo	el	hombre,	indicando	la	caja	de	cartón	apilada	en	unos	de

los	estantes	que	había	en	la	habitación.
Campbell	no	perdió	su	tiempo;	abrió	la	caja	y	con	alguna	dificultad	logró	poner	el

equipo	sobre	uno	de	los	escritorios.
—Bonito	 dinosaurio	—dijo	 luego	 de	 examinarlo—.	 Para	 este	 equipo	 ya	 no	 se

encuentran	repuestos	en	el	mercado.	Es	un	modelo	discontinuado,	tan	antiguo	como
una	carreta	tirada	por	bueyes.

—¿Puedes	hacer	algo	por	su	salud?
—Dudo	que	pueda	arreglarlo.	Pero	intentaré	recuperar	la	información	que	hay	en

el	disco	duro.	No	es	fácil,	pero	no	se	pierde	nada	con	probar.	Llevaré	el	disco	a	mi
oficina	y	cuando	logre	sacar	algo	de	su	interior,	te	aviso.	¿De	acuerdo?

—Lo	que	digas,	Campbell.	Tú	eres	el	genio	de	la	computadora	de	Aladino.
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—El	trabajo	te	va	a	costar	caro.	Tendrás	que	invitarme	a	comer	una	parrillada.

9

Llegué	media	hora	atrasado	a	mi	cita	en	la	editorial.	El	lugar,	amplio	y	luminoso,
estaba	diseñado	para	dar	una	imagen	de	opulencia.	A	medida	que	avanzaba	hacia	la
oficina	de	Poblete,	fui	observando	los	afiches	colgados	en	los	muros,	con	los	rostros
de	los	escritores	más	destacados	de	la	editorial.	Me	detuve	frente	al	de	Carmen	Trigo
y	por	un	instante	contemplé	la	expresión	triste	de	sus	ojos.	¿Quién	eres?	le	pregunté
en	 silencio.	Pensé	 en	 llamarla	por	 teléfono	para	 saber	 cómo	 se	 encontraba,	y	 seguí
caminando	 hasta	 llegar	 a	 una	 mesa	 de	 recepción	 atendida	 por	 una	 secretaria	 de
cabellos	rubios.

—Tengo	cita	con	el	señor	Poblete	—le	dije.
—¿Usted	es	el	señor	Heredia?	—preguntó.
—Sí,	desgraciadamente	vengo	unos	minutos	atrasados.
—Don	 Casimiro	 se	 marchó	—dijo—.	 Vuelve	 en	 una	 hora	 más.	 ¿Quiere	 dejar

algún	recado	o	prefiere	esperarlo?
—Una	hora	es	mucho	tiempo	—dije.
—¿Viene	a	dejar	un	original?
—Vengo	por	un	asunto	personal.	No	literario.	Lo	único	que	he	escrito	en	mi	vida

son	 algunas	 composiciones	 escolares.	 Y	 de	 eso	 ha	 pasado	 bastante	 tiempo	 —le
respondí,	consciente	de	que	se	trataba	de	una	mentira,	porque	en	uno	de	los	cajones
de	mi	escritorio	guardaba	los	poemas	escritos	en	mi	época	de	estudiante	universitario,
y	el	cuaderno	con	los	esbozos	de	una	historia	que	más	tarde	entregué	al	escritor	del
«City».	 Él	 le	 añadió	 algunas	 anécdotas	 de	 su	 invención,	 mejoró	 la	 ortografía	 y
escribió	lo	que	llamaba	la	crónica	de	una	ciudad	triste.

—Si	es	así,	le	diré	dónde	ubicar	a	don	Casimiro.	Si	va	a	la	fuente	de	soda	que	está
en	la	esquina,	lo	encontrará	tomándose	un	café.	Es	el	lugar	en	que	se	refugia	cuando
quiere	estar	solo.

La	fuente	de	soda	era	un	sucucho	de	aspecto	triste,	en	cuyo	interior	había	cuatro
mesas	con	cubierta	de	acrílico	y	un	mesón	rodeado	de	taburetes.	En	uno	de	ellos	se
encontraba	sentado	un	muchacho	vestido	con	uniforme	de	escolar	y,	acodado	en	una
de	 las	 mesas,	 un	 hombre	 alto	 y	 obeso,	 que	 lucía	 un	 corte	 de	 pelo	 militar,	 comía
deprisa	un	hot	dog	atiborrado	de	mayonesa	y	 salsa	de	 tomate.	Llevaba	anteojos	de
marcos	gruesos	y	una	corbata	azul	sobre	 la	cual	había	caído	un	poco	de	mayonesa.
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Pero	aquel	detalle	no	parecía	inquietar	al	hombre,	que	seguía	engullendo	el	hot	dog
con	la	voracidad	de	un	hambriento	tigre	de	zoológico.

Me	acerqué	a	su	lado	y	le	pregunté	si	era	Casimiro	Poblete.
—Yo	soy	—dijo,	aprovechando	una	pausa	entre	los	mordiscos	que	prodigaba	a	su

bocadillo—.	Y	usted,	¿quién	es?
—Heredia.	Teníamos	una	cita,	¿lo	recuerda?
—Como	usted	no	llegó	a	la	hora,	salí	de	la	oficina	por	unos	minutos.	Necesitaba

comer	 alguna	 cosilla	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 limpiaba	 su	 boca	 con	 una	 servilleta	 de
papel.	 Luego,	 al	 ver	 la	mayonesa	 sobre	 su	 corbata,	 lanzó	 una	maldición	 e	 intentó
sacarla	 con	 otra	 servilleta.	 En	 la	 corbata	 se	 extendió	 un	 lamparón	 que	 el	 editor
observó	con	desconsuelo.

—Va	a	necesitar	un	lavaseco	o	comprar	otra	corbata	—le	dije.
—Me	 fascinan	 los	hot	 dog.	Además,	 son	 económicos	—dijo	Poblete.	Sonrió,	 y

sus	mofletes	se	expandieron	como	una	esponja	a	la	que	se	le	pone	más	agua	de	la	que
puede	absorber.	Luego	observó	los	restos	de	su	comida	y	con	cierto	desaliento	en	la
mirada	dio	por	concluida	su	colación.

—¿Usted	es	el	detective	privado?	—preguntó—.	Cuando	hablamos	por	 teléfono
no	le	entendí	muy	bien	qué	es	lo	que	anda	investigando.	Solo	recuerdo	que	era	algo
relacionado	con	la	muerte	de	Ritter.

Me	 armé	 de	 paciencia	 y	 le	 hice	 un	 resumen	 de	 mi	 trabajo	 a	 partir	 de	 las
inquietudes	de	Berta	Zamudio.

—¿No	 le	parece	una	 tontería?	—preguntó	después	de	 escuchar	 con	atención—.
En	lo	que	a	mí	respecta,	mi	discusión	con	Ritter	no	fue	más	que	un	incidente	menor,
sin	 importancia.	 No	 le	 dije	 algo	 que	 no	 supiera	 o	 que	 no	 hubiera	 dicho	 antes	 en
alguna	 entrevista	o	presentación	de	 libros.	Si	 asesinara	 a	 los	 críticos	que	 comentan
mal	los	libros	que	edito,	estaría	en	la	cárcel	hace	treinta	años.	Uno	se	enoja	con	ellos,
considera	 que	 son	 injustos	 o	 que	 están	 errados	 en	 sus	 apreciaciones,	 pero	 de	 ahí	 a
pasar	a	la	violencia	hay	una	gran	distancia.

—Una	crítica	negativa	puede	influir	en	las	ventas	de	los	libros.	Entiendo	que	eso
fue	lo	que	usted	argumentó	en	contra	de	Ritter.

—No	recuerdo	haber	dicho	eso.	La	verdad	es	que	a	nadie	le	importan	las	críticas
literarias.	 Sólo	 la	 leen	 los	 autores	 y	 sus	 amigos.	 Las	 ventas	 que	 logre	 un	 escritor
suelen	ser	un	misterio,	aunque	reconozco	que	pueden	estar	influidas	por	la	presencia
de	 los	 escritores	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Entrevistas	 en	 semanarios,
participación	en	programas	de	televisión,	fotos	en	las	páginas	sociales	de	los	diarios.
Eso	ayuda	a	la	promoción	de	los	libros,	pero	no	las	críticas	literarias.	También	sirve
lo	que	los	editores	llamamos	el	contacto	boca	a	boca.	Es	decir,	cuando	a	una	persona
le	gusta	un	libro	se	lo	dice	a	sus	amigos,	y	éstos	lo	compran.

—¿Pensarán	lo	mismo	Mario	Cabanes	o	la	señora	León?
—Voy	 a	 ser	 franco	 con	 usted,	 Heredia.	 Lo	 que	 piense	 Genoveva	 León	 es

irrelevante.	 Si	 la	 invitamos	 a	 la	 cena	 es	 porque	 su	 hijo	 mayor	 es	 uno	 de	 los
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accionistas	más	importantes	de	la	editorial	y	eso	nos	obliga	a	tener	algunas	atenciones
con	ella.	En	cuanto	a	Cabanes,	creo	que	esa	noche	 lo	 traicionaron	 las	copas.	Es	un
buen	muchacho,	talentoso,	del	que	estoy	seguro	se	hablará	mucho	en	el	futuro.

—Puede	que	pronto	se	hable	de	él	en	la	crónica	roja.
—No	festine	el	asunto,	Heredia.	Hablo	en	serio.	Cabanes	dará	que	hablar	por	su

obra	literaria.	Si	se	trata	de	ser	sinceros	y	no	perder	nuestro	tiempo,	le	diré	que	pienso
que	su	investigación	está	mal	encaminada.	De	los	asistentes	a	esa	cena,	ninguno	sería
capaz	de	cometer	un	asesinato.	Ritter	estaba	borracho,	salió	a	mirar	la	luna	desde	la
terraza	de	su	departamento	y	se	cayó.	Eso	es	todo.

—¿Conocía	bien	a	Ritter?
—¿Qué	 significa	 conocer	 bien	 a	 alguien?	 —preguntó	 Poblete,	 con	 cierta

solemnidad,	como	si	se	dispusiera	a	reflexionar	sobre	el	origen	de	la	vida—.	A	veces
conversaba	con	él	por	teléfono	o	lo	encontraba	en	alguna	actividad	literaria.	Un	trato
profesional,	no	amistoso.	El	 resto	eran	 los	chismes	que	siempre	corren	en	el	medio
literario.	 Que	 favorecía	 en	 sus	 críticas	 a	 algunos	 escritores,	 que	 era	 un	 escritor
frustrado,	 que	 se	 casó	 con	 la	 vieja	Zamudio	 por	 interés,	 que	 últimamente	 vivía	 un
romance	con	Patricia	Nogueras.	¿Verdad	o	mentira?	La	gente	dice	muchas	cosas.	Lo
mejor	es	dejar	en	paz	a	los	muertos.

—¿Qué	hay	de	cierto	sobre	su	romance	con	la	escritora	Nogueras?
—No	 acostumbro	 a	 poner	 mis	 manos	 al	 fuego	 por	 nadie.	 Pero	 si	 quiere	 una

opinión,	pienso	que	 se	 trata	de	un	 infundio.	Y	si	no	es	así,	 ¿quién	podría	criticar	a
Ritter?	Aún	era	joven,	y	aunque	los	atractivos	de	Patricia	Nogueras	no	son	muchos,
siempre	pudieron	remover	sus	hormonas.	Al	fin	de	cuentas,	en	términos	sexuales,	su
vida	al	lado	de	Berta	Zamudio	debió	ser	similar	a	la	de	un	reo.

—Me	 contaron	 que	 Berta	 Zamudio	 echó	 a	 la	 Nogueras	 del	 departamento	 de
Ritter.

—Primera	noticia	que	tengo	de	eso	—dijo	Poblete	volvió	a	mirar	la	mancha	que
ensuciaba	su	corbata—.	La	cree	capaz	de	eso	y	 también	de	empujar	a	Ritter	por	el
balcón.

—¿De	verdad	piensa	eso?
Poblete	lanzó	una	carcajada	y	me	quedó	mirando;	con	desdén.
—Por	supuesto	que	no.	Bastantes	problemas	tengo	con	mi	trabajo	de	editor,	como

para	 meterme	 en	 otros	 acusando	 a	 la	 gente	 de	 crímenes	 que,	 sin	 duda	 son
imaginarios.	 ¿Tiene	 alguna	 otra	 inquietud,	 Heredia?	Debo	 volver	 a	 la	 oficina.	 Los
segundos	valen	oro,	usted	sabe.

—Por	ahora,	solo	una	cosa	más.
—Usted	dirá…
—No	olvide	limpiar	su	corbata.
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Dejé	al	hombre	de	la	mancha	y	con	más	dudas	que	certezas	en	mi	mente	conduje
hasta	 un	 estacionamiento	 ubicado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 El
atardecer	comenzaba	a	caer	sobre	los	escaños,	donde	unos	ancianos	veían	el	fin	del
día,	 aprestándose	 a	 regresar	 a	 sus	 hogares	 sin	más	 alegría	 que	haber	 sobrevivido	 a
otra	 jornada,	 mirando	 pasar	 a	 la	 gente,	 a	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 reunidos	 en	 la
glorieta	de	la	plaza	o	a	los	artistas	que	exhibían	sus	óleos,	acuarelas	y	retratos.	Era	la
vida	y	su	rutina,	arrastrando	a	las	personas	con	su	oleaje	inagotable.

Caminé	hasta	el	«City».	Frente	a	su	puerta	vacilé	entre	seguir	de	largo	o	pasar	a
beber	 una	 copa.	 Opté	 por	 lo	 segundo,	 y	 al	 atravesar	 la	 penumbra	 del	 bar	 vi	 a	mi
amigo	escritor,	junto	a	una	mesa,	garrapateando	sus	apuntes	en	un	cuaderno	de	tapas
negras	que	apoyaba	sobre	unas	revistas	de	tebeos.

—¿Cómo	 va	 el	 trabajo?	 —preguntó	 al	 verme	 ocupar	 una	 silla—.	 ¿Sigues
dedicado	a	las	investigaciones	literarias?

—Continúo	 tras	 las	 huellas	 de	 Ritter,	 sin	 grandes	 novedades	 ni	 sobresaltos	—
respondí,	 al	 tiempo	 que	 llamaba	 a	 un	 mozo	 para	 pedir	 una	 copa	 de	 vino—.	 Sigo
haciendo	 preguntas	 y	 descubriendo	 las	 distintas	 facetas	 del	 crítico	 literario.	 No	 es
fácil	conocer	la	historia	de	una	persona	que	provocaba	diferentes	sentimientos	entre
sus	conocidos.	Pero	no	me	quejo.	Parte	de	mi	 trabajo	es	hacer	preguntas	y	unir	 los
hilos	que	se	van	desprendiendo	de	las	respuestas.	¿Y	tú?	¿Aún	consigues	seducir	a	las
musas?

—Hoy	 la	 página	 en	 blanco	 logró	 mantener	 su	 pureza.	 He	 gastado	 mis	 horas
buscando	excusas	para	no	 sentarme	 frente	 al	 computador	y	 recién	ahora,	 en	el	bar,
conseguí	 escribir	 dos	 párrafos	 aceptables	 que	 me	 permitirán	 finalizar	 el	 día	 sin
sentimientos	de	culpa.

—Es	la	segunda	vez	en	el	día	que	escucho	la	misma	queja.	¿Conoces	a	Carmen
Trigo?

—Alguna	 vez	 compartimos	 una	 mesa	 redonda	 sobre	 el	 tema	 del	 escritor	 y	 el
nuevo	milenio.	Ni	ella	ni	yo	estuvimos	muy	cómodos	con	las	preguntas	del	público.
Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	asustada	y	que	deseaba	irse	a	su	casa	lo	más	rápido
posible.	¿A	qué	viene	la	pregunta?

—Tuve	una	entrevista	con	ella.
¿Y,	qué	tal?
—Bien	—dije,	evasivo—.	Es	una	mujer	interesante.
—¿No	quieres	hablar?	Te	pareces	al	niño	que	comió	un	trozo	de	torta	antes	de	la

fiesta	y	no	quiere	reconocerlo.	¿Tan	mal	van	las	cosas?
—Necesito	 encontrar	 un	motivo	—dije	 para	 derivar	 la	 conversación	 hacia	 otro

tema—.	De	 lo	 contrario	 va	 a	 ser	 difícil	 avanzar	 gran	 cosa	 en	 el	 asunto.	 Dame	 un
motivo	y	descubriré	al	culpable;	eso	es	algo	que	solía	decir	Dagoberto	Solís.

—El	viejo	Solís.	Aún	no	olvidas	su	muerte	en	el	Mercado	Central.
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—Lo	 extraño,	 y	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 me	 cuesta	 aceptar	 que	 ya	 no
puedo	hablar	más	con	él.	En	un	caso	como	el	de	Ritter,	él	habría	sabido	qué	hacer.
Podía	detectar	el	motivo	de	un	crimen	y	a	partir	de	ese	punto,	actuaba	como	un	perro
de	presa.

—Quizás	estás	buscando	el	motivo	por	un	camino	equivocado.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	lo	que	me	contaste	acerca	del	poeta	Román.	Es	un	hilo	frágil,	pero	tal	vez

puede	conducir	a	algo	interesante.	Considerando	que	se	conocían	y	que	su	muerte	se
produjo	casi	al	mismo	tiempo	que	la	de	Ritter,	es	posible	establecer	una	relación	entre
ambos	hechos.

—Román	es	un	camino	cerrado.	Fue	víctima	de	un	asalto	callejero,	nada	más.
—Yo	no	lo	dejaría	en	el	tintero.
—¿Crees	que	Berta	Zamudio	pudo	empujar	a	Ritter?
—Si	así	fuera,	¿para	qué	iba	a	contratar	tus	servicios?	—preguntó	mi	amigo.
—No	lo	sé.	Solo	divago…
El	escritor	probó	el	contenido	de	su	copa	de	Jack	Daniels	y	luego	anotó	algo	en	su

cuaderno.
—Estás	con	poco	entusiasmo,	Heredia.	Ni	siquiera	has	probado	tu	vino.
—Estoy	cansado.
—Te	noto	distraído.
—Los	últimos	días	han	sido	un	poco	agitados.	Demasiadas	personas	extrañas	en

mi	vida.
—¡Pamplinas!
—¿A	qué	viene	eso?
—Tú	interés	por	la	literatura	está	llegando	muy	lejos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Parece	que	te	buscan	—dijo	mi	amigo,	indicando	la	puerta	del	bar—.	¿En	qué

lío	estás	metido,	Heredia?
Miré	hacia	donde	indicaba	el	escritor,	y	junto	a	la	puerta	la	vi	sonreír.
Mi	amigo	guardó	el	cuaderno	en	su	bolsón	de	cuero	y	puso	unos	billetes	sobre	la

mesa.
—Dos	son	compañía,	tres	multitud	—dijo,	y	se	puso	de	pie.
Luego	oí	la	voz	de	Carmen	Trigo.

www.lectulandia.com	-	Página	61



TERCERA	PARTE

1

«El	 otoño	 en	 mi	 corazón	 dura	 demasiado»,	 dicen	 los	 versos	 del	 poeta	 chino
Tschang	Tsi,	en	los	que	Gustav	Mahler	se	inspiró	para	componer	la	segunda	parte	de
«La	 canción	 de	 la	 tierra».	 Lo	 recordé	 al	 oír	 a	 Mahler	 en	 mi	 dormitorio,	 junto	 a
Carmen	Trigo.	Afuera,	 como	 un	 coro	 imperturbable,	 la	 lluvia	 volvía	 a	 imponer	 su
rigor	sobre	 los	 techos	santiaguinos.	Habíamos	bebido	unas	copas	de	vino	en	el	bar.
Después	salimos	a	caminar	por	los	alrededores	hasta	que	la	lluvia	se	hizo	presente	y
nos	obligó	a	correr	hacia	la	desordenada	soledad	de	mi	departamento.

—Deseaba	 verte	—dijo	 Carmen,	 abrazada	 a	 mi	 pecho	 y	 bajo	 las	 frazadas	 que
cubrían	 nuestros	 cuerpos	 desnudos,	 luego	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 arrebatada
curiosidad	 de	 dos	 amantes	 primerizos.	 Desde	 el	 dormitorio	 oíamos	 la	música	 y	 el
rasgueo	de	la	lluvia	sobre	las	ventanas.	Simenon,	discreto	y	comprensivo,	nos	había
dejado	a	solas	para	buscar	refugio	en	un	rincón	cálido	de	la	biblioteca.

—Perdí	la	tarjeta	y	no	sabía	cómo	ni	dónde	ubicarte,	hasta	que	recordé	el	nombre
del	bar	que	mencionaste	la	otra	noche	—agregó	Carmen—.	Busqué	su	nombre	en	la
guía	telefónica	y	sin	pensarlo	dos	veces,	salí	a	tu	encuentro.	Me	costó	dar	con	el	bar,
porque	no	conozco	mucho	el	sector	céntrico	de	la	ciudad.	Pero,	tuve	suerte	y	al	final
te	encontré.

—Para	otra	vez,	ya	sabes	dónde	ubicarme	y	cómo	llegar	a	mi	departamento.	No
necesito	arrojarte	migas	de	pan	en	el	camino.

—No	me	presentaste	a	tu	amigo	que	estaba	contigo	el	bar.
—Dice	que	alguna	vez	estuvieron	juntos	en	una	mesa	redonda.
—Debe	haber	sido	hace	mucho	tiempo,	no	lo	recuerdo.	¿Qué	escribe?
—Novelas	policiales.	La	mayoría	de	sus	textos	están	basados	en	las	historias	que
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le	cuento.	Sin	mí	su	vida	sería	tan	aburrida	como	la	de	una	monja	en	su	convento.
—No	es	 el	único	al	que	 inspiras.	Ayer	volví	 a	 trabajar	 en	mi	novela	y	 además,

inicié	un	cuento	donde	la	protagonista	recibe	la	visita	de	un	extraño	y…
—Decidiste	venir	a	saber	cómo	sigue	—dije,	interrumpiéndola.
—A	veces	la	realidad	es	más	luminosa	que	la	ficción.
—Espero	no	contribuir	a	tu	desengaño.
—Tenía	ganas	de	verte,	pero	también	deseaba	conversar	sobre	el	asunto	de	Ritter.
—¿Quieres	jugar	a	los	detectives?
—Esa	noche,	después	de	 la	cena,	y	cómo	tú	sabes,	un	grupo	de	 los	comensales

fuimos	 a	 beber	 unas	 copas	 a	 otro	 lugar.	 Al	 momento	 de	 entrar	 al	 bar,	 Golconda
advirtió	que	Verón	y	Ritter	se	habían	quedado	atrás	y	mandó	a	Santiago	Torrejón	a
que	los	fuera	a	buscar.	Torrejón	volvió	sólo	con	Verón.

—Ritter	tomó	un	taxi	y	se	fue	a	su	casa.
—Eso	dijo	Verón.
—No	me	 has	 dicho	 nada	 que	 yo	 no	 sepa.	 ¿Cuál	 es	 tu	 inquietud?	—pregunté	 a

Carmen,	al	tiempo	que	sacaba	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	que	tenía	sobre	el	velador.
—Verón	estaba	molesto.	Bebió	 su	primera	 copa	 rápido,	 como	si	hubiera	 estado

llena	 de	 agua.	 Luego	 pidió	 una	 segunda	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 llamada
telefónica.	 Cuando	 fue	 al	 teléfono	 público	 instalado	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 bar,
Torrejón	nos	contó	que	había	sorprendido	a	Ritter	discutiendo	con	Verón.

—Verón	recriminó	a	Ritter	su	conducta	pasiva	frente	a	los	ataques	de	Cabanes	y
Poblete.

—Perdona.	Olvidé	que	ya	entrevistaste	a	otros	invitados	a	la	cena	—dijo	Carmen,
algo	molesta	por	mi	interrupción.

—Estoy	escuchando	—dije	y	la	besé	brevemente	en	los	labios—.	Agradezco	que
quieras	ayudarme	en	mi	trabajo.

—Cuando	 Verón	 volvió	 de	 hacer	 su	 llamada	 parecía	 más	 tranquilo.	 Luego
Golconda	 dijo	 que	 estaba	 cansado	 y	 que	 por	 esa	 noche	 nos	 abandonaba.	 Verón	 lo
secundó	en	la	idea	de	finalizar	la	juerga,	pese	a	que	aún	no	tocaba	su	segunda	copa.
Yo	no	quise	quedarme	sola	con	Torrejón	y	Zegarra.	Me	sumé	a	las	despedidas	y	en	la
calle	tomé	un	taxi.	¿Crees	que	servirá	de	algo	lo	que	te	acabo	de	contar?

—Verón	 reconoce	 que	 discutió	 con	 Ritter.	 Ellos	 eran	 amigos	 y,	 seguramente,
entre	los	dos	existía	la	confianza	suficiente	como	para	hablar	sin	tapujos.	No	creo	que
la	discusión	tenga	importancia.

—Durante	la	cena	Ritter	parecía	estar	en	otro	lado.	Cuando	Poblete,	Cabanes	y	la
León	 se	 fueron	 en	 su	 contra,	 se	 limitó	 a	 escuchar.	 Verón	 asumió	 su	 defensa,	 y	 en
menor	medida,	también	lo	hizo	Golconda.	Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	habría
puesto	más	atención.

—La	gracia	de	la	vida	está	en	las	sorpresas	—agregué,	al	tiempo	que	me	apoyaba
en	uno	de	mis	codos	para	ver	mejor	el	rostro	de	Carmen—.	Hasta	hace	unos	días,	tu
nombre	 no	 significaba	 nada	 para	mí.	 Tú	misma,	 si	 hubieras	 imaginado	 lo	 que	 nos
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esperaba	la	otra	noche,	¿me	habrías	abierto	la	puerta?
—Habría	tenido	miedo.
—¿Habrías	 venido	 a	 mi	 departamento,	 si	 hubieras	 sabido	 que	 te	 esperaba	 el

interrogatorio	de	un	detective	confundido?
—¿Me	interrogas?	¿Siempre	trabajas	en	la	cama?
—Sólo	cuando	las	sospechosas	son	hermosas.
—¿Sospechas	de	mí?
—A	cada	rato	más.	Sospecho	que	te	estás	enamorando.
—No	seas	pretencioso,	Heredia.	No	quiero	oír	hablar	de	amor.	Vine	a	seducirte

para	que	me	sacaras	de	tu	lista	de	sospechosos.
—Aún	no	haces	méritos	suficientes	para	salir	de	la	lista.
—¿No?
La	 besé	 entre	 sus	 pechos,	 olvidándome	 del	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 música	 de

Mahler.	Nos	dejamos	abrazar	por	la	noche,	sin	preocuparnos	de	nada	más.
—Verón	nos	persigue	—dijo	Carmen	al	día	siguiente,	al	tiempo	que	me	pasaba	el

diario.	Habíamos	dormido	hasta	bien	entrada	la	mañana,	y	seguíamos	en	la	cama,	con
nuestros	desayunos	a	medio	consumir	y	la	presencia	de	Simenon	que	vigilaba	desde
un	rincón	de	la	pieza.

—No	creo	que	este	comentario	le	guste	—comenté,	minutos	más	tarde,	después
de	leer	la	crítica	que	había	llamado	la	atención	de	Carmen.

Andrés	Galland,	un	comentarista	del	que	ella	no	tenía	referencias,	señalaba	que	la
reciente	 novela	 de	Leandro	Verón,	 si	 bien	 era	 interesante	 y	 seguía	 fiel	 a	 los	 temas
desarrollados	por	el	escritor	en	sus	obras	anteriores,	tenía	defectos	que	evidenciaban
la	prisa	en	la	publicación	del	texto.	Según	el	crítico,	la	última	de	las	cinco	partes	de	la
novela	no	cerraba	bien	las	tramas	planteadas	al	inicio,	y	su	estilo	era	descuidado.	El
resto	del	comentario	reseñaba	la	trayectoria	de	Verón,	con	algunas	referencias	a	sus
obras	anteriores,	como	«La	noche	ausente»	y	«La	estrategia	de	un	traidor».

—Si	mañana	Galland	 aparece	muerto,	 ya	 sabes	 a	 quién	 acusar	—dijo	Carmen,
que	parecía	disfrutar	de	los	mandobles	propinados	a	Verón	por	el	crítico.

—Es	malo	gozar	con	la	desgracia	ajena.
—Un	par	de	piedrecillas	en	el	 lomo	no	le	hacen	ni	cosquillas	a	un	mamut	viejo

como	Verón.
—No	te	gustaría	recibir	una	crítica	como	esa.
—Bebería	una	botella	de	Bacardí	y	estaría	deprimida	durante	quince	días.
—Parece	que	seduje	a	una	loca.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Carmen,	cuando	me	vio	salir	de	la	cama,	dispuesto	a

recibir	las	caricias	de	una	ducha.
—Intento	seguir	con	mi	trabajo.
—¿No	puedes	tener	un	día	libre?	Te	puedo	invitar	al	cine	o	a	pasear	a	dónde	tú

quieras.
—Me	 pagan	 por	 gastar	 las	 suelas	 de	mis	 zapatos,	 y	 aunque	 no	 descubra	 nada,
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quiero	completar	la	pesquisa.
—No	pareces	muy	convencido	de	la	utilidad	de	tu	trabajo.
—Hay	dos	o	tres	cosas	girando	dentro	de	mi	cabeza.	Nada	concreto,	pero	si	logro

que	 dejen	 de	 girar,	 es	 posible	 que	 vea	 algo	 de	 luz.	 En	 mi	 oficio	 conviene	 tener
paciencia	y	los	ojos	bien	abiertos.	Donde	menos	se	espera	salta	la	liebre.

—¿Te	puedo	ayudar?
Mi	respuesta	quedó	en	el	aire,	suspendida	por	la	imprevista	llamada	telefónica	de

una	señora	que	deseaba	conocer	los	pasos	de	su	hijo.	Le	dije	que	estaba	ocupado,	y
cuando	 conseguí	 que	dejara	de	 insistir	 en	 la	 contratación	de	mis	 servicios,	 corté	 la
llamada	y	entré	al	baño.

2

Después	 de	 acompañar	 a	 Carmen	 hasta	 su	 departamento,	 llamé	 por	 teléfono	 a
Mario	Cabanes	y	acordamos	reunimos	en	una	cafetería	de	la	Plaza	Mulato	Gil,	cerca
de	 la	 librería	 donde	 días	 atrás	 había	 conversado	 con	 Javier,	 el	 amigo	 del	 poeta
fantasma.	 El	 escritor	me	 esperaba	 junto	 a	 una	mesa	 desde	 la	 cual	 tenía	 una	 buena
panorámica	de	la	feria	de	artesanía	y	antigüedades	que	esa	mañana	estaba	instalada
en	la	plazoleta.	Cabanes	no	tenía	el	aspecto	habitual	de	los	escritores.	Era	un	sujeto
alto,	moreno	y	vestía	con	la	elegancia	de	un	ejecutivo	bancario	que	gana	lo	suficiente
como	para	comprar	corbatas	de	cien	dólares	y	encargar	la	confección	de	sus	trajes	a
un	sastre.	Lo	saludé	y	me	senté	frente	a	él.

Bebía	 un	 jugo	 de	 naranjas.	 Sobre	 la	 mesa,	 a	 su	 alcance,	 había	 tres	 libros
voluminosos,	dos	revistas	y	una	cajetilla	de	cigarrillos	Marlboro.	Me	miró	de	pies	a
cabeza,	evaluando	la	calidad	de	mi	corbata	de	dos	dólares	y	de	la	chaqueta	que	había
comprado	diez	días	atrás	en	un	depósito	de	ropa	usada	de	la	calle	Bandera.

—¿Qué	es	todo	ese	cuento	sobre	Ritter	que	me	contó	por	teléfono?	—preguntó,
sin	darme	tiempo	de	pedir	algo	al	mozo	que	se	había	acercado	a	nuestra	mesa.	Antes
de	 responder	 hice	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 cuando	 mis	 pulmones
estuvieron	atiborrados	de	humo,	lo	miré	a	los	ojos.

—Investigo	su	posible	asesinato.	Hay	antecedentes	para	pensar	que	fue	empujado
por	el	balcón	de	su	departamento	—le	dije.

Deseaba	poner	un	poco	de	presión	sobre	la	mesa,	como	el	tenista	que	recurriendo
a	sus	mejores	golpes,	obliga	a	su	 rival	a	permanecer	en	el	 fondo	de	 la	cancha,	a	 la
defensiva.	—Sé	que	estuvo	con	Ritter	la	noche	de	su	muerte,	en	una	cena	donde	usted
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lo	amenazó.
—¿Quién	le	dijo	eso?	—preguntó	Cabanes.
—Hay	a	 lo	menos	tres	 testigos	dispuestos	a	confirmarlo.	Pero	no	se	 inquiete,	el

caso	aún	no	llega	a	manos	de	la	policía.
—Discutí	con	él	—dijo	Cabanes.	El	tono	de	su	voz	había	perdido	fuerza,	y	deduje

que	bajo	su	traje	elegante	ocultaba	una	osamenta	de	mantequilla.
—Por	 ahora,	 olvidaré	 que	 usted	 ofreció	 golpes	 a	 Ritter,	 y	 me	 conformo	 con

escuchar	su	versión	de	lo	sucedido.
Cabanes	se	concedió	unos	segundos	para	ordenar	sus	pensamientos,	encender	un

cigarrillo	y	beber	de	su	copa	hasta	vaciarla.
—Me	ha	costado	ganar	un	espacio	en	el	medio	 literario	y	 recién	este	año	 logré

que	la	editorial	Visual	acogiera	una	de	mis	novelas	en	su	catálogo.	Soy	un	autor	que
no	 tiene	 padrinos.	 Todo	 lo	 que	 he	 conseguido	 es	 producto	 de	 mi	 trabajo	 y	 de	 mi
talento.	Cuando	se	publicó	mi	novela,	Ritter	la	destrozó.	Tomó	su	título,	«Laberinto
de	la	noche»,	para	decir	que	era	un	texto	oscuro,	 incomprensible,	y	que	su	autor	se
había	perdido	sin	llegar	a	ninguna	parte.	Durante	quince	días	fui	el	hazmerreír	de	los
escritores.	 Sin	 duda	 ese	 comentario	 incidió	 en	 las	 ventas	 del	 libro.	 Le	 cuento	 esto
para	que	entienda	que	mi	bronca	contra	Ritter	era	justificada,	y	esa	noche,	durante	la
cena,	no	me	pude	contener.

—También	le	ofreció	pelea.
—Reconozco	 que	 eso	 fue	 una	 estupidez.	 —Cabanes	 observó	 su	 copa	 vacía	 y

agregó—.	Necesito	otro	jugo.
—Aproveche	el	viaje	del	mozo	y	pídale	un	café	para	mí.
Cabanes	llamó	al	mozo	que	nos	atendía	y	le	hizo	el	pedido.
—Una	estupidez	—repitió,	recuperando	el	hilo	de	la	conversación—.	Pero	tenía

que	decir	lo	que	pienso	sobre	Ritter.	También	me	encabronaron	las	intervenciones	de
Verón.	¿Qué	se	cree	ese	fósil?	Ni	siquiera	me	miró	durante	la	cena	y	cuando	defendía
a	Ritter	 lo	hacía	dirigiéndose	a	 los	demás	comensales.	Todos	 saben	que	él	y	Ritter
eran	 amigos	 y	 por	 eso	 el	 crítico	 siempre	 lo	 cubrió	 de	 elogios.	 Somos	 pocos	 y	 nos
conocemos.

—Su	bronca	pudo	darle	 energías	para	 empujar	 a	Ritter	—dije	 en	 el	 instante	 en
que	a	él	le	servían	su	jugo	y	a	mí	el	café.	—¿Qué	hizo	al	término	de	la	cena?

—Me	 despedí	 y	 fui	 a	 un	 bar,	 solo,	 a	 emborracharme.	 Los	 demás	 se	 fueron	 a
seguir	la	charla	a	otra	parte,	pero	a	mí	nadie	me	invitó.	Si	quiere	confirmar	lo	del	bar,
hágalo.	La	«Nieve»	es	su	nombre	y	el	mozo	que	me	atendió	se	llama	Julio	Menares.
También	puede	hablar	 con	Fernando	 Juárez,	 un	 amigo	contador	 al	 que	 encontré	 en
ese	lugar	y	me	acompañó.

—Parece	una	coartada	bien	urdida.
—Si	quiere	creer,	bien;	si	no,	investigue.	Aparte	de	Menares	y	Juárez,	había	otras

personas	que	pueden	confirmar	mi	presencia	en	el	bar	hasta	 la	ocho	de	 la	mañana.
También	pueden	decir	que	Menares	me	obligó	a	beber	varias	 tazas	de	café	y	 luego
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llamó	a	un	radio	taxi	para	que	me	llevara	a	mi	casa	—dijo	Cabanes,	ofuscado—.	Y	no
sé	por	qué	le	doy	tantas	explicaciones.	Usted	ni	siquiera	es	policía.

—Le	creo	—dije—.	Cuando	se	habla	con	rabia,	generalmente	se	dice	la	verdad.
¿Qué	más	recuerda	de	la	cena?

—Nunca	debí	aceptar	la	invitación	a	esa	cena.	Poblete	dijo	que	era	la	oportunidad
de	 conocer	 a	 Verón	 y	 a	 otros	 escritores	 importantes	 para	 mi	 integración	 en	 el
ambiente	literario.	¿No	le	parece	irónico?	Al	menos	Ritter	está	muerto,	porque	lo	que
es	Verón,	la	próxima	vez	que	lo	encuentre,	ni	siquiera	me	va	a	saludar.	Me	comporté
como	un	 imbécil.	Por	 lo	menos	Golconda	demostró	ser	de	madera	más	noble.	A	 la
salida	del	bar,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo:	No	se	preocupe	por	lo	que	digan	un
par	de	maricones	como	Ritter	y	Verón.	Ya	alguien	les	dará	lo	que	merecen.	Se	refería
a	que	los	dos	eran	personas	poco	confiables,	traicioneras.	Usted	entiende,	¿no?

—Alguien	les	dará	lo	que	merecen.	¿Qué	cree	que	quiso	decir	con	eso?
—Sólo	fue	la	expresión	de	un	deseo	o	una	manera	de	consolarme.
—¿Está	seguro?
—Así	 lo	 entendí	 en	 ese	 momento.	 Supongo	 que	 no	 estará	 relacionando	 esos

dichos	con	la	muerte	de	Ritter.	Golconda	es	un	autor	de	prestigio	y	hasta	donde	sé	sin
motivos	 para	 llegar	 a	 algo	 tan	 extremo.	 Desde	 luego,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
existiera	entre	ellos	otro	tipo	de	rencillas.	El	medio	está	lleno	de	trucos	y	zancadillas.

Bebí	un	sorbo	de	café	y	miré	hacia	la	feria	de	artesanía	buscando	inspiración	para
una	nueva	pregunta.	Tres	o	cuatro	personas	recorrían	la	muestra.	Las	expresiones	de
los	 vendedores	 oscilaban	 entre	 el	 tedio	 y	 la	 ansiedad.	 ¿Por	 qué	 había	 solidarizado
Golconda	con	Cabanes?	¿Lástima?	¿Adhesión	a	las	supuestas	verdades	del	escritor?
¿Deseo	 de	 ver	 disminuido	 a	 Verón?	 A	 los	 escritores	 basta	 con	 leerlos,	 sin	 otro
incentivo	que	la	magia	de	sus	escritos;	a	solas,	con	la	posibilidad	de	cerrar	sus	libros
en	cualquier	momento	o	de	seguir	en	sus	lecturas,	conquistado	por	la	propuesta	de	sus
historias	o	el	armónico	hilván	de	sus	frases.

—¿Qué	sabe	de	escritores	fantasmas?	—pregunté	a	Cabanes.
Sorprendido	por	mi	pregunta,	demoró	algunos	segundos	en	contestar.
—En	 otros	 países	 los	 escritores	 fantasmas	 son	 algo	 común,	 sobre	 todo	 para

redactar	 biografías	 de	 estrellas	 de	 cine,	 cantantes	 o	 políticos.	 En	 Chile	 no	 es	 una
práctica	muy	frecuente.	A	veces,	a	la	hora	del	pelambre	se	menciona	a	cierto	escritor,
premio	nacional	de	literatura,	de	quien	se	dice	tenía	un	secretario	que	le	escribía	sus
novelas.	También	está	el	caso	de	un	ministro	que	pagó	 los	servicios	de	un	narrador
para	 dar	 algún	 sentido	 a	 su	 novela.	 No	 recuerdo	 otros	 casos.	 ¿A	 qué	 apunta	 su
pregunta?

—Simple	 curiosidad	—dije	y	volví	 a	 beber	otro	 sorbo	de	 café—.	Por	 ahora	no
tengo	más	preguntas.	Agradezco	su	tiempo	y	si	es	preciso,	volveré	a	recurrir	a	usted
para	otras	consultas.

Cabanes	respiró	hondo,	como	si	viniera	saliendo	de	una	profunda	zambullida	en
la	piscina,	y	recuperó	el	tono	ufano	que	tenía	al	comienzo	de	la	entrevista.
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—No	 obstante	 lo	 sucedido,	 lamenté	 la	 muerte	 de	 Ritter	 —dijo—.	 Incluso,	 al
enterarme	de	la	noticia,	llamé	a	Patricia	Nogueras.

—¿Son	ustedes	amigos?
—Los	 caballeros	 no	 tienen	memoria,	 pero	 aún	 así,	 debo	 reconocer	 que	 tiempo

atrás	fuimos	pareja.	En	la	época	en	que	ella	pensaba	obtener	algo	de	mí	—respondió
el	escritor	con	cierto	desaliento.

—Se	dice	que	ella	y	Ritter	eran	amantes.
—No	me	consta.	Tampoco	me	extrañaría	que	fuera	verdad.	Ella	es	aficionada	a

buscar	aleros	donde	cobijarse.
—Me	parece	que	habla	por	una	herida	abierta.
—Es	cierto	que	la	quise,	pero	de	eso	ya	ha	pasado	mucho	tiempo.
Las	palabras	del	escritor	sonaron	poco	convincentes,	pero	no	se	lo	dije.
—¿Aún	cree	que	pude	matar	a	Ritter?	—preguntó	Cabanes.
—Como	usted	dijo	hace	un	rato,	no	soy	policía.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?	Se	supone	que	usted	investiga	su	muerte.
—Recojo	cabos	sueltos,	eso	es	todo	—respondí,	y	sin	decirle	nada	más,	me	puse

de	pie	y	salí	de	la	cafetería.	Cabanes	tendría	algo	en	qué	pensar	o	un	nuevo	tema	para
conversar	con	sus	amigos.

Saqué	del	impermeable	la	libreta	donde	tenía	la	lista	de	los	asistentes	a	la	cena,	y
junto	al	nombre	de	Cabanes	marqué	una	cruz.	Releí	la	lista.	Me	faltaba	conversar	con
Genoveva	 León,	 Patricia	 Nogueras	 y	 Golconda.	 En	 cuanto	 a	 Raimundo	 Jorquera,
decidí	 no	 hablar	 con	 él,	 salvo	 que	 fuera	 absolutamente	 necesario.	 Intuía	 que	 su
versión	no	sería	diferente	de	la	entregada	por	Casimiro	Poblete,	su	jefe	en	la	editorial.
Julio	Zegarra	y	los	escritores	argentinos	habían	regresado	a	sus	casas	y	de	acuerdo	a
mis	 averiguaciones	 en	 el	 hotel	 donde	 se	 habían	 alojado,	 estaban	 en	 sus	 piezas	 a	 la
hora	en	que	ocurrió	la	muerte	de	Ritter.

3

Pese	a	mi	deseo,	no	llegué	muy	lejos	después	de	salir	del	café.	Llamé	a	la	casa	de
Patricia	Nogueras	desde	un	teléfono	público.	Una	mujer,	que	dijo	ser	su	madre,	me
informó	que	la	escritora	se	encontraba	en	la	feria	del	libro	de	Temuco	y	regresaría	al
día	 siguiente.	Recordé	que	 también	debía	esperar	un	día	para	 la	cita	con	Genoveva
León,	y	sin	saber	qué	más	hacer,	comencé	a	caminar	hacia	la	librería	«Paradiso».

Javier	seguía	en	su	sitio,	junto	al	escritorio	desde	donde	vigilaba	los	movimientos
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de	sus	clientes.	Pero	no	estaba	solo.	Un	hombre	grueso,	de	pelo	cano	y	ojos	claros	se
encontraba	junto	a	él.	En	otro	rincón	de	la	librería,	una	anciana	vestida	con	un	abrigo
de	color	granate,	escudriñaba	los	estantes.

—¿Llegó	algún	libro	de	Horace	Mac	Coy?	—pregunté	al	muchacho	que	parecía
no	reconocerme.

—¿Horace	 Mac	 Coy?	 —se	 preguntó	 a	 sí	 mismo,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para
rescatar	 mi	 nombre	 de	 su	memoria,	 agregó—.	 Usted	 es	 el	 detective	 interesado	 en
Claudio	Román.

—¡Bingo!	—dije,	y	noté	que	su	acompañante	me	miraba	de	reojo,	con	interés.
—Nada	de	Horace	Mac	Coy	—dijo	Javier—.	Pero	sí	algunas	novelas	de	Donald

E.	Westlake	y	Ross	MacDonald.
—Los	dos	son	muy	buenos,	pero	estoy	interesado	en	Mac	Coy.	Busco	su	novela

«Los	sudarios	no	tienen	bolsillos».	Soy	un	lector	compulsivo	y	sistemático.	Leo	a	un
autor	hasta	que	comienzo	a	odiarlo.

—Yo	lo	leo	hasta	que	deja	de	entretenerme	—dijo	el	hombre	que	acompañaba	a
Javier.	Su	rostro	me	era	familiar	y	recordé	haberlo	visto	en	la	contraportada	de	varios
libros.

—El	amigo	está	interesado	en	los	escritores	fantasmas	—dijo	Javier,	dirigiéndose
al	escritor.

—Los	 escritores	 fantasmas	me	 dan	 en	 los	 cojones	—dijo	 el	 hombre	 grueso—.
Cuando	 estuve	 exiliado	 en	 Venezuela	 me	 ofrecieron	 varios	 trabajos	 de	 ese	 tipo.
Pagaban	bien	y	servía	para	sobrevivir	durante	un	buen	tiempo.	Hice	la	biografía	de	un
campeón	de	ciclismo,	de	un	cantante	de	ópera	y	de	una	mujer	de	sociedad,	ricachona
y	ya	entrada	en	años,	 famosa	por	sus	aventuras	eróticas	con	artistas	y	políticos.	No
puedo	 olvidar	 la	 historia	 de	 esa	 vieja.	Cuando	 acepté	 escribirla	 pensé	 que	 sería	 un
libro	sin	repercusión.	Me	ofrecieron	una	cantidad	fija	o	un	porcentaje	de	las	ventas.
Preferí	ir	a	la	segura	y	estuve	de	acuerdo	en	la	primera	modalidad	de	pago.	Tremendo
error.	A	la	semana	de	publicado,	el	libro	agotó	dos	ediciones	de	diez	mil	ejemplares.
Al	mes,	había	superado	todas	las	ventas	imaginables.	Es	el	libro	que	más	he	vendido
y	 nunca	 pude	 decir	 que	 yo	 era	 el	 autor.	 Comprenden	 ahora	 por	 qué	 los	 escritores
fantasmas	me	dan	en	los	cojones.

—Se	le	escapó	una	buena	bolsa	—comenté.
—Ni	me	lo	recuerde	—dijo	el	escritor.	Parecía	malhumorado,	pero	de	inmediato

soltó	 una	 carcajada	 y	 sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con	una	 especie	 de	 alegría	 infantil—.
Pero	siempre	hay	una	opción	de	revancha.	Después	de	la	biografía	escribí	una	novela
que	vendió	bien	y	con	mi	nombre	en	la	portada.

—¿Ha	tenido	que	hacer	un	trabajo	similar	en	Chile?	—pregunté.
—Nadie	me	lo	ha	ofrecido	ni	yo	he	tenido	necesidad	de	buscarlo.
—Pero	ha	escuchado	que	se	hace	ese	tipo	de	trabajo.
—Solo	 cosas	 similares.	 Pulir	 el	 estilo	 de	 un	 libro,	 corregir	 sus	 errores

ortográficos.	Nada	con	las	características	de	lo	que	le	conté.	A	un	escritor	no	hay	que
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exigirle	 que	 conozca	 las	 reglas	 ortográficas.	 Lo	 importante	 es	 que	 tenga	 vida	 e
imaginación.

Guardé	 silencio	y	 Javier	 se	 apartó	de	 la	 conversación	para	 atender	 a	 la	 anciana
que	se	había	acercado	al	escritorio	con	tres	novelas	de	Agatha	Christie.	El	muchacho
fijó	el	valor	de	los	libros	y	la	mujer	pagó	sin	chistar.

—Vive	en	el	vecindario	y	es	una	de	mis	mejores	clientas	—dijo	cuando	vio	salir	a
la	 anciana	 de	 la	 librería.	 Está	 chalada.	 Compra	 los	 libros	 y	 después	 de	 unos	 días
vuelve	 a	 venderlos.	 Podría	 ser	 normal,	 pero	 algunos	 títulos	 los	 ha	 comprado	 y
vendido	tres	veces.

El	escritor	soltó	una	carcajada.	Después,	miró	su	reloj	y	dijo	que	debía	seguir	su
camino	porque	lo	esperaban	para	una	entrevista.

—Es	 insuperable	 contando	 historias	—dijo	 Javier	 indicando	 al	 escritor.	 Luego,
cuando	lo	perdió	de	vista,	agregó—.	Estaba	por	llamarlo,	pero	extravié	su	tarjeta.

—¿Novedades	sobre	el	poeta	fantasma?
—No	sé	si	tenga	importancia.	Recordé	que	además	de	los	sobres	que	traía	Ritter,

hay	otros	que	pasaba	a	dejar	un	hombre	que	habitualmente	vestía	cotona	azul,	como
las	que	usan	los	dependientes	de	las	ferreterías	o	los	mayordomos.	Recibí	el	último
cuatro	o	cinco	semanas	antes	de	la	muerte	de	Claudio.

—Nunca	tuviste	curiosidad	por	saber	quién	enviaba	esos	sobres.
—No,	pero	si	vuelve	a	venir,	se	lo	preguntaré.
—Dudo	que	aparezca	de	nuevo	—dije,	mientras	miraba	hacia	la	puerta,	como	si

en	ese	instante	hubiera	podido	entrar	el	hombre	de	la	cotona	azul.
—Otra	 cosa	 que	 deseaba	 contarle	 se	 relaciona	 con	 esos	 libros	 —dijo	 Javier,

indicando	una	caja	junto	a	su	escritorio—.	De	vez	en	cuando,	Claudio	aparecía	con
cajas	 como	 esa,	 llenas	 de	 libros	 que	 él	me	 vendía	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos	 pesos.
Pensé	que	le	gustaría	revisarlos	antes	de	que	los	clasifique	y	ponga	a	la	venta.

Puso	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 sacar	 los	 libros.	 La	 mayoría
correspondían	a	publicaciones	recientes	de	autores	cuyos	nombres	solía	encontrar	en
los	diarios.	Poesía,	ensayos,	novelas.	Escogí	un	par	de	libros	al	azar,	y	al	abrirlos	vi
que	estaban	dedicados	a	Ritter.

—El	 profesor	 se	 los	 regalaba	 a	 Claudio	 —dijo	 Javier.	 Libros	 que	 no	 le
interesaban	o	tenía	repetidos.

Tomé	dos	libros	más	y	descubrí	que	estaban	dedicados	a	otro	de	los	escritores	de
mi	lista.

—¿Qué	te	parece?	—pregunté,	mostrando	las	dedicatorias.
El	librero	movió	los	hombros	en	un	gesto	de	sorpresa.
—Revisé	superficialmente	la	caja.	Tal	vez	Ritter	los	puso	en	la	caja	por	error.
—Puede	ser.	Lástima	que	ya	no	podamos	pedir	una	explicación	a	Ritter.
—¿Le	sirve	para	su	investigación?
—No	lo	sé	—dije	y	enseguida	di	algunos	pasos	por	la	librería,	como	si	con	ello

pudiera	disipar	mis	dudas.
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—Parece	confundido.
—Necesito	una	copa	y	tiempo	para	ordenar	mis	ideas.
—Suelo	 tener	 una	 botella	 de	 pisco,	 pero	 anoche	 pasaron	mis	 amigos	 del	 taller

literario	y…
—Conozco	 la	 historia	—dije,	 interrumpiendo	 al	 librero—.	 Las	 musas	 siempre

andan	sedientas.
Javier	 sonrió.	 Me	 acerqué	 al	 escritorio	 y	 dejé	 sobre	 él	 una	 de	 mis	 tarjetas	 de

visita.
—Si	recuerdas	algo,	llámame.
—Lo	haré.
—Y	avísame	si	llega	una	novela	de	Horace	Mac	Coy.
—Esta	vez	no	perderé	su	tarjeta,	Heredia.
—Nada	como	un	muchacho	obediente	—dije	y	caminé	hacia	la	salida.

4

El	hombre	que	pregunta	solo	conseguía	perfeccionar	sus	dudas.	Tomaba	una	copa
de	vino	en	un	bar	de	la	calle	Merced,	a	poco	pasos	de	la	Casa	Colorada,	donde	años
atrás	funcionó	el	Black	and	White,	famoso	por	sus	platos	de	locos	con	salsa	verde	y
sus	 jarras	de	chicha.	Había	estado	en	ese	bar	con	mis	compañeros	de	 la	Escuela	de
Leyes,	y	en	ese	mismo	lugar,	 junto	a	una	de	sus	mesas,	escuché	hablar	a	Francisco
Coloane	de	barcos	balleneros,	patagones	y	animales	prehistóricos,	mientras	sacaba	de
su	chaqueta	un	puñado	de	dientes	de	ajos	que	fue	comiendo	a	medida	que	su	historia
avanzaba	por	imágenes	de	la	pampa	patagónica	y	los	canales	magallánicos.

Estaba	abrumado	por	un	sinfín	de	preguntas	sin	respuestas.	Los	maceteros	rotos
en	la	terraza	de	Ritter.	El	posible	romance	del	crítico	literario	con	Patricia	Nogueras.
Los	celos	de	Berta	Zamudio.	Las	palabras	de	Golconda	a	la	salida	de	la	cena.	La	ira
de	Cabanes.	Los	extraños	sobres	que	recibía	el	poeta	fantasma.	Los	últimos	escritos
de	Ritter.

Antes	de	pedir	el	vino	había	llamado	a	Razetti	para	contarle	los	pormenores	de	mi
investigación	 y	 los	 alcances	 de	mis	 dudas.	El	 abogado	 escuchó	pacientemente,	 y	 a
pesar	de	mis	aprehensiones,	me	motivó	a	seguir	 investigando	hasta	urdir	un	cuento
que	 satisficiera	 a	 Berta	 Zamudio.	 Luego,	 y	 para	 rubricar	 su	 interés,	 preguntó	 si
necesitaba	más	dinero,	y	antes	de	escuchar	mi	respuesta,	ofreció	mandar	a	mi	oficina
un	 cheque	 suficientemente	 generoso	 como	para	mirar	 con	 optimismo	 los	 próximos
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quince	días.	Le	dije	que	no	había	nada	mejor	que	trabajar	con	amigos,	y	él	respondió
que	eso	no	era	motivo	para	holgazanear	ni	para	sumergir	los	honorarios	en	el	fondo
de	una	copa.	Le	aseguré	que	solo	gastaba	el	tercio	de	mis	honorarios,	y	que	el	resto
iba	 a	 las	 arcas	 de	 la	 Asociación	 de	 Alcohólicos	 Anónimos.	 En	 ese	 punto	 de	 la
conversación,	Razetti	mentó	a	mi	madre	y	cortó	la	llamada.

Todas	 las	 preguntas	 albergaban	 una	 sospecha	 e	 incluso,	 la	 charlatanería	 de
Torrejón	y	la	tristeza	de	Carmen	Trigo	alimentaban	mis	inquietudes.	¿Qué	más	podía
hacer?	Mi	bola	de	cristal	tenía	las	baterías	agotadas	y	mi	fe	ni	siquiera	alcanzaba	para
colocar	 cuatro	 velas	 a	 Santa	 Teresita	 de	 Los	 Andes.	 No	 tenía	 más	 alternativa	 que
trabajar.	Vacié	la	copa	de	vino	y	pedí	una	más.	Pensé	en	los	escritores	que	hasta	ese
instante	había	entrevistado	y	recordé	un	párrafo	leído	en	la	novela	«Pasado	negro»	de
Rubem	Fonseca:	«Escribir	es	una	experiencia	penosa,	desgastadora,	por	eso	existen
entre	nosotros,	 los	escritores,	 tantos	alcohólatras,	drogadictos,	suicidas	misántropos,
fugitivos,	 locos,	 desgraciados,	 muertos-jóvenes	 y	 viejos	 gagá».	 Parecía	 exagerado,
pero	 ¿lo	 era?	 Comenzaba	 a	 estar	 harto	 de	 conversar	 con	 escritores	 que	 se
incriminaban	unos	a	otros.	Sin	embargo	intuía	algo	oculto	en	aquellos	diálogos.	Algo
turbio,	 que	 podía	 alterar	 la	 certeza	 tejida	 en	 torno	 a	 la	 muerte	 de	 Ritter.	 Para
transformar	mi	intuición	en	hechos	concretos	debía	trabajar	y	esclarecer	las	señas	que
encontraba	en	mi	recorrido	por	tantas	vidas	ajenas.

Pagué	las	copas	de	vino	y	salí	del	bar	dispuesto	a	visitar	a	Marcos	Campbell,	en	la
oficina	de	la	calle	Diez	de	Julio	que	compartía	con	sus	tres	computadores,	una	mesa
de	billar	y	el	wurlitzer	con	las	canciones	de	Sandro,	Leo	Dan	y	otros	cantantes	que
habían	acompañado	su	adolescencia.

Lo	encontré	embebido	en	la	redacción	de	un	texto	para	 la	revista	que	publicaba
quincenalmente.	 El	 nombre	 de	 mi	 amigo	 no	 figuraba	 en	 los	 catálogos	 editoriales,
pero	 sin	 duda	 escribía	 mucho	 más	 que	 todos	 aquellos	 autores	 a	 los	 que	 había
conocido	durante	la	última	semana.

—Decidí	 visitar	 el	 templo	 de	 la	 sabiduría	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 entraba	 a	 la
oficina.

—Guarda	tus	ironías	—respondió	el	periodista—.	Seguro	que	andas	buscando	un
trago	 gratis	 o	 quieres	 saber	 qué	 contenía	 el	 computador	 de	 Ritter.	 Te	 conozco,
Heredia.	Tus	visitas	nunca	son	inocentes.

—Andaba	por	el	barrio,	vi	luz	en	la	oficina…
—Déjame	terminar	un	texto	sobre	las	bondades	del	cordero	magallánico	y	la	salsa

de	 calafate,	 y	 te	 atiendo	—agregó	Campbell—.	Mientras	 esperas	puedes	 llenar	dos
vasos	con	el	vodka	que	está	sobre	la	mesa	de	billar.

Me	acerqué	a	la	mesa	y	entre	dos	bolas	blancas,	encontré	una	botella	de	Absolut	y
dos	 vasos.	 Serví	 en	 ellos	 una	 generosa	 ración	 de	 vodka,	 dejé	 uno	 al	 alcance	 de
Campbell	 y	 luego	 di	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 junto	 al	 wurlitzer.	 Seleccioné	 una
canción	 interpretada	por	Sandro	y	me	acomodé	en	un	sillón,	 frente	al	escritorio	del
periodista.
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—¿Cómo	haces	para	escribir	sobre	temas	tan	disímiles?	Las	bondades	del	cordero
magallánico,	los	beneficios	de	la	aspirina,	el	alerce	chilote,	la	pampa	del	tamarugal	o
la	incidencia	de	la	caca	de	paloma	en	la	economía	mundial.

—Pego	un	billete	de	diez	mil	pesos	sobre	la	pantalla	del	computador	y	las	ideas
me	nacen	de	inmediato.	Literatura	comprometida	con	mis	finanzas	y	las	necesidades
de	mi	familia.

—No	deja	de	ser	una	causa	valiosa.
—Me	asombra	tu	comprensión.	En	otra	ocasión	me	habrías	mandado	a	la	mierda,

en	un	viaje	sin	escalas.
—Con	los	años	he	aprendido	que	el	género	humano	no	tiene	arreglo,	eso	es	todo.
—Te	agradezco	que	me	consideres	dentro	del	género	humano.
—El	mundo	se	desmorona	y	la	irracionalidad	no	cesa.
—Conozco	ese	discurso,	Heredia.	No	necesitas	repetirlo.
—¡Lástima,	comenzaba	a	inspirarme!	—dije,	y	enseguida	concentré	mi	atención

en	los	versos	de	Sandro:	«Tengo	el	vodka	cerca	de	mis	labios,	y	por	ti	y	por	mí	he	de
brindar,	mientras	los	gitanos	van	cantando…».

—Siempre	pones	la	misma	canción	de	Sandro.	Estás	viejo	para	seguir	recordando
a	tu	pololita	del	colegio.	Hoy	debe	ser	una	señora	gorda,	con	cinco	hijos	y	un	marido
aficionado	 a	 la	 televisión	 por	 cable.	 Necesitas	 un	 psicólogo,	 Heredia	 —dijo
Campbell,	y	luego,	para	desviar	la	conversación	hacia	otro	tema,	preguntó—:	¿Cómo
van	tus	andanzas	por	el	mundillo	de	los	literatos?

—Más	complicadas	que	el	«Ulisses»	de	Joyce.
—Revisé	el	disco	duro	que	nos	entregó	el	mayordomo.	Logré	rescatar	la	mitad	de

los	 archivos	 y	 en	 cuanto	 disponga	 de	 tiempo	 libre,	 sigo	 con	 los	 que	 faltan.	 Es	 un
trabajo	lento,	pero	afortunadamente	se	puede	hacer.	¡Ten	paciencia!

—Paciencia	tengo.	Y	prisa,	también.
—He	rescatado	varios	documentos	antiguos.	Aún	no	llego	a	los	que	Ritter	pudo

escribir	en	los	últimos	meses.	Si	me	indicaras	qué	buscar,	sería	más	fácil.	Un	tema,
un	nombre,	cualquier	cosa	que	facilite	el	trabajo.

—Ni	siquiera	estoy	seguro	que	exista	un	documento	de	interés.	¡Es	un	tiro	al	aire!
—En	el	peor	de	los	casos,	vendemos	los	archivos	a	la	señora	Zamudio.
—Hablaré	con	Razetti.	Mal	que	mal	estás	invirtiendo	varias	horas	de	trabajo	—

dije	y	me	puse	de	pie.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	periodista.
—Es	hora	de	regresar	a	mi	casa,	saludar	a	Simenon	y	acostarme	con	un	buen	libro

entre	los	brazos.
—¿Solo	con	un	libro	entre	los	brazos?
—¿Qué	insinúas?
—No	 me	 engañas,	 Heredia.	 Te	 conozco	 al	 revés	 y	 al	 derecho.	 Intuyo	 que	 la

muerte	de	Ritter	no	es	lo	único	que	ocupa	tus	pensamientos.	¿Cómo	se	llama?
Di	unos	pasos	hacia	la	salida	de	la	oficina.	Me	detuve	junto	a	la	mesa	de	billar,
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tomé	una	de	las	bolas	y	la	hice	rodar	sobre	el	paño	verde.
—Creo	 que	 tengo	 una	 buena	 justificación	 para	 invitarte	 a	 comer	 —agregó

Campbell—.	¿Aceptas?

5

La	 invitación	 de	 Campbell	 nos	 llevó	 hasta	 un	 restaurante	 chino	 de	 la	 avenida
Matta.	 Sin	 gran	 originalidad,	 pedimos	 dos	 porciones	 de	 filete	 mongoliano	 que
demoraron	menos	de	lo	que	dura	un	suspiro	en	llegar	a	la	mesa.	Campbell	comió	con
apetito	 de	 atleta	 y	 yo	me	 limité	 a	 picotear	 el	 filete.	No	 le	 hablé	 de	Carmen	Trigo.
Nada	 quería	 decir	 de	 ella	 ni	 sobre	 nuestros	 encuentros	 que	 hasta	 ese	momento	 no
pasaban	 de	 ser	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 dos	 soledades.	 Ambos	 habíamos	 vivido	 lo
suficiente	como	para	no	engañarnos	con	ilusiones	y	preferíamos	seguir	apostando	a	la
complicidad	de	lo	inesperado.

—Tengo	 muchas	 derrotas	 en	 el	 cuerpo	—dije	 cuando	 Campbell	 intentó	 poner
sobre	la	mesa	el	tema	de	mi	supuesto	romance.

—Si	 no	 quieres	 contarme,	 no	 insistiré	 en	 el	 asunto	—respondió	 el	 periodista	 y
luego	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 trabajo	 computacional—.	Dijiste	 que	 no	 sabías	 qué
buscar	en	los	archivos,	pero	debes	tener	alguna	idea	de	lo	que	te	gustaría	encontrar.

—Es	una	pista	más	a	seguir.	Tal	vez	una	carta	dirigida	a	alguien	en	particular	o
una	confesión	de	suicidio.	Un	texto	que	permita	cerrar	la	investigación.

—Recuperaré	los	archivos	que	faltan	y	luego,	habrá	que	leerlos,	uno	a	uno.
—Nos	encargaremos	de	eso	cuando	llegue	el	momento.
—¿Y	si	no	aparece	nada	de	interés?
—Será	un	nuevo	paso	en	falso.	Por	ahora	me	queda	esperar	y	seguir	con	mi	pauta

de	trabajo.
Y	 así	 lo	 hice	 al	 otro	 día,	 cuando	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 el	 departamento	 de

Genoveva	León.
La	 escritora,	 una	 mujer	 alta	 y	 de	 cabellos	 teñidos,	 me	 recibió	 en	 una	 sala

adornada	 con	 fotos	 donde	 ella	 aparecía	 acompañada	 por	 escritores	 y	 personajes
políticos.	 Durante	 media	 hora	 soporté	 el	 monólogo	 de	 la	 mujer,	 preocupada	 en
mostrar	que	era	una	 figura	 literaria	de	méritos	 incuestionables.	Después,	 cuando	se
percató	 que	 sus	 anécdotas	 me	 interesaban	 tanto	 como	 la	 vida	 doméstica	 de	 las
mangostas,	me	obsequió	unos	minutos	para	exponer	el	motivo	que	me	había	llevado
hasta	su	departamento.
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—¿Por	qué	pierde	su	tiempo?	—preguntó	una	vez	que	escuchó	mis	aprehensiones
respecto	 a	 la	 muerte	 de	 Ritter—.	 Desde	 que	 tengo	memoria,	 los	 escritores	 hemos
descargado	nuestros	dardos	contra	los	críticos	que	no	nos	simpatizan	o	consideramos
antojadizos.	 Alguien	 lo	 ha	 estado	 asesorando	 mal,	 señor	 Heredia.	 Reconozco	 que
Ritter	no	era	un	sujeto	de	mis	afectos,	pero	de	ahí	a	querer	causarle	algún	mal,	hay
mucha	distancia.	Estoy	segura	que	los	otros	colegas	le	han	dicho	lo	mismo.

—Cabanes,	Poblete	y	usted	fueron	especialmente	agresivos	con	Ritter.
—Me	limité	a	reprocharle	que	su	interés	crítico	se	reducía	a	las	publicaciones	de

los	escritores	más	exitosos.	Mi	animosidad	contra	Ritter	no	pasó	más	allá.	De	hecho,
concurrí	a	 su	sepelio,	 solté	varios	 lagrimones	y	desde	 luego,	 sentí	 su	 fallecimiento.
Pasó	el	tiempo	de	las	rivalidades	eternas	y	de	los	escritores	que	manifestaban	a	voz
en	cuello	su	malestar.	Recuerdo	a	Gracielita	Ordóñez.	Cuando	un	crítico	se	atrevió	a
decir	un	par	de	cosas	negativas	sobre	el	poemario	que	acababa	de	publicar,	lo	esperó
a	 la	 salida	de	su	 trabajo	y	 le	dio	de	carterazos.	Después	de	eso,	el	hombre	escribió
otro	 comentario.	 Falta	 un	 Gabriel	 Avellaneda,	 quien	 para	 rebatir	 a	 sus	 críticos,
contrataba	avisos	en	los	diarios	o	pagaba	a	unos	muchachones	para	que	escribieran	en
los	muros:	«Avellaneda	es	un	genio».	Tampoco	son	los	tiempos	de	Alejandro	Dumas
padre.	Fíjese	que	cuando	estaba	por	estrenar	su	obra	Enrique	III,	fue	atacado	por	el
comentario	venenoso	de	un	periodista.	Dumas	no	perdió	su	tiempo,	fue	en	busca	del
crítico,	y	con	un	grueso	bastón	en	la	mano	logró	que	le	pidiera	disculpas	de	rodillas.

—De	Alejandro	Dumas	se	podía	esperar	cualquier	cosa.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Es	un	asunto	entre	él	y	yo.	No	me	gusta	que	maten	a	mis	héroes	—dije,	y	para

no	dar	pie	a	otros	recuerdos	de	la	escritora,	pregunté—:	¿Fue	a	su	casa	después	de	la
cena?

—¿Qué	 más	 iba	 a	 hacer?	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 patiperrear	 como	 una
muchacha	 alocada.	 Además,	 todos	 salieron	 apresurados	 del	 restaurante	 —dijo
Genoveva	León	y	se	puso	de	pie	para	contemplar	su	figura	en	el	espejo	adosado	a	una
de	los	muros	de	la	habitación.

—Seguir	a	Ritter,	por	ejemplo.
—Insiste	en	preguntar	tonterías.
—Gracias.	Sus	palabras	estimulan	mi	trabajo.
—No	se	ofenda,	 joven.	Sólo	soy	sincera	—dijo	 la	escritora,	y	 siempre	 frente	al

espejo,	preguntó—:	¿Qué	edad	cree	que	tengo?
Pensé	en	una	cifra	cercana	a	la	centena,	pero	no	respondí.
—Ayer	fui	al	médico	y	se	sorprendió	cuando	le	revelé	mi	edad.	¿Usted	qué	cree?

—insistió	Genoveva	León,	al	tiempo	que	levantaba	su	vestido	y	dejaba	a	la	vista	sus
piernas—.	Si	supiera	cuántos	hombres	se	volvían	locos	por	estas	piernas.	Podría	dar
los	nombres	de	varios	poetas	que	hoy	gustan	de	andar	tras	las	muchachas.	¿Cree	que
me	veo	bien?	Mi	piel	sigue	tersa	y	mis	apetitos	no	se	han	extinguido.

Me	puse	de	pie	y	di	unos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	habitación.
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—¿Ya	se	va?	—preguntó.
—Como	usted	dice,	sólo	pregunto	tonteras.
—Quédese.	Almuerce	conmigo	y	después	de	la	siesta	le	muestro	mis	libros.
—Detesto	dormir	siestas.
—Usted	no	sabe	quién	es	Genoveva	León	—dijo	la	mujer.	Deduje	que	ya	no	me

escuchaba	y	sin	distraerla	de	su	autocontemplación	frente	al	espejo,	abrí	la	puerta	y
busqué	la	salida	del	departamento.

—Todos	 deseaban	 a	 la	 bella	 Genoveva	 —la	 escuché	 decir	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	y	observar	el	pasillo	que	conducía	hacia	los	ascensores	del	edificio.

Cuando	estuve	en	la	calle,	pensé	en	llamar	a	Razetti	y	exigirle	un	seguro	contra
riesgos	profesionales.	Corrí	hasta	donde	estaba	estacionado	mi	auto	y	una	vez	en	su
interior	respiré	profundamente.	Por	lo	menos	ya	puedo	borrar	un	nombre	de	la	lista	de
sospechosos,	 me	 dije	 y	 aceleré	 el	 auto	 para	 distanciar	 mis	 huesos	 de	 los	 delirios
eróticos	de	la	escritora.

6

Detuve	el	vehículo	a	un	costado	de	la	plaza	Almagro.	Encendí	un	cigarrillo	y	bajé
del	auto	para	recorrer	la	plaza	y	la	feria	de	libros	instalada	a	un	costado	de	la	iglesia
de	 Los	 Sacramentinos.	 Genoveva	 León	 había	 retrotraído	 mi	 ánimo	 al	 inicio	 de	 la
investigación.	Por	un	 instante,	mientras	observaba	a	 los	 estudiantes	y	 ancianos	que
ocupaban	las	bancas	de	la	plaza,	pensé	en	ir	a	la	oficina	de	Razetti	y	renunciar	a	la
pesquisa.	Quería	olvidar	a	Ritter	y	a	los	demás	escritores.	Sin	embargo,	sabía	que	mi
deseo	 no	 sería	 más	 que	 un	 paréntesis,	 y	 que	 una	 vez	 recuperado	 el	 entusiasmo,
volvería	a	examinar	mis	apuntes	y	a	cumplir	el	intinerario	de	preguntas.

Durante	un	 rato	 revisé	 los	 libros	expuestos	en	 la	 feria	y	cuando	pensaba	que	 la
fortuna	me	sería	esquiva,	descubrí	un	ejemplar	de	«Seis	problemas	para	don	 Isidro
Parodi»	 de	 Borges	 y	 Bioy	 Casares,	 y	 la	 novela	 «El	 caso	 de	 la	 mujer	 azul»	 de
Mortimer	Gray,	seudónimo	de	Luis	Enrique	Délano.	La	novela,	que	había	leído	en	la
Biblioteca	 Nacional,	 estaba	 protagonizada	 por	 Philip	 Dañe,	 un	 doctor	 en	 letras	 y
hermano	 del	 inspector	 de	 policía	 Thomas	 Dañe.	 Philip	 Dañe	 era	 un	 personaje
peculiar,	aficionado	a	las	citas	en	latín	y	a	las	bellas	mujeres.	Seguí	mi	búsqueda,	y
luego	 de	 un	 rato,	 en	 otro	 de	 los	 puestos	 encontré	 un	 libro	 de	 Patricia	 Nogueras,
titulado	 «Casa	 de	mujeres».	 El	 volumen	 contenía	 doce	 cuentos	 que	 un	 prologuista
desconocido	 consideraba	 de	 «gran	 profundidad	 psicológica	 y	 dotados	 de	 finales
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imprevistos	que	causarán	el	asombro	de	sus	lectores».
El	 hallazgo	 me	 recordó	 que	 tenía	 pendiente	 la	 cita	 concertada	 con	 ella	 el	 día

anterior.	 Compré	 el	 libro	 y	 enseguida	 ubiqué	 un	 bar,	 lo	 suficientemente	 tranquilo
como	para	beber	una	cerveza	y	hojear	mis	adquisiciones	hasta	la	hora	de	mi	reunión
con	la	escritora.

Patricia	Nogueras	miró	el	libro	y	sonrió.	Era	delgada	y	tenía	el	atractivo	de	una
grisácea	ratita	de	laboratorio.	Sus	cabellos	rubios	caían	lacios	sobre	sus	hombros,	y	su
rostro,	apenas	intervenido	por	las	líneas	rojas	de	sus	labios,	seguía	siendo	el	de	una
adolescente	desafortunada	en	los	romances.	Para	autografiar	el	libro	que	dejé	sobre	la
mesa	de	la	cafetería	en	la	que	nos	habíamos	reunido,	sacó	de	su	bolso	unos	anteojos
de	cristales	gruesos	y	con	una	letra	menuda	escribió	una	frase	ilegible.	Mi	intuición
había	 sido	 certera,	 ya	 que	 apenas	 vio	 el	 libro	 de	 su	 autoría,	 derribó	 la	 barrera	 de
suspicacia	que	había	interpuesto	entre	los	dos	desde	nuestro	saludo	inicial.	Después
me	 observó	 con	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 no	 pude	 evitar	 imaginarla	 como	 polilla
merodeando	en	torno	a	una	ampolleta.

—Le	 van	 a	 gustar	 los	 cuentos	—afirmó,	 y	 enseguida	 prestó	 unos	 segundos	 de
atención	a	su	café	con	leche.

Puse	 su	 libro	 junto	 a	 los	 otros	 dos	 libros	 que	portaba	y	 ella,	mirando	de	 reojo,
leyó	sus	títulos.

—Literatura	policial	—dije,	y	la	escritora	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Bustos	Domecq,	no	conozco	a	ese	autor	—dijo,	al	tiempo	que	bebía	su	café—.

Debe	ser	un	autorcillo	de	novelas	policíacas.
—Es	uno	de	los	seudónimos	de	Bioy	Casares	y	Borges.
Un	súbito	rubor	coloreó	el	rostro	de	la	escritora.	Consideré	que	era	el	momento	de

explicar	los	motivos	que	tenía	para	reunirme	con	ella,	y	una	vez	más	desde	que	había
aceptado	 el	 caso,	 resumí	 las	 ideas	 de	 Berta	 Zamudio	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 su
amante.

—Cuesta	 creer	 que	 esté	 muerto	 —dijo	 Patricia	 Nogueras—.	 En	 cuanto	 a	 la
comida,	reconozco	que	fue	una	situación	odiosa,	pero	dudo	que	tenga	relación	con	la
muerte	de	Francisco.	A	lo	más,	provocó	el	término	abrupto	e	inesperado	de	la	cena.
En	lo	que	me	concierne,	esa	noche	rechacé	la	invitación	de	Golconda	para	ir	a	beber
unas	copas	a	otro	 lado	y	me	fui	a	mi	casa.	Estaba	cansada	y	a	 la	mañana	siguiente
debía	 viajar	 a	 Valparaíso,	 donde	 dirijo	 un	 taller	 literario	 para	 estudiantes
universitarios.	Quise	morir	cuando	supe	lo	sucedido	a	Francisco.	Pensé	que	debí	ser
más	 cariñosa	 con	 él	 al	 despedirnos.	 Pero,	 quién	 podía	 imaginar	 que	 caería	 de	 la
terraza.

—¿Eran	ustedes	buenos	amigos?
—¿Qué	insinúa?	—preguntó	Patricia	Nogueras,	a	la	defensiva.
—Se	 comenta	 que	 usted	 y	 Ritter	 eran	 amantes.	 También	 se	 dice	 que	 usted	 lo

sedujo	para	obtener	un	buen	respaldo	en	su	carrera	literaria.
El	rostro	de	la	escritora	adquirió	un	tono	púrpura	y	por	un	instante	no	supo	qué
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hacer	con	sus	manos	que,	nerviosas,	parecían	buscar	algo	sobre	la	mesa.	Finalmente,
sacó	de	su	cartera	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	encendió	uno,	lentamente.

—La	gente	dice	tantas	cosas.	Los	celos	y	la	envidia	afilan	las	lenguas.
—Suelen	decir	muchas	cosas,	y	algunas	de	ellas	son	verdaderas	—insistí.
—Es	 cierto	 que	 Ritter	 me	 ayudó	 en	 la	 publicación	 de	 mi	 primer	 libro	 y	 que

éramos	buenos	amigos.	Pero	no	fui	yo	la	que	buscó	esa	relación.	Él	me	invitó	alguna
vez	a	almorzar	a	su	departamento.	Francisco	era	un	hombre	muy	solo.

—Sin	embargo,	en	una	ocasión,	la	señora	Zamudio	la	expulsó	del	departamento
de	Ritter.

—Esa	 mujer	 está	 enferma.	 Perseguía	 a	 Francisco	 con	 sus	 celos,	 lo	 obligaba	 a
permanecer	 recluido,	 y	 sin	 motivo	 imaginaba	 intrigas	 amorosas	 entre	 Ritter	 y	 las
mujeres,	viejas	o	jóvenes,	que	lo	visitaban.	Ritter	no	la	soportaba.	Me	lo	dijo	en	más
de	una	ocasión.	Ella	escuchaba	sus	llamadas	telefónicas,	revisaba	su	correo,	simulaba
enfermedades	 cada	vez	 que	Ritter	 era	 invitado	 a	 un	 seminario	 o	 congreso	 fuera	 de
Santiago.	Berta	Zamudio	 tiene	muchos	 años	 y	muchas	 frustraciones	 en	 su	 vida.	 Si
alguien	empujó	a	Ritter	por	el	balcón,	no	me	extrañaría	que	fuera	esa	mujer.

—¿Seguro	que	usted	y	Ritter	no	eran	amantes?
—¡Insiste	en	eso!
—Intuyo	 que	 sus	 palabras	 no	 son	 sinceras	—dije,	 y	 percibí	 una	 mueca	 de	 ira

contenida	en	el	rostro	de	la	escritora—.	Cualquier	cosa	que	me	diga	será	un	secreto
entre	nosotros.

—Ritter	 no	 podía	 ser	 amante	 de	 ninguna	 mujer.	 No	 al	 menos	 en	 términos
concretos,	¿me	entiende?	—respondió	y	creí	vislumbrar	en	sus	ojos	el	brillo	de	una
lágrima	contenida.

—¿Era	homosexual?	Si	es	así,	usted	no	sería	la	primera	en	insinuarlo.
—Imagino	que	no.	Los	escritores	suelen	tildar	a	sus	críticos	de	maricones,	débiles

mentales	o	de	vendidos	al	mejor	postor	de	las	editoriales.	Pero	no	es	el	caso.	Ritter
era	impotente.	Por	culpa	de	la	vieja	Zamudio.	Desde	que	él	tenía	cuarenta	años	y	la
Zamudio,	 sesenta	 y	 cinco,	 él	 nunca	 pudo	 estar	 con	 ella	 en	 una	 cama.	 Lo	 castró,
psicológicamente	lo	castró.

—¿Ritter	le	contó	eso?
La	rabia	se	hizo	más	evidente	en	la	escritora.	Apachurró	su	cigarrillo	y	me	miró

con	la	simpatía	de	un	doberman	al	que	le	acaban	de	arrebatar	su	comida	de	la	semana.
—Le	diré	la	verdad	—agregó	Patricia	Nogueras—.	Pero	usted	debe	prometer	que

no	volverá	a	molestar	con	más	preguntas.
—Soy	el	hombre	que	pregunta.	Me	pagan	por	averiguar	cosas.
—Lo	que	usted	sea	me	da	lo	mismo.	Quiero	que	sea	discreto.
—Prometo	no	divulgar	su	verdad.
—Cuando	 dije	 que	 no	 habíamos	 sido	 amantes,	 era	 una	 verdad	 a	 medias.	 Nos

queríamos	 y	 en	 algún	 momento	 pensamos	 en	 vivir	 juntos.	 Pero,	 él	 temía	 que	 yo
llegara	a	sentir	el	mismo	desprecio	que	él	experimentaba	por	Berta	Zamudio.
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—Eso	es	interesante,	pero	no	responde	a	mi	pregunta.
—Una	vez,	tres	años	atrás,	fuimos	a	Viña	del	Mar.	Nos	encerramos	todo	un	fin	de

semana	en	un	hotel,	 lejos	de	 la	vigilancia	de	Berta	Zamudio	y	del	 temor	que	sentía
Francisco	de	que	nos	vieran	 juntos	en	un	restaurante	o	a	 la	salida	del	 teatro.	Era	 la
ocasión	 de	 llevar	 nuestro	 romance	 más	 allá	 de	 los	 encuentros	 furtivos.	 Nos
deseábamos	y	sin	embargo,	fue	incapaz	de	tocarme.	Yo	estaba	a	su	lado,	desnuda,	y	él
sólo	veía	el	cuerpo	decrépito	de	la	Zamudio.	Creo	que	eso	es	suficiente,	¿o	no?	Los
detalles	sobran.	Volvimos	a	Santiago	y	me	pidió	que	no	volviéramos	a	vernos.	Accedí
a	eso	durante	dos	meses.	Después	Francisco	me	llamó	y	volvimos	a	reunimos	como
en	los	primeros	tiempos.	Un	mes	atrás,	repetimos	la	experiencia	del	hotel	y	sucedió	lo
mismo.

—Esa	situación	pudo	alentar	un	suicidio.
—No	en	él,	señor	Heredia.	Francisco	tenía	principios	bastantes	rigurosos	acerca

del	valor	de	la	vida.	La	eternidad,	Dios	como	único	dueño	de	la	existencia.	Además,
pensaba	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 psicólogo.	 Si	 su	 muerte	 no	 fue	 accidental,	 la
responsable	debe	ser	Berta	Zamudio.

—Si	así	fuera,	¿por	qué	iba	a	contratar	mis	servicios?
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	la	conciencia	culpable?	Ella	lo	mató,	pero	como	no

se	 atreve	 a	 reconocerlo,	 recurre	 a	 usted	 para	 descubrir	 la	 verdad.	 Es	 una	 mujer
enferma.	Se	lo	dije	antes	y	lo	repito.

—Me	cuesta	imaginar	algo	así.
—Problema	suyo.	Yo	me	 limito	a	decir	 lo	que	pienso.	Al	 fin	de	cuentas,	de	un

modo	u	otro,	Berta	Zamudio	destruyó	la	vida	de	Francisco.
—Gracias	por	su	confianza.	Sé	que	para	usted	no	debe	ser	fácil…
—No	quiero	su	consuelo.	Sólo	espero	no	equivocarme	y	que	usted	desenmascare

a	esa	mujer.
Patricia	Nogueras	tomó	su	cartera	y	salió	de	la	cafetería	sin	despedirse.	Como	al

comienzo	de	la	entrevista,	pensé	en	una	ratita	de	laboratorio	que	corría	a	refugiarse	en
su	 madriguera.	 Pedí	 otro	 café	 y	 recordé	 el	 viejo	 adagio:	 uno	 ve	 caras	 pero	 no
corazones.	Hurgar	en	las	vidas	ajenas	era	un	oficio	agotador.

7

La	tarde	era	un	horizonte	de	edificios	y	nubes	grises.	Había	dejado	de	llover,	pero
en	el	aire	persistía	el	presagio	de	nuevas	lluvias.	El	invierno	se	prolongaba	más	de	la
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cuenta,	castigando	los	espacios	de	una	ciudad	desacostumbrada	a	los	rigores	del	agua
y	el	barro.	En	la	televisión	continuaban	las	imágenes	de	las	barriadas	anegadas	y	los
rostros	 de	muchos	 pobladores	 sorprendidos	 en	 su	 pobreza,	 desamparados	 y	 tristes,
como	perros	apaleados.

Llamé	 a	 Razetti	 para	 concertar	 un	 encuentro.	 Dijo	 que	 estaba	 ocupado	 en	 sus
asuntos	y	me	invitó	a	su	oficina.	Lo	imaginé	tras	de	su	escritorio,	con	sus	anteojos	al
borde	de	la	nariz,	estudiando	los	escritos	que	al	día	siguiente	debía	presentar	en	los
tribunales.	La	conversación	con	Patricia	Nogueras	seguía	dando	vueltas	en	mi	mente
y	a	pesar	de	la	seguridad	de	sus	palabras	me	costaba	aceptar	que	el	encargo	de	Berta
Zamudio	 pudiera	 ser	 una	 trampa.	 Prefería	 pensar	 que	 las	 palabras	 de	 la	 escritora
Nogueras	 eran	 solo	 el	 fragmento	 visible	 de	 una	 verdad	 más	 oscura,	 a	 la	 que	 era
necesario	acercarse	con	el	sigilo	de	un	cazador.

Entré	a	un	bar	de	la	calle	San	Pablo	y	luego	de	pedir	una	cerveza,	regresé	a	las
páginas	del	libro	de	Patricia	Nogueras.	Sus	cuentos	eran	breves,	escritos	al	ritmo	de
frases	cortas	y	 sobre	personajes	que	parecían	equilibrarse	en	 la	desesperanza.	¿Qué
ocultaba	tras	su	apariencia	frágil	para	escribir	de	ese	modo?	¿Era	su	opción	retratar	la
vida	desde	ciertos	márgenes,	sin	que	necesariamente	sus	relatos	fueran	el	reflejo	de
sus	experiencias?	Más	preguntas	para	mi	colección	de	dudas	e	inquietudes.	Después
de	 una	 hora,	 dejé	 de	 lado	 el	 libro	 de	 cuentos	 y	 concentré	 toda	mi	 atención	 en	 las
personas	que	veía	caminar	deprisa	por	la	calle,	huyendo	de	la	lluvia	que	volvía	a	caer.

Antes	de	seguir	mi	camino	rumbo	a	la	oficina	de	Razetti,	llamé	a	Carmen	Trigo,
sin	otra	expectativa	que	oír	su	voz.	Me	dijo	que	estaba	trabajando	en	su	novela	y	que
para	 el	 resto	 del	 día	 sólo	 aspiraba	 a	 beber	 un	 trago	 y	 ver	 el	 vídeo	 de	 la	 película
«Disparen	sobre	el	pianista»	de	François	Truffaut.	No	me	incluía	en	sus	planes	de	esa
noche	y	algo	en	el	tono	de	su	voz	me	hizo	intuir	que	deseaba	estar	sola.	Me	despedí
de	ella	y	salí	del	bar,	al	encuentro	del	abogado.	Cristina,	su	secretaria,	con	la	cartera
en	 las	manos	y	a	punto	de	abandonar	 la	oficina,	me	abrió	 la	puerta	y	me	 indicó	el
despacho	donde	se	estaba	su	jefe.

Avancé	en	silencio	y	divisé	a	Razetti	junto	a	su	escritorio,	afanado	en	la	lectura	de
un	expediente	tan	grueso	como	una	guía	telefónica.	Al	advertir	mi	presencia,	se	sacó
sus	anteojos	y	los	dejó	sobre	el	expediente.

—Ya	era	hora.
—¿Cuál	 es	 el	 apuro?	 Dijiste	 que	 no	 te	 moverías	 de	 la	 oficina	 antes	 de	 la

medianoche.
—Eres	 la	excusa	que	 tengo	para	dejar	de	 trabajar	—dijo	Razetti,	 al	 tiempo	que

empujaba	 el	 expediente	 hacia	 un	 extremo	 de	 su	 escritorio—.	Mi	 padre	me	 engañó
cuando	dijo	que	el	 trabajo	de	 los	abogados	era	cómodo.	Para	pagar	 las	cuentas	hay
que	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol.	 Posesiones	 efectivas,	 juicios	 laborales,	 testamentos,
nulidades	 matrimoniales,	 constitución	 de	 sociedades,	 excarcelaciones,	 cobranzas,
venta	de	casas.	No	puedo	hacer	el	quite	a	nada.

—Mi	 oficio	 tampoco	 es	 fácil.	 Y	 sin	 ir	más	 lejos,	 comienzo	 a	 cansarme	 de	 los
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caprichos	de	una	anciana	millonaria	y	delirante.
—¿Te	refieres	a	la	señora	Zamudio?
—¿Qué	tan	bien	la	conoces?
—He	trabajado	para	ella	desde	hace	diez	años.	Nuestra	relación	es	profesional	y

nunca	hemos	conversado	de	otro	tema	que	no	sean	sus	asuntos	económicos	y	legales.
—He	descubierto	que	ella	no	era	precisamente	el	hada	madrina	de	Ritter.
—¿Puedes	ser	más	explícito?
—No	todo	era	miel	sobre	hojuelas	entre	ellos.	Ritter	engañaba	a	la	señora,	y	ésta

le	hacía	la	vida	imposible	con	sus	celos.
—¿En	qué	te	apoyas	para	decir	eso?
—Prometí	mantener	la	fuente	en	secreto.
—Recuerda	que	trabajas	para	mí.
—Me	pagas	para	que	llegue	a	un	resultado.
—De	acuerdo.	No	voy	a	perder	el	tiempo	en	discusiones	inútiles	—dijo	Razetti,	y

luego	de	encender	un	cigarrillo,	agregó—.	Me	cuesta	aceptar	lo	que	dices.	Parecían
una	pareja	armónica.

—Se	sabe	que	las	apariencias	engañan.
—Dada	la	diferencia	de	edad	entre	ellos,	sería	una	situación	comprensible.	Pero

¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 nos	 interesa?	 No	 pensarás	 que	 ella	 participó	 en	 la
muerte	de	Ritter.

—Lo	pienso,	pero	no	tengo	nada	concreto	en	qué	afirmar	la	idea.
—Sin	 embargo,	 encajaría	 con	 algo	 que	 hasta	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Ritter	 me

costaba	entender.
—¿De	qué	se	trata?
Razetti	se	acercó	al	kardex	ubicado	en	un	rincón	de	la	oficina.	Sacó	una	carpeta

del	mueble	y	antes	de	volver	a	sentarse,	la	dejó	sobre	el	escritorio.
—El	 testamento	 de	 la	 señora	 Zamudio	 —dijo—.	 Hace	 dos	 meses	 me	 pidió

modificar	 algunas	 de	 sus	 cláusulas:	 las	 que	 se	 refieren	 a	 sus	 herederos.	 Sus
instrucciones	 fueron	 disminuir	 el	 monto	 de	 los	 bienes	 que	 heredaría	 Ritter.
Originalmente,	el	testamento	otorgaba	el	ochenta	por	ciento	de	sus	bienes	al	crítico	y
debía	cambiar	esa	disposición	por	una	simple	pensión	mensual.

—¿No	te	parece	raro?
—Desde	 luego,	 y	 se	 lo	 comenté	 a	 la	 señora.	 Su	 explicación	 fue	 que	 Ritter	 no

deseaba	 complicarse	 con	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 y	 que	 por	 eso	 habían
acordado	 reducir	 la	herencia	 a	una	 suma	de	dinero	mensual.	La	 explicación	no	me
pareció	 convincente	 y	 cuando	 quise	 indagar	 en	 otras	 razones	 para	 modificar	 el
testamento,	 Berta	 Zamudio	 se	 limitó	 a	 exigir	 que	 cumpliera	 sus	 instrucciones.	 No
tuve	más	opción	que	agachar	la	cabeza.

No	puedo	darme	el	lujo	de	perder	a	una	clienta	como	ella.
—Eso	confirmaría	que	entre	ellos	había	algunos	líos	sin	resolver.
—Supongamos	que	era	así.	O	que	Ritter	estaba	interesado	en	la	fortuna	de	Berta
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Zamudio.	Lo	lógico	hubiera	sido	que	ella	volara	por	los	aires	antes	de	firmar	el	nuevo
testamento.	Sin	embargo,	el	que	murió	fue	Ritter.

—Discutieron	y	luego	Berta	Zamudio	empujó	al	crítico	literario.
—No,	no	tiene	sentido	—dijo	Razetti,	mientras	volvía	a	ponerse	de	pie	y	sacaba

del	 kardex	 una	 botella	 de	 whisky—.	 Necesito	 un	 trago	 para	 soportar	 tus	 malos
pensamientos.

—La	vida	es	así,	Razetti.	Yo	sólo	la	observo.
Razetti	llenó	dos	vasos	y	dejó	uno	de	ellos	sobre	el	escritorio,	a	mi	alcance.
—Primero,	 la	 señora	 apenas	 se	 sostiene	 sobre	 sus	 dos	 pies.	 No	 está	 en

condiciones	 de	 empujar	 a	 nadie	 —dijo	 el	 abogado—.	 Segundo,	 ¿para	 qué	 iba	 a
inventar	el	cuento	de	sus	sospechas?

—Has	llegado	a	la	misma	pregunta	que	me	ha	estado	dando	vueltas	en	la	cabeza.
—Carajo,	Heredia.	Hasta	hace	un	rato	mi	vida	era	una	taza	de	leche.	¿Pretendes

reabrir	mi	úlcera?
—«Maldita	será	la	tierra	por	tu	causa;	con	dolor	comerás	de	ella	todos	los	días	de

tu	vida».
—¡Citas	bíblicas!	Sé	que	nada	es	fácil,	pero	en	este	caso	el	responsable	de	buscar

respuestas	eres	tú.
—¿Te	llamó	hoy	la	señora	Zamudio	para	saber	la	marcha	de	la	investigación?
—A	primera	hora	de	la	mañana.
—Si	vuelve	a	hacerlo,	no	le	digas	nada	respecto	a	los	avances	de	la	investigación.

Dile	 que	 soy	 un	 vago,	 que	 has	 amenazado	 con	 despedirme	 o	 que	 estoy	 con
amigdalitis.	Dile	cualquier	cosa,	menos	la	verdad.

—Te	 haré	 caso,	 Heredia.	 Pero	 considera	 que	 no	 podré	 mentir	 durante	 mucho
tiempo.	La	mujer	no	es	tonta,	y	además,	tiene	un	genio	de	los	mil	demonios.

8

Al	otro	día	desperté	con	la	misma	interrogante	de	la	noche	anterior.	Abrí	los	ojos
y	vi	a	Simenon	acostado	a	los	pies	de	la	cama,	escuchando	atentamente	el	ruido	que
hacía	 la	 lluvia	al	chocar	contra	 los	vidrios	de	 la	ventana.	Durante	un	 largo	 rato	me
entretuve	en	acariciar	su	pelaje,	mientras	pensaba	en	los	inconvenientes	que	tendría	al
enfrentar	a	la	señora	Zamudio	para	obligarla	a	confesar	sus	ocultas	intenciones.

—Has	decidido	condenar	a	esa	mujer	sobre	la	base	de	algunos	chismes	y	un	par
de	enigmas	sin	explicación	—creí	oír	decir	a	Simenon.
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—¿Desde	cuándo	defiendes	a	las	ancianas	perversas?
—Desde	 que	 anoche	 te	 vi	 llegar	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 dudas.	 Demonios,

Heredia,	nunca	 te	había	visto	 tan	complicado.	Si	vas	a	golpear	a	 la	puerta	de	Berta
Zamudio,	 lo	 único	 que	 vas	 a	 conseguir	 es	 quedarte	 sin	 trabajo.	Dale	 otra	 vuelta	 al
asunto.

—Debo	reconocer	que	tus	palabras	son	razonables.
—No	olvides	que	me	interesa	tu	maltratado	pellejo.	Además:	«Los	gatos	son	una

especie	 misteriosa,	 en	 su	 mente	 pasan	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 podemos
imaginar».

—¿Dickens?
—Frío,	frío.
—¿Balzac?
—Me	decepcionas,	Heredia:	Walter	Scott.	Te	puedo	dar	otra	oportunidad:	«Si	se

pudiera	 cruzar	 al	 hombre	 con	 el	 gato,	 se	mejoraría	 al	 hombre,	 pero	 se	 rebajaría	 al
gato».

—¿Baudelaire?
—Mark	Twain.
—Estás	haciendo	méritos	para	que	abra	la	puerta	y	te	lance	a	la	calle.
—Recuerda	 esa	 expresión	 alemana	 que	 dice:	 «Si	 echas	 al	 gato	 por	 la	 puerta,

vuelve	a	entrar	por	la	ventana».
—Tú	 ganas,	 Simenon.	 Hoy	 mi	 cabeza	 no	 está	 para	 citas.	 La	 entrevista	 con

Golconda	está	concertada	para	mañana,	y	lo	demás	se	reduce	a	esperar	los	resultados
que	obtenga	Campbell	con	la	recuperación	del	disco	duro.

—Necesitas	una	filosofía	de	trabajo.	No	puedes	salir	a	la	calle	a	tontas	y	a	locas.
—¡Filosofía!	 «Un	 itinerario	 de	 muchos	 caminos	 para	 ir	 de	 ninguna	 parte	 a	 la

nada».
—¡Ambrose	Bierce!
—Gato	 cabrón.	Hoy	 no	 es	mi	 día	 para	 sorprenderte	—dije,	mientras	 Simenon,

ceremonioso	 como	 una	 estatuilla	 de	 porcelana,	 salía	 del	 dormitorio	 a	 su	 cotidiano
paseo	por	el	barrio.

Tampoco	era	un	día	para	trabajar.	Un	rato	después	estaba	acodado	encima	de	mi
escritorio	e	 intentaba	solucionar	el	crucigrama	que	había	comenzado	a	 llenar,	 luego
de	revisar	el	programa	de	carreras	de	caballos	del	Hipódromo	Chile.	Había	hojeado	el
diario	 de	 la	 mañana,	 comprobando	 que	 ninguna	 noticia	 informaba	 acerca	 de	 un
vuelco	 profundo	 en	 las	 costumbres	 del	 mundo.	 Las	 acciones	 de	 la	 Bolsa
experimentaban	un	alza	en	sus	cotizaciones	y	los	índices	de	la	pobreza	disfrazaban	la
miseria	de	las	calles.	Mi	equipo	favorito,	el	Magallanes,	estaba	a	punto	de	descender
a	la	tercera	división	del	fútbol	profesional.	La	lluvia	seguía	inundando	las	barriadas	y
los	 pronósticos	 climatológicos	 anunciaban	 días	 de	 sol	 y	 altas	 temperaturas.	 En
definitiva,	el	mundo	seguía	a	la	deriva.	En	alguna	galaxia,	un	extraterrestre	se	tomaba
la	 cabeza	 a	 seis	manos	 intentando	 comprender	 la	 torpeza	 del	 ser	 humano.	Era,	 sin
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duda,	uno	de	aquellos	días	en	que	más	vale	quedarse	en	cama,	acariciado	por	el	ocio
y	las	ganas	de	ser	otra	persona	con	preocupaciones	más	normales.

Abandoné	 la	 resolución	 del	 crucigrama	 cuando	 llegué	 al	 recuadro	 en	 el	 que
pedían	 un	 sinónimo	 de	 escritor.	 Literato,	 redactor,	 creador,	 prosista,	 estilista,
gacetillero,	argumentista,	escritorzuelo,	escribidor,	cagatintas,	plumífero,	chupatintas,
foliculario.	 Ninguna	 de	 aquellas	 palabras	 que	 recordaba	 calzaba	 con	 los	 casilleros
propuestos	en	el	crucigrama,	y	consultar	el	diccionario	de	sinónimos	me	pareció	un
recurso	de	dudosa	moralidad.	Finalmente	puse	las	piernas	sobre	el	escritorio	y	busqué
la	 complicidad	 de	 un	 buen	 sueño.	 Pero	 tampoco	 en	 eso	 tuve	 suerte.	 No	 habían
transcurrido	veinte	minutos	cuando	alguien	golpeó	la	puerta	del	departamento	con	la
suavidad	 de	 un	 luchador	 de	 cachacascán.	 Era	 el	 escritor	 Santiago	 Torrejón,	 quien
apenas	abrí	la	puerta,	entró	a	la	oficina	con	la	celeridad	de	un	maratonista	olímpico.

—Siempre	he	 tenido	curiosidad	de	conocer	 el	despacho	de	un	detective	—dijo,
deteniéndose	 frente	 a	 uno	de	 los	 estantes	 de	mi	 caótica	 biblioteca—.	Todo	 escritor
debe	conocer	ambientes	distintos	a	los	suyos,	oír	cómo	habla	la	gente,	observar	cómo
se	viste,	saber	cómo	piensa.	Nunca	sabe	en	qué	momento	esa	información	adquiere
utilidad.

—¿Cómo	dio	con	mi	oficina?	—pregunté	malhumorado.
—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?
—Si	no	le	molesta.
—Busqué	 su	 nombre	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Deseaba	 comprobar	 que	 usted	 era

detective.
—¿Y	a	qué	se	debe	la	desconfianza?
—Pensé	que	era	un	periodista	interesado	en	escribir	una	crónica	sensacionalista.

En	la	«Confitería	Torres»	le	dije	cosas	que,	mal	empleadas,	pueden	perjudicarme.
—¿Está	más	tranquilo	ahora?
—Veo	que	tiene	una	abundante	biblioteca	—dijo	Torrejón,	observando	algunos	de

los	 libros	que	 tenía	 a	dos	palmos	de	 sus	narices—.	Algunos	 clásicos,	 biografías	de
políticos	 y	 escritores,	 novelas	 de	 aventuras.	 Sus	 gustos	 son	 bastante	 amplios.	 Me
imagino	que	tendrá	mis	libros	en	un	lugar	destacado.

—La	última	vez	que	 los	vi	estaban	en	 la	bodega	del	edificio,	 junto	a	un	par	de
zapatos	viejos	y	una	trampa	para	ratones.

—No	estará	hablando	en	serio	—dijo	el	escritor	y	por	un	instante	pensé	que	me
atacaría	con	el	bastón	que	portaba	en	su	mano	derecha.

—Quería	poner	a	prueba	su	sentido	del	humor.
Torrejón	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	luego	ocupó	la	silla	ubicada	frente	a

mi	escritorio.
—¿Tiene	 algo	 de	 beber	 que	 no	 sea	 agua	 o	 leche?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que

humedecía	con	 la	 lengua	el	borde	de	 los	 labios—.	El	viaje	hasta	 su	oficina	me	dio
sed.

Busqué	en	el	escritorio	la	botella	de	pisco	y	le	serví	una	ración.	Lo	miré	de	reojo
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e	intuí	que	estaba	a	punto	de	dar	a	conocer	el	verdadero	motivo	de	su	visita.
—Agradable	licor	—dijo	paladeando	el	pisco	en	su	boca—.	No	se	compara	a	un

buen	whisky,	pero	entre	nada	y	pisco,	siempre	es	mejor	beber	algunas	gotas	de	pisco.
¿No	piensa	usted	lo	mismo?

—Cuando	estoy	en	condiciones	de	elegir,	opto	por	el	señor	Jack	Daniels;	y	si	no
es	así,	la	compañía	de	una	copa	de	vino	me	resulta	apropiada.

—¿Y	cómo	va	con	su	investigación?	¿Descubrió	que	el	responsable	es	el	doctor
Moriarty?

—Hasta	ahora	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión	satisfactoria.
—Supe	que	conversó	con	Genoveva	León	y	Cabanes.	Nuestra	diva	de	las	 letras

me	llamó	para	saber	si	usted	había	hablado	conmigo.	Supongo	que	la	mayor	parte	del
tiempo	se	refirió	a	sí	misma.	Es	su	tema	favorito.	En	cuanto	a	Cabanes,	conversé	con
él	en	la	plaza	Mulato	Gil	de	Castro,	y	apenas	le	mencioné	su	nombre,	me	contó	los
pormenores	de	la	conversación	entre	ustedes.

—Tendré	 que	 cederle	mi	 asiento,	 Torrejón.	 Usted	 ha	 resultado	mejor	 detective
que	 yo.	 Sin	 embargo,	 y	 para	 su	 tranquilidad,	 le	 diré	 que	 los	 sospechosos	 siguen
siendo	los	mismos,	incluido	usted.

—Pensé	 que	 éramos	 amigos.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 el	 otro	 día	 le	 proporcioné
abundante	información.

—En	asuntos	criminales,	la	amistad	no	cuenta.
—Debe	ser	así	—dijo	Torrejón	con	aparente	desconsuelo,	y	luego	de	beber	otro

sorbo	de	licor,	agregó—.	La	otra	tarde,	cuando	hablé	con	Cabanes,	tuve	la	impresión
que	estaba	muy	preocupado	por	lo	sucedido	con	Ritter.	Preocupado	y	temeroso.	¿Me
entiende?

—¿Está	acusando	a	Cabanes?
—¡Jamás!	Doy	a	conocer	mi	impresión,	nada	más.	No	olvide	que	Cabanes	fue	el

que	más	discutió	con	Ritter.
—Tendré	en	cuenta	sus	palabras.
Torrejón	dejó	sentir	un	fugaz	suspiro	y	enseguida	sonrió	satisfecho.
—Desearía	 invitarlo	 a	 almorzar,	 Heredia.	 Junto	 a	 una	 buena	 comida	 podremos

comentar	otros	aspectos	de	su	investigación.
—Gracias,	pero	estoy	ocupado.
—Al	menos	 acepte	 que	 lo	 invite	 a	 una	 copa.	 En	 su	 barrio	 debe	 haber	 buenos

bares.
—¿Qué	busca,	Torrejón?	—pregunté	algo	molesto	por	 la	 insistencia	del	escritor

—.	Supongo	que	no	se	tomó	la	molestia	de	llegar	a	mi	oficina	sólo	para	invitarme	a
beber.

—Usted	me	ofende,	Heredia.	Yo…
—Quiere	conocer	mis	avances	en	la	investigación.	Lo	sé.	¿Teme	ser	descubierto	o

sólo	es	un	metiche	que	desea	husmear	en	lo	que	no	le	corresponde?
Torrejón	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 violentamente,	 como	 si	 acabara	 de	 sentir	 una
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descarga	eléctrica	en	sus	nalgas.	Golpeó	con	su	bastón	en	el	suelo,	y	sin	decir	palabra
se	encaminó	hacia	la	salida	de	la	oficina.	El	eco	del	portazo	que	dio	al	salir	quedó	en
el	 aire	 durante	 varios	 segundos,	 alertando	 los	 sentidos	 de	 Simenon	 que	 hasta	 ese
instante	dormitaba	en	su	rincón	de	costumbre.

—La	gente	ha	perdido	sus	modales	—protestó.
—Detesto	a	los	lateros	y	a	los	copuchentos	—dije	y	luego	de	unos	segundos	mi

protesta	fue	interrumpida	por	el	timbre	del	teléfono.
—Heredia,	necesito	verte	—oí	decir	a	Carmen	Trigo.

9

Había	algo	extraño	en	la	voz	de	Carmen,	un	tono	apagado,	que	asocié	primero	a
un	desperfecto	 en	 la	 línea	 telefónica	y	 luego	al	miedo,	 como	si	 ella	hubiera	 estado
hablando	al	borde	de	un	abismo	o	bajo	la	amenaza	de	alguien	que	estaba	a	su	lado.

—Necesito	verte	—insistió.
—Voy	de	inmediato	a	tu	departamento	—le	dije—.	¿Qué	sucede?
—Estoy	en	el	hotel	San	Luis,	 en	 la	habitación	1502.	Avisé	en	 la	 recepción	que

vendría	alguien	a	acompañarme.	Date	prisa,	por	favor.
Saqué	la	Beretta	del	escritorio	y	salí	de	la	oficina	rumbo	al	estacionamiento	donde

guardaba	 el	 Chevy	 Nova.	 Junto	 al	 volante	 y	 mientras	 intentaba	 sobrepasar	 a	 una
camioneta,	 pensé	 que	 los	 fierros	 del	 auto	 eran	 demasiado	 viejos	 para	 alcanzar	 la
velocidad	que	requería	en	ese	momento.	Finalmente,	dejé	atrás	a	la	camioneta	y	sin
respetar	la	luz	roja	de	un	semáforo,	seguí	mi	carrera	hacia	el	hotel.

El	hotel	San	Luis	era	un	refugio	para	amantes	furtivos,	al	que	se	entraba	a	través
de	una	puerta	entornada	que	protegía	a	 las	parejas	de	la	curiosidad	de	los	peatones.
En	la	recepción	encontré	a	un	muchacho	de	aspecto,	adormilado	que	leía	una	revista
deportiva.

—Me	esperan	en	la	habitación	1502	—le	dije.
—Suba	por	el	ascensor	y	que	le	vaya	bien	—dijo	el	recepcionista,	acompañando

sus	palabras	con	una	sonrisa.
Cuando	 salí	 del	 ascensor	 me	 encontré	 en	 un	 pasillo	 que	 conducía	 hacia	 las

habitaciones.	Observé	la	numeración	dispuesta	en	la	parte	superior	de	cada	puerta,	y
luego	de	unos	minutos	estuve	frente	a	la	habitación	indicada	por	Carmen.	La	puerta
estaba	entreabierta.	Al	tiempo	que	sacaba	la	pistola,	la	empujé	suavemente	y	entré	en
la	habitación.	El	lugar	estaba	en	penumbras.	Al	medio	de	la	pieza	había	una	cama	de
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dos	plazas	con	sus	respectivos	veladores	a	los	costados.	Sobre	el	suelo	alfombrado	un
sinfín	 de	 hojas	 habían	 sido	 desparramadas	 junto	 a	 una	 botella	 de	whisky.	 Llamé	 a
Carmen	en	voz	baja	y	nadie	me	respondió.	Di	dos	o	tres	pasos	más,	y	al	llegar	junto	a
la	 cama,	 en	 su	 interior,	 cubierto	 por	 las	 frazadas,	 descubrí	 un	 cuerpo	 encogido	 en
posición	fetal.

Levanté	la	frazada	y	reconocí	el	rostro	de	Carmen	Trigo.	Estaba	pálido,	surcado
por	 las	 huellas	 de	 unas	 lágrimas.	 Parecía	 dormir,	 agitada	 por	 las	 sombras	 de	 una
pesadilla.	Estaba	vestida	y	entre	sus	brazos	aprisionaba	unas	hojas	de	papel,	similares
a	las	que	había	visto	desparramadas	por	el	suelo	de	la	habitación.	Toqué	una	de	sus
mejillas.	Ella	abrió	los	ojos	y	demoró	algunos	segundos	en	reconocerme.

—Heredia	—le	dije—.	Ya	llegué.
—¿Por	qué	demoraste	tanto?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	esforzaba	en	acercarse

a	mi	lado	y	besarme.	Reconocí	en	sus	labios	un	aliento	alcohólico	y	sin	decir	nada	la
acurruqué	en	mi	pecho.

—¿No	me	 vas	 a	 dejar?	—preguntó,	 en	 voz	 baja,	 temerosa,	 como	una	 niña	 que
aguarda	su	castigo.

—Duerme,	te	hará	bien.
Me	acosté	a	su	lado	y	volví	a	cobijarla	entre	mis	brazos	hasta	que	ella	se	quedó

dormida.	Después,	tomé	las	hojas	que	habían	quedado	sobre	la	cama,	las	junté	con	las
que	estaban	en	el	suelo	y	las	ordené	de	acuerdo	al	número	impreso	al	pie	de	cada	una
de	ellas.	Se	 trataba	de	 los	originales	de	una	novela	 inédita,	que	comencé	a	 leer	 sin
más	interrupciones	que	las	necesarias	para	encender	un	cigarrillo	y	mirar,	de	tanto	en
tanto,	el	rostro	de	la	escritora.

Despertó	poco	antes	de	la	medianoche,	junto	con	el	repicar	de	las	campanadas	de
la	iglesia	frente	al	hotel,	el	mismo	que	hora	tras	hora	había	acompañado	mi	lectura.
Abrió	 sus	ojos	y	me	quedó	mirando	como	si	yo	 fuera	una	aparición	 fantasmal	que
estaba	a	su	lado	para	provocar	el	mayor	de	los	espantos.

—¿Te	sientes	bien?	—pregunté—.	Has	dormido	unas	ocho	horas	a	lo	menos.
—¿Llegaste?	Creía	que	sólo	eras	parte	de	mis	sueños.	Te	llamé	tantas	veces	a	tu

oficina,	y	no	recuerdo	si	llegué	o	no	a	hablar	contigo.
La	besé	y	luego	acaricié	los	cabellos	que	caían	en	desorden	sobre	su	rostro.
—Hablé	contigo	y	me	pediste	que	viniera	hasta	este	hotel.	Te	encontré	borracha	y

semidormida.	¿Qué	pasó?
—Tenía	miedo	de	estar	sola,	de	mi	fracaso	y	de	la	estupidez	que	me	hizo	llegar

hasta	esta	pieza.	Es	largo	de	explicar.
—Te	escucho.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	hablamos	por	 teléfono?	Acordamos	una	cita	y

luego,	poco	antes	de	la	hora	convenida,	hice	que	una	amiga	te	llamara	para	posponer
la	entrevista.	Si	mal	no	 recuerdo,	ella	 te	dijo	que	yo	había	 tenido	que	viajar	o	algo
parecido.	La	verdad	es	que	estaba	borracha	y	deprimida,	porque	había	pasado	toda	la
noche	revisando	la	novela	que	debo	entregar	a	la	editorial.	Ayer	volví	a	leer	el	texto.
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Lo	encontré	malo	una	vez	más	y	me	angustié.	Pensé	que	debía	llamar	a	la	editorial	y
decirle	a	Casimiro	Poblete	que	postergara	todo	el	trabajo	de	prensa.	Pero	no	fui	capaz
de	enfrentar	 la	verdad.	No	llamé	a	Poblete	ni	corregí	una	 línea.	Simplemente,	 tomé
una	botella	y	comencé	a	beber	esperando	que	el	licor	me	diera	ánimo	para	llamar	por
teléfono	o	insistir	en	la	escritura.	Sólo	conseguí	deprimirme	más.

—¿Y	por	qué	viniste	a	dar	a	este	hotel?
—Te	vas	a	burlar	de	mí.	Fue	una	estupidez.	Lo	reconozco.
—Sigo	escuchándote.
—Tengo	la	manía	de	guardar	cuanto	cachureo	llega	a	mis	manos,	y	ayer,	cuando

comencé	 a	 beber,	 me	 puse	 a	 revisar	 unas	 cajas	 en	 las	 que	 guardo	 las	 cosas	 más
inverosímiles.	 Entradas	 al	 cine,	 recortes	 de	 diarios,	 catálogos	 de	 museos,	 pasajes
aéreos,	cartas,	boletas,	todo	lo	que	te	puedas	imaginar.

—Sé	lo	que	son	esas	cajas.	Tengo	varias	en	mi	oficina.
—Te	conté	de	mi	pareja	y	de	su	partida.	Lo	que	detonó	el	fin	de	esa	relación	fue

una	boleta	de	este	hotel,	que	estaba	en	una	las	chaquetas	de	Samuel.	Ayer,	mientras
revisaba	mis	cachureos,	encontré	la	boleta.	Tal	vez	ya	estaba	borracha	o	sólo	quería
hacer	algo	para	espantar	los	malos	recuerdos.	No	lo	sé.	Vi	la	boleta	y	pensé	que	debía
hacer	 algo	 para	 concluir	 con	 el	 duelo.	 ¿Y	 sabes	 qué	 decidí?	Venir	 al	mismo	 hotel
donde	alguna	vez	él	estuvo	con	otra	mujer	y	llamarte	para	que	vinieras	e	hiciéramos
el	amor.	Pero	no	fue	fácil	ubicarte,	y	al	final,	cuando	llegaste,	era	tarde	para	seducirte.

No	le	dije	nada.	Me	desnudé	y	luego,	mientras	la	sorpresa	iluminaba	los	ojos	de
Carmen,	me	 tendí	a	su	 lado	y	comencé	a	batallar	con	 los	numerosos	broches	de	su
blusa.	 Ella	 guardó	 silencio.	 Acaricié	 sus	 pechos	 y	 recorrí	 su	 piel	 con	 la	 misma
intensidad	 de	 nuestra	 primera	 noche	 en	 su	 departamento.	 Nuestras	 bocas	 se
encontraron	 y	 enseguida,	 mientras	 ella	 aprisionaba	 mi	 espalda	 con	 sus	 manos,	 la
cubrí	con	mi	cuerpo	y	le	dije	que	aunque	sólo	fuera	por	unos	minutos,	olvidara	sus
recuerdos	y	se	aplicara	a	sentir	el	suave	placer	de	la	venganza.

—Perdona	 —dijo	 ella,	 más	 tarde—.	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacerte	 parte	 de	 mis
pesadillas.

—¿Me	has	oído	quejar?
—No,	pero	lo	debes	estar	pensando.
—Pensaba	en	tu	soledad	y	la	mía,	en	una	mujer	a	la	que	sólo	esperaba	hacer	dos	o

tres	preguntas	y	luego	olvidar.
—Aún	es	tiempo	para	eso.
—Una	mujer	que,	sin	saberlo,	iba	cerrando	mis	antiguas	heridas.
—La	otra	noche,	en	mi	departamento,	te	dije	que	no	quiero	hablar	de	amor.
—Sólo	pensaba	en	algunas	noches	que	pueden	ser	más	cortas	si	al	extender	 tus

brazos	sientes	el	calor	de	una	piel	a	tu	lado.
—No	sé	qué	decir,	Heredia.
—No	 digas	 nada	—dije,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 su	 espalda	 desnuda—.	Y	 en

cuanto	a	esa	novela	desperdigada	por	toda	la	pieza,	no	es	un	bodrio.	No	soy	profesor
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ni	crítico	literario,	pero	he	leído	algunos	miles	de	páginas	y	puedo	reconocer	cuando
hay	vida	en	una	historia	o	solo	es	un	pescado	seco.

—Me	gustaría	creerte,	pero…
—Lo	sé,	sólo	soy	un	detective	al	que	le	pagan	por	meter	sus	narices	donde	nadie

lo	llama.
—No	estaba	pensando	en	eso.	Pero,	tal	vez	tu	opinión	solo	busca	consolarme.
—Cada	una	de	las	palabras	escritas	en	esas	hojas	tienen	valor.	Sé	que	la	partida

de	Samuel	o	como	se	llame	el	cabrón	te	tiene	deprimida.	Pero	no	te	confundas.	Una
cosa	es	el	fracaso	de	tu	romance	y	otra	la	calidad	de	la	novela.	Corrige	las	comas	que
están	mal	puestas,	saca	una	copia	y	envíala	a	la	editorial.

—Gracias	—dijo	Carmen,	después	de	besarme	en	los	labios.
—Cuando	se	publique	la	novela,	no	olvides	regalarme	un	ejemplar	dedicado.
Las	campanas	de	la	iglesia	volvieron	a	repicar.	Carmen	consultó	su	reloj.
—Alquilé	la	pieza	hasta	mañana	—dijo.
—Buena	idea,	así	puedes	insistir	en	tu	venganza.
—Podemos	insistir,	pero	no	en	la	venganza	—dijo	ella	y	sonrió.

10

Faltaba	 un	 minuto	 para	 que	 dieran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 me	 despedí	 de
Carmen.	Después	de	abandonar	el	hotel	habíamos	pasado	a	almorzar	a	un	restaurante
de	comida	italiana.	Recorrimos	el	Paseo	Ahumada,	mirando	las	vitrinas	y	a	la	gente
que	pasaba	a	nuestro	lado.	Ella	parecía	tranquila	y	aferraba	a	su	pecho	los	originales
de	 la	novela.	Entramos	al	«Caribe»	a	beber	dos	cafés	y	 luego	la	acompañé	hasta	 la
estación	del	Metro	más	cercana.

Decidí	 recuperar	al	Chevy	Nova	que	 tenía	abandonado	desde	el	día	anterior.	Al
dirigirme	hacia	el	estacionamiento,	pasé	frente	a	las	enormes	puertas	de	madera	de	la
Librería	Universitaria.	Sin	pensarlo	dos	veces,	entré	a	la	librería	y	comencé	a	recorrer
los	mesones	 donde	 se	 exhibían	 las	 novedades	 literarias.	Dejé	 que	 la	 curiosidad	me
llevara	a	hojear	algunos	libros	de	poesía,	y	después,	aún	con	el	nombre	de	Carmen	en
la	memoria,	me	dirigí	a	la	sección	de	los	escritores	chilenos.	Ocupé	varios	minutos	en
dar	con	los	ejemplares	de	dos	novelas	de	Carmen	Trigo.	Seleccioné	uno	y	comencé	a
leer	algunos	párrafos	elegidos	al	azar.

—Veo	que	no	cesa	su	interés	por	la	literatura	chilena	—escuché	que	decían	a	mi
espalda.
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Sorprendido,	me	di	vuelta	y	enfrenté	la	sonrisa	de	Leandro	Verón.
—Si	no	busca	nada	en	especial,	le	puedo	recomendar	mi	última	novela	—agregó

el	escritor.
—Ya	la	compré	—dije.
—¿Qué	le	pareció?	—preguntó	Verón.
—Solo	he	leído	algunos	capítulos.	¡Promete!
—Jamás	habría	imaginado	que	un	detective	tuviera	tanto	interés	en	la	literatura.
—Hasta	donde	sé,	soy	un	ser	de	carne	y	hueso.
—Bueno,	parece	no	ser	su	caso,	pero	hasta	ahora	la	mayoría	de	los	policías	que

he	conocido	son	algo	simplones.
—De	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.
—¿Y	 cómo	 va	 su	 investigación?	—preguntó,	 intentando	 dar	 un	 giro	 a	 nuestra

conversación—.	¿Ya	descubrió	que	el	culpable	es	el	mayordomo?
—Hasta	ahora	no	tenía	al	mayordomo	en	mi	lista	de	sospechosos.	Le	agradezco	la

sugerencia	—dije	y	noté	que	el	escritor	 se	esforzaba	en	 reprimir	una	sonrisa—.	He
conversado	con	casi	todos	los	escritores	que	estuvieron	en	la	comida.	Sólo	me	falta	el
señor	Golconda.

—El	bueno	de	Golconda	—dijo	Verón	con	cierto	tono	burlón—.	Seguramente	le
hará	 una	 larga	 relación	 de	 sus	 enfermedades	 del	 último	 tiempo.	Su	 hipocondría	 no
tiene	límites.	Cada	libro	que	publica	le	provoca	alguna	dolencia	y	cuando	se	acerca	la
fecha	de	entrega	del	premio	nacional	de	literatura,	termina	en	la	clínica.	Lleva	años
postulando	y	si	no	se	lo	conceden	pronto,	lo	van	a	matar.

—Creí	que	ustedes	eran	amigos.
—Lo	somos.	No	piense	que	estoy	hablando	mal	de	él.	Lo	que	acabo	de	contarle

es	de	público	conocimiento.	Y	desde	luego,	merece	ese	premio	y	muchos	otros.
—¿Desde	cuándo	son	amigos?
—¿Me	está	interrogando,	Heredia?
—No.	Claro	que	no.	Mis	preguntas	 son	 las	de	un	aficionado	a	 la	 literatura.	No

todos	los	días	se	tiene	la	oportunidad	de	conversar	con	un	escritor	de	su	talla.
—En	 estricto	 rigor,	 debería	 decir	 que	 fuimos	 amigos	 en	 la	 juventud,	 luego

dejamos	 de	 serlo,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 hemos	 vuelto	 a	 relacionamos.	 Es	 algo
confuso,	pero	se	lo	voy	a	explicar.	Nos	conocimos	siendo	estudiantes	universitarios.
Entonces	 compartimos	 nuestros	 primeros	 intereses	 literarios.	 Después,	 él	 contrajo
matrimonio	 con	 cierta	 mujer	 que	 nos	 distanció.	 Se	 llamaba	 Adriana	 y	 era	 muy
hermosa.	Me	 enamoré	 de	 ella	 y	 terminé	 quitándosela.	 Eso,	 como	 usted	 entenderá,
motivó	nuestro	distanciamiento.

Pero,	 como	 la	 vida	 tiene	muchas	 vueltas,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 el	 encanto	 de
Adriana	 se	 extinguió	 y	 decidimos	 separamos.	 Ella	 se	 casó	 con	 un	 profesor	 de
literatura	 y	 dejó	 de	 ser	 un	 obstáculo	 para	 mi	 amistad	 con	 Golconda.	 Volvimos	 a
vemos	y	recuperamos	la	vieja	amistad.

—Deberían	obtener	un	premio	por	el	espíritu	deportivo	demostrado.
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—La	vida	enseña	a	desdramatizar	ciertas	situaciones	—señaló	Verón,	displicente,
y	luego	de	mirar	a	su	alrededor,	preguntó—.	¿De	verdad	que	no	tiene	nada	más	que
contar	sobre	su	investigación?

—Su	curiosidad	 es	 similar	 a	 la	 de	Torrejón	y	Mario	Cabanes.	Los	 tres	 parecen
muy	preocupados	por	los	frutos	de	mi	trabajo.

—No	intente	ver	bajo	el	agua,	Heredia.	No	sé	que	inquietudes	tengan	ellos,	pero
en	mi	caso,	es	mera	curiosidad.

Verón	imprimió	cierto	tono	de	molestia	a	su	voz.
—No	se	ofenda,	señor	Verón.	En	una	de	esas,	debemos	conversar	de	nuevo.
—Todas	las	veces	que	quiera	—dijo	el	escritor	y	se	alejó	un	par	de	pasos.
—Me	resulta	raro	verlo	en	una	librería.
—¿Qué	tiene	de	raro?
—Supongo	que	a	los	escritores	le	regalan	muchos	libros.
—Las	 editoriales	 envían	 libros	 y	 entre	 los	 escritores	 nos	 obsequiamos	 nuestras

obras.	 Pero,	 no	 todos	 esos	 libros	 me	 interesan,	 ni	 tampoco	 Shakespeare,	 Joyce	 o
Proust	están	en	condiciones	de	enviarme	sus	obras.

—¿Y	qué	hace	con	los	libros	que	no	le	interesan?
—Bueno,	 no	 podría	 dar	 una	 respuesta	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 escritores.

Alguna	vez	leí	que	Alone,	el	crítico	literario,	guardada	en	una	tina	de	baño	los	libros
que	 no	 le	 interesaban.	Cuando	 la	 tina	 se	 llenaba,	 tomaba	 un	 par	 de	maletas,	metía
libros	en	ellas	y	partía	a	donde	un	 librero	amigo,	a	cambiarlos	por	dos	o	 tres	de	su
interés.	 También,	 se	 cuenta	 que	 Gabriela	 Mistral	 leía	 sentada	 al	 borde	 de	 un
acantilado	los	libros	que	le	enviaban.	Los	que	no	eran	de	su	gusto,	eran	arrojados	al
mar.	¡Al	acantilado!,	terminó	siendo	su	expresión	favorita	de	juicio	crítico.	Y	bueno,
se	habla	de	un	autor	que	bota	 los	 libros	a	 la	piscina	y	de	cierta	crítica	 literaria	que
hace	una	hoguera	con	los	textos	que	no	le	satisfacen.

—¿Y	qué	hace	usted	con	los	libros	que	no	le	interesan?
—Los	guardo,	aunque	no	me	interesen.	Siempre	los	guardo.
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CUARTA	PARTE

1

«D’Artagnan	 trató	de	 levantarse,	creyéndose	al	principio	que	había	salido	 ileso.
Un	grito	terrible	partió	del	grupo	de	sus	oficiales	espantados:	el	mariscal	se	hallaba
cubierto	 de	 sangre	 y	 una	 palidez	 de	 muerte	 invadía	 poco	 a	 poco	 su	 semblante
varonil».	Por	tercera	vez	en	los	últimos	días,	maldije	al	viejo	Dumas.	Y	si	se	libraba
de	 mi	 maldición	 eterna	 era	 porque,	 en	 las	 memorias	 de	 su	 hijo,	 éste	 decía	 haber
encontrado	a	su	padre	llorando	sobre	los	folios	en	los	que	había	descrito	la	muerte	de
Porthos.	Cuando	los	héroes	seducen	a	los	lectores	es	imposible	hacerlos	desaparecer
de	una	plumada.	Ya	no	pertenecen	al	autor.	Son	seres	con	vida	propia	a	los	que,	en	el
mejor	de	los	casos,	se	les	puede	arrebatar	una	nueva	anécdota.	Cerré	el	ejemplar	de
«El	 vizconde	 de	 Bragelonne»	 y	 retomé	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 de	 Leandro	 Verón
abandonada	cuando	me	quedaba	por	conocer	su	último	capítulo.

Habían	 transcurrido	dos	días	desde	mi	 encuentro	 con	Carmen	Trigo	 en	 el	 hotel
San	Luis.	No	 había	 vuelto	 a	 verla,	 pero	 nos	manteníamos	 en	 contacto	 a	 través	 del
teléfono.	Estaba	revisando	su	novela	y	parecía	feliz	con	los	progresos	de	su	trabajo.
Por	la	mañana	había	conversado	con	Razetti.	Berta	Zamudio	lo	llamaba	a	diario	para
saber	de	 los	avances	de	 la	 investigación	y	mi	amigo	comenzaba	a	cansarse	con	 las
preguntas	de	la	mujer.	Decidimos	prolongar	mi	trabajo	por	dos	semanas	más	y	luego,
cualquiera	fuera	el	resultado,	concluir	con	el	caso.	Campbell	seguía	recuperando	los
archivos	 del	 computador.	 Aunque	 Razetti	 había	 ofrecido	 pagar	 sus	 honorarios,	 el
trabajo	avanzaba	más	lento	de	lo	previsto.	El	resto	de	mis	asuntos	seguía	a	su	ritmo
habitual.

Ocupaba	mis	horas	en	leer,	escuchar	música	y	corretear	a	Simenon	por	las	piezas
del	departamento.	Podía	ser	un	modo	de	vida	ideal,	pero	algo	indefinible,	semejante	a

www.lectulandia.com	-	Página	92



un	hormigueo	proveniente	de	mis	entrañas	me	impedía	pensar	en	otro	asunto	que	no
fuera	 la	muerte	de	Ritter.	Necesitaba	compartir	mis	 inquietudes	con	alguien	que	no
estuviera	involucrado	en	la	investigación.	Llamé	al	escritor	con	el	que	solía	conversar
en	el	bar	y	acordamos	una	cita.

Concluí	 la	 lectura	 del	 libro	 de	Verón	 en	 el	 bar,	mientras	 esperaba	 a	mi	 amigo.
Recordé	 el	 comentario	 leído	 en	 el	 departamento	 de	Carmen	 Trigo.	Mi	 apreciación
coincidía	 con	 la	 del	 crítico.	El	 final	 de	 la	 novela	 no	 tenía	 la	misma	 fuerza	 que	 los
primeros	capítulos,	como	si	repentinamente	el	autor	se	hubiera	aburrido	y	precipitado
los	hechos	para	terminar	lo	antes	posible	con	su	trabajo.

—¿Qué	lees	con	tanta	atención?	—preguntó	mi	amigo,	al	que	no	vi	entrar	al	bar.
—Una	novela	de	Leandro	Verón	—respondí,	mostrando	la	portada	del	libro.
—¿Sigues	trabajando	en	el	asunto	de	Ritter?
—Sí.	Espero	los	resultados	de	cierto	trabajo	pendiente.
—Suena	 a	 frase	 sacada	 de	 un	 manual	 para	 políticos.	 Algo	 así	 como:	 estamos

analizando	el	proyecto	que	nos	permitirá	evaluar	las	posibles	alternativas	de	solución
a	 las	 inquietudes	 planteadas	 por	 la	 gente.	 Una	 sarta	 de	 palabras	 que	 solo	 reflejan
confusión.

—No	es	muy	convincente,	lo	reconozco	—respondí	y	enseguida	le	di	mi	opinión
sobre	el	final	de	la	novela	de	Verón.

—También	me	 llamó	 la	atención	su	 final	—dijo	mi	amigo,	después	de	pedir	 su
ración	habitual	de	Jack	Daniels—.	Pensé	en	un	ejercicio	de	taller	literario,	consistente
en	hacer	leer	un	cuento	sin	final	y	luego	pedir	a	los	alumnos	que	lo	concluyan.	Sirve
para	desarrollar	la	imaginación	de	los	talleristas	y	también	para	comprobar	que,	a	la
hora	de	escribir,	 los	 temas	se	cuentan	con	los	dedos	de	una	mano.	Lo	que	marca	 la
diferencia	es	el	punto	de	vista	de	cada	autor.

—Te	 faltó	 decir	 que	 todas	 las	 historias	 posibles	 están	 escritas	 en	 la	 Biblia.	 La
investigación	del	crimen	de	Caín,	la	intriga	que	le	costó	la	cabeza	a	Juan	el	Bautista,
la	historia	de	ciencia-ficción	del	Apocalipsis.	Conozco	tus	ideas.	A	veces	pienso	que
son	aplicables	en	mi	 trabajo.	Las	motivaciones	para	cometer	un	delito	 también	 son
pocas:	envidia,	celos,	ambición,	venganza,	ira,	poder.

—¿Y	cuál	sería	la	motivación	en	el	hipotético	asesinato	de	Ritter?
—Los	 celos	 de	 Berta	 Zamudio,	 la	 ira	 de	 Cabanes,	 el	 poder	 de	 la	 fama,	 la

ambición	de	cualquiera	de	 los	escritores	que	asistieron	a	 la	cena.	Pensar	en	eso	me
lleva	al	inicio	de	la	investigación,	a	la	absurda	idea	de	que	asesinaron	a	Ritter	a	causa
de	 sus	 críticas.	 Tendría	 que	 revisar	 los	 comentarios	 de	 Ritter	 y	 averiguar	 dónde
estaban,	la	noche	de	su	muerte,	todos	los	autores	afectados	por	sus	juicios	negativos.
¡Carajo,	no!	Si	alguien	mató	a	Ritter	debió	ser	por	otra	razón.

—Los	 escritores	 sólo	 asesinan	 en	 sus	 ficciones.	 Dile	 al	 abogado	 que	 encargue
trabajos	más	sensatos.	Malgastas	tu	tiempo,	Heredia.

—¿Conoces	a	Pedro	Angel	Golconda?	—pregunté,	sin	atender	a	sus	palabras.
—¿Y	quién	no?	Sus	cuentos	están	en	los	textos	de	colegio;	su	obra	se	estudia	en

www.lectulandia.com	-	Página	93



las	 universidades	 y	 casi	 todas	 las	 semanas	 aparece	 entrevistado	 en	 algún	 diario	 o
revista.	Tiene	éxito	y	se	lo	merece.

—Mañana	iré	a	su	casa,	a	conversar	con	él.

2

Saqué	 un	 diario	 del	 quiosco	 de	 Anselmo	 y	 entré	 a	 una	 fuente	 de	 soda	 con	 la
intención	 de	 tomar	 desayuno.	Un	 reloj,	 colgado	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del	 boliche,
indicaba	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Dos	 borrachines	 estaban	 acodados	 en	 el	 mesón,
acompañados	de	sus	cervezas	y	un	plato	en	el	que	reconocí	un	par	de	marraquetas	y
cuatro	huevos	duros.	Pedí	café	y	un	chacarero,	y	me	senté	a	leer	el	diario.

Minutos	 más	 tarde,	 mientras	 desayunaba,	 entró	 un	 hombre	 pequeño	 y	 flaco,
vestido	 con	 una	 colorida	 colección	 de	 harapos.	 Arrastraba	 los	 pies	 al	 caminar	 y
parecía	extraviado	en	un	mundo	que	 le	era	 tan	desconocido	como	ajeno.	Miró	a	 su
alrededor	y	descartando	a	los	borrachos	que	estaban	junto	al	mesón,	dirigió	sus	pasos
hacia	mi	mesa.

—Deme	 unas	 monedas,	 jefe	—dijo	 al	 llegar	 a	 mi	 lado.	 Necesito	 viajar	 a	 San
Bernardo.

La	mirada	del	hombre	 recorrió	 los	 restos	de	mi	desayuno	y	noté	que	 su	cuerpo
tiritaba	a	la	espera	de	unas	gotas	de	alcohol	que	lo	reanimaran.

—Unas	monedas	para	desayunar	—insistió	el	hombre	 luego	de	constatar	que	 la
historia	del	viaje	no	surtía	efecto.

—La	verdad	—le	dije.
—Necesito	una	cañita	de	tinto,	jefe.	Usted	sabe…
—Una	buena	 causa	para	 cooperar	—agregué,	 y	 luego,	 saqué	de	mi	 chaqueta	 el

sobre	 con	mis	 honorarios	 que	me	 había	 dado	Razetti.	 Tomé	 un	 billete	 de	 diez	mil
pesos	y	lo	dejé	en	las	manos	del	hombre.

—¡Son	diez	lucrecias,	jefe!
—Sé	lo	que	es	andar	con	sed	en	el	alma,	compañero.
El	hombre	no	supo	qué	más	decir.	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	al	mesón	para

pagar	la	cuenta.	Un	rato	después,	cuando	caminaba	hacia	la	salida	del	bar,	se	acercó	y
me	retuvo	de	un	brazo.

—Lo	invito	a	una	cañita,	jefe.
—En	otra	ocasión,	compañero.	Ahora	tengo	que	trabajar.
Golconda	vivía	en	una	casa	de	dos	pisos,	 rodeada	de	árboles	y	enredaderas	que
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cubrían	la	fachada.	Pulsé	el	timbre	que	estaba	a	un	costado	del	portón	de	la	entrada	y
casi	de	inmediato	oí	una	voz	a	través	del	citófono	instalado	junto	al	timbre.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Golconda	—dije.
—Pase	—dijo	la	voz,	al	tiempo	que	se	descorría	el	cierre	eléctrico	del	portón.
Junto	a	la	entrada	de	la	casa	me	esperaba	un	hombre	alto,	delgado	y	de	abundante

cabellera	cana.	Calculé	que	tendría	más	de	sesenta	años,	pero	su	vestuario,	compuesto
de	jeans,	polerón	y	zapatillas	deportivas,	le	daba	un	aspecto	juvenil.

—Soy	Golconda	—dijo	y	me	observó	con	atención.
Me	 condujo	 hasta	 una	 habitación	 cuyas	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 libros

empastados.	A	simple	vista,	parecían	limpios	y	convenientemente	clasificados.	A	un
costado	de	la	sala	había	un	par	de	sillones	de	cuero	y	junto	al	amplio	ventanal	que	la
iluminaba	 una	 mesa	 de	 madera	 rústica.	 Sobre	 ésta,	 una	 máquina	 de	 escribir	 que
parecía	sacada	de	un	museo.

—Jamás	 voy	 a	 acostumbrarme	 a	 los	 computadores	 —dijo	 Golconda	 al	 darse
cuenta	que	mi	atención	se	concentraba	en	el	artefacto—.	Es	 la	misma	máquina	que
uso	desde	mis	 tiempos	 de	 estudiante	 universitario	 y	 en	 la	 que	 he	 escrito	 todas	mis
novelas.	Mi	hijo	mayor	me	regaló	un	computador	portátil,	pero	solo	lo	usé	una	vez.
Necesito	el	ruido	que	hacen	las	teclas	sobre	el	papel.

—No	es	una	mala	opción	—comenté.
Golconda	ocupó	uno	de	los	sillones.
—Es	usted	puntual,	señor	Heredia	—agregó,	consultando	su	reloj—.	Me	gusta	la

puntualidad,	y	como	ya	es	mediodía,	estoy	en	condición	de	ofrecerle	una	copa.	Un
whisky	al	mediodía	y	otro	después	de	la	cena,	es	lo	único	que	permite	mi	médico.

—Peor	es	nada.
—Los	pecados	de	juventud	se	pagan	de	un	modo	u	otro.	En	mis	inicios	literarios

conviví	mucho	con	mis	colegas.	Bebíamos	como	cosacos.	Otros	 tiempos,	 sin	duda.
Celebrábamos	las	nuevas	publicaciones	de	los	amigos,	y	si	alguno	de	ellos	ganaba	un
premio,	hacíamos	lo	imposible	para	que	lo	gastara	en	una	noche	de	juerga.

—Todo	cambia,	señor	Golconda.
—Así	es,	amigo	—dijo	Golconda	mientras	llenaba	dos	vasos	de	whisky—.	Pero

entiendo	que	usted	no	ha	venido	a	oír	lamentos.	¿Qué	desea	saber	sobre	Ritter?
Resignado,	como	el	alumno	que	ha	repetido	muchas	veces	la	misma	lección,	puse

al	novelista	al	tanto	de	los	antecedentes	de	mi	investigación.	Golconda	escuchó	con
atención	y	 en	dos	oportunidades	movió	 su	 cabeza	para	 expresar	 su	disconformidad
con	mi	relato.

—Hace	mal	 en	 prestar	 tanta	 atención	 a	 los	 caprichos	 de	Berta	Zamudio	—dijo
cuando	terminé	mi	historia—.	Seguramente	la	muerte	de	Ritter	la	afectó,	pero	eso	no
es	motivo	para	involucrar	a	tanta	gente	en	sus	fantasías.

—No	es	el	primero	que	lo	dice.
—Y	a	usted	le	pagan	por	buscar	la	quinta	pata	del	gato.
—Quiero	conocer	su	versión	sobre	la	cena.
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—Fui	 a	 esa	 cena	 porque	 era	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	Poblete	 acerca	 de	 la
publicación	 de	 una	 selección	 de	 mis	 cuentos.	 Quería	 tratar	 algunas	 cláusulas	 del
contrato.	 En	 fin,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 innecesarios.	 La	 cena	 tuvo	 un	 curso
normal	 hasta	 que	 Cabanes	 atacó	 a	 Ritter.	 Perdone	 la	 expresión,	 pero	 eso	 fue	 tan
oportuno	 como	 orinar	 sobre	 el	 mantel.	 Poblete	 se	 sumó	 a	 la	 disputa	 y	 la	 querida
Genoveva	León	puso	la	guinda	sobre	la	torta.	Eso	fue	todo.	Yo,	como	probablemente
se	lo	habrán	dicho	los	otros	asistentes	a	la	cena,	quedé	al	margen	de	la	discusión.

—Sin	embargo,	antes	de	salir	del	restaurante,	consoló	a	Mario	Cabanes.
—Lo	vi	tan	abatido	y	como	le	tengo	alguna	simpatía	quise	ser	amable	con	él.
—Le	dijo	que	no	se	preocupara,	porque	alguien	iba	dar	a	Ritter	lo	que	merecía.
—¿Eso	dije?	—preguntó	Golconda,	y	luego	se	rió,	como	si	acabara	de	escuchar

un	buen	chiste—.	No	lo	recuerdo,	debo	haber	estado	ebrio.
—Hace	un	rato	dijo	que	su	médico	no	le	permite	beber.
—¿Siempre	 hace	 caso	 a	 su	médico,	 Heredia?	 Cuando	 tengo	 la	 oportunidad	 de

beber	una	copa	extra,	la	aprovecho.
—Sé	que	usted	y	Verón	mantienen	una	amistad	bastante	peculiar.
—¿Ya	se	informó	de	mi	vida	sentimental?
—Solo	escucho	lo	que	me	dicen.
—La	historia	de	mi	primera	esposa	con	Verón	es	muy	antigua.	Leandro	me	hizo

un	favor	al	sacarme	a	esa	mujer	de	encima.	Mi	relación	con	Adriana	nunca	fue	buena
y	nuestra	separación	era	solo	cuestión	de	 tiempo.	Y	bueno,	hay	muchas	otras	cosas
que	nos	unen.	Con	los	años	uno	se	pone	práctico.	O	más	cínico.

—Si	no	le	molesta,	desearía	beber	otro	poco	de	su	whisky	—dije,	observando	el
fondo	de	mi	vaso.

—Siempre	y	cuando	también	rellene	el	mío.
Obedecí	a	Golconda	y	me	acerqué	a	la	botella	que	el	escritor	había	dejado	sobre

su	mesa	de	trabajo.
—Usted	llevó	a	Verón	hasta	su	casa	después	de	la	cena.
—Hice	el	intento.
—¿A	qué	se	refiere?
—Cuando	 llevábamos	 dos	 o	 tres	 minutos	 arriba	 del	 auto,	 él	 se	 acordó	 que

vivíamos	 a	 bastante	 distancia	 uno	 del	 otro.	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	 importancia	 y	 él
insistió	 en	 que	 era	muy	 tarde.	 Lo	 dejé	 en	 la	 esquina	 de	 Providencia	 con	 Pedro	 de
Valdivia.	Esperé	a	que	tomara	un	taxi	y	luego	seguí	mi	camino.

—¿Eso	fue	todo?
—¿Esperaba	otra	cosa?
—No	esperaba	nada	en	especial	—dije,	y	luego	de	vaciar	el	contenido	de	mi	vaso,

agregué—:	No	tengo	más	preguntas	para	usted,	señor	Golconda.
—¡Lástima!	Pensé	que	su	interrogatorio	nos	daría	tiempo	para	beber	tres	o	cuatro

copas.
Golconda	observaba	la	botella	al	decir	esto	último.
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—No	necesito	pretextos	para	beber.
—Porque	 seguramente	 no	 tiene	 una	mujer	 que	 le	marca	 las	 botellas	 ni	 un	 hijo

médico	que	cada	quince	días	le	mide	el	colesterol,	el	azúcar	y	los	triglicéridos.
—Tiene	 razón.	 No	 es	 fácil	 conseguir	 una	 mujer	 que	 comparta	 su	 vida	 con	 un

detective	privado.
—Alguna	vez	me	propuse	escribir	una	novela	gótica	y	otra	policíaca.	Escribí	 la

primera;	a	juzgar	por	las	críticas	que	tuvo,	creo	que	no	di	en	el	clavo.	No	pude	sacar
adelante	 la	 policíaca.	 Si	 usted	 me	 cuenta	 algunas	 de	 sus	 historias,	 retomaré	 el
proyecto.

—Tengo	 a	 alguien	 que	 se	 ocupa	 de	 mis	 historias.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 es
obstáculo	para	beber	otra	copa.

—Desde	luego	que	no	—dijo	Golconda.

3

Salí	 de	 la	 casa	 de	 Golconda	 después	 de	 almorzar.	 Lo	 dejé	 sentado	 frente	 a	 su
máquina	de	escribir	y	prometí	visitarlo	en	otra	oportunidad.	Al	observar	sus	manos
sobre	 el	 teclado,	 daba	 la	 impresión	 que	 ese	 viejo	 armatoste	 era	 su	 única	 y	 real
compañía.	 Su	 entorno	 familiar	 era	 una	 suerte	 de	 presidio	 del	 cual	 solo	 conseguía
evadirse	 de	 la	 mano	 de	 sus	 personajes	 y	 de	 la	 historia	 que	 creaba	 siguiendo	 los
antojos	de	su	fantasía.	Un	personaje	del	cuento	«Inspiración»	de	Isaak	E.	Babel	decía:
«Son	imbéciles	los	que	aseguran	que	no	hay	felicidad	en	este	mundo.	La	felicidad	es
la	inspiración.	Ayer	estuve	escribiendo	toda	la	noche	y	no	advertí	la	llegada	del	alba».

Intuí	que	volvería	a	la	casa	de	Golconda	y	con	un	horizonte	distorsionado	por	el
alcohol,	conduje	lentamente	hasta	los	alrededores	de	mi	oficina.	Estaba	satisfecho	de
haber	 terminado	 mi	 plan	 de	 entrevistas,	 y	 aunque	 carecía	 de	 certezas	 acerca	 del
resultado	de	la	investigación,	poseía	un	par	de	pistas	con	posibilidades	de	arrojar	un
significado	en	caso	de	esclarecerse.

Taxis	 y	 autógrafos,	 pensé.	 Abordaba	 el	 ruinoso	 ascensor	 que	 me	 transportaba
hasta	el	octavo	piso	del	edificio,	donde	mi	departamento	compartía	su	vecindad	con
una	 oficina	 de	 contabilidad	 y	 «La	 Dalia	 Negra»,	 un	 cabaré	 que	 tras	 un	 pequeño
anuncio	de	neón	ocultaba	los	servicios	de	una	casa	de	masajes.

Encontré	 los	 recibos	 de	 cobranzas	 del	 agua	 potable	 y	 la	 electricidad	 junto	 a	 la
entrada.	Con	la	puntualidad	de	costumbre	me	anunciaban	el	transcurso	de	otro	mes.
Los	dejé	sobre	mi	escritorio	y	me	senté	a	observar	el	caótico	panorama	de	la	oficina.
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A	simple	vista,	necesitaba	de	una	jornada	de	trabajo	que	pusiera	aseo	y	orden	en	su
interior.	Algunos	libros	estaban	en	el	suelo.	En	un	rincón	había	un	montón	de	diarios
viejos,	varias	botellas	vacías	y	un	par	de	zapatillas	en	desuso.	Flotaba	en	el	interior	un
pesado	olor	a	humedad	y	encierro.	«El	orden	es	la	virtud	de	los	necios».	Se	trataba	de
la	cita	de	un	autor	cuyo	nombre	tenía	en	el	olvido,	pero	que	habitualmente	me	servía
de	 consuelo	 para	 aceptar	 que	 el	 desorden	 en	 que	 vivía	 era	 algo	 tan	 inherente	 a	mí
como	el	color	de	mis	ojos	o	el	largo	de	mis	pies.

—¿No	es	un	poco	temprano	para	andar	con	tantas	copas	en	el	cuerpo?
Simenon	subió	sobre	el	escritorio	y	movió	la	cola.
—Gajes	 del	 oficio	—respondí—.	Tropecé	 con	 un	 escritor	 que	 necesitaba	 beber

unas	copas.	Simpático	el	tipo,	pero	no	sé	si	dijo	toda	la	verdad.
—En	los	últimos	días	te	he	visto	dudar	hasta	de	tu	sombra,	Heredia.
—Intuyo	que	todas	las	personas	con	las	que	converso	ocultan	algo.
—¿Incluso	Carmen	Trigo?
—Su	imagen	de	escritora	feliz	y	exitosa	le	impone	algunos	sacrificios.	Pero	ella

es	capaz	de	salir	adelante…
—Su	tristeza	y	sus	lindos	ojos	te	han	reblandecido	el	corazón.	¡Cuidado,	Heredia!

No	dejes	que	te	engañe.	En	una	de	esas,	 todo	su	cariño	no	es	más	que	una	pantalla
para	ocultar	lo	que	sabe	de	Ritter.

—Cómo	puedes	ser	tan	mal	pensado,	gato	metiche.
—Que	no	se	diga	después	que	no	te	advertí.
—Eres	un	gato	perverso	y	celoso.
El	timbre	del	teléfono	sonó,	inoportuno	como	una	suegra	en	la	noche	de	bodas.
Tomé	 el	 fono.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 escuché	 una	 voz	 que	 no	 pude

reconocer.
—Javier,	el	de	la	librería	«Paradiso»	—oí	que	decía	la	voz—.	¿Se	acuerda	de	mí?
—¿Te	llegó	una	novela	de	Horace	Mac	Coy?
—Encontré	algo	que	pertenecía	a	Claudio	Román.
—¿De	qué	se	trata?
—Prefiero	que	usted	lo	vea.
—¿Hasta	qué	hora	estás	en	la	librería?
—No	cierro	antes	de	las	diez	de	la	noche.	¿Puede	venir?
—Salgo	para	allá	de	inmediato	—dije	y	corté	la	llamada.
—¿Vas	a	salir	de	nuevo?
—Así	es	mi	vida,	gato.	A	saltos	de	mata,	como	un	conejo.
—Acuérdate	de	dejarme	un	poco	de	comida.
—Tú	absurda	panza	sólo	piensa	en	comer.	Deberías	hacer	dieta.	¿No	sabes	que	a

los	gordos	nadie	 los	quiere,	 los	 echan	de	 los	 trabajos	y	no	 les	permiten	 subir	 a	 los
juegos	mecánicos?

Necesitaba	 borrar	 de	 mi	 cabeza	 los	 efectos	 de	 las	 copas	 compartidas	 con
Golconda.	Salí	del	departamento	y	en	lugar	de	llevar	mi	auto,	preferí	ir	a	pie	hasta	la
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librería	«Paradiso».	Cuando	 llegué	Javier	vendía	una	biografía	de	Hemingway	a	un
sujeto	 que	miraba	 de	 reojo	 a	 su	 alrededor,	 como	 temiendo	 que	 alguien	 lo	 pudiera
despojar	de	la	adquisición.	Javier	colocó	el	libro	dentro	de	una	bolsa	y	el	cliente	salió
de	la	librería	con	la	prisa	de	un	asaltante	de	bancos.

—Colecciona	biografías	de	Hemingway	—dijo	el	librero	indicando	la	puerta	por
la	que	acababa	de	salir	su	cliente—.	Pasa	una	vez	al	mes	a	preguntar	si	le	tengo	una
nueva.	 ¡Cada	 loco	con	 su	 tema!	Podría	escribir	un	 libro	describiendo	a	 los	clientes
raros.	 Había	 uno	 que	 pasaba	 todos	 los	 días	 a	 preguntar	 por	 las	 «Lecciones	 de
Filosofía»,	 de	García	Morente.	Le	 decía	 que	 no	 lo	 tenía,	 y	 el	 tipo	 regresaba	 al	 día
siguiente	 a	 preguntar	 lo	 mismo.	 Conseguí	 el	 libro,	 y	 cuando	 pasó	 a	 preguntar
nuevamente,	en	lugar	de	comprarlo	se	limitó	a	decir:	Me	alegro,	toda	buena	librería
debe	tener	ese	libro.

—No	faltará	el	que	siempre	pregunte	por	las	novelas	de	Horace	Mac	Coy.
—Sí.	 No	 faltan	 los	 tipos	 raros	—dijo	 Javier.	 Luego	 tomó	 un	 sobre	 que	 estaba

sobre	 el	 escritorio,	 y	 agregó—.	 Lo	 llamé	 para	 que	 vea	 esto.	 El	 fin	 de	 semana,	 la
mamá	de	Claudio	me	pidió	que	 la	ayudara	a	ordenar	 los	 libros	y	papeles	del	poeta
fantasma.	Encontré	este	sobre.

—¿Qué	tiene	de	especial?
—Es	igual	a	los	sobres	que	pasaba	a	buscar	el	hombre	de	la	cotona	azul.
Saqué	del	sobre	una	veintena	de	hojas	escritas	en	computador.	Me	bastó	leer	las

dos	primeras	para	saber	que,	por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	investigación,	tenía
una	pista	 significativa.	El	 texto	 formaba	parte	de	una	historia	más	extensa	y	estaba
redactado	en	un	estilo	que	me	recordó	otras	lecturas	recientes.	Pasé	las	hojas	a	Javier
y	le	pedí	que	examinara	las	características	del	texto.

—¿Crees	que	las	escribió	Román?	—pregunté.
—Hay	 frases	 que	 recuerdan	 su	 estilo	 —aseguró	 Javier	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.

Además,	el	tipo	de	letra	es	el	que	usaba	Claudio	para	imprimir	sus	textos.	Compró	la
impresora	 en	 el	 mercado	 persa,	 y	 por	 alguna	 razón,	 atribuible	 a	 la	 antigüedad	 del
equipo,	sólo	imprimía	con	una	fuente	tipográfica.	Y	eso	no	es	todo.	En	cuatro	o	cinco
hojas	 hay	 correcciones	 escritas	 con	 la	 letra	 de	 Claudio.	 Si	 quiere	 comprobarlo,
conservo	algunos	de	sus	manuscritos	y	textos	impresos	en	su	equipo.

—Por	ahora	no	es	necesario.	Confío	en	tu	palabra.
—¿Son	importantes	esos	papeles?
—Quiero	creer	que	sí.
—¿Servirá	para	atrapar	a	los	asesinos	de	Claudio?
—No	lo	sé	—respondí,	comenzando	a	dudar	del	entusiasmo	inicial.
Pedí	a	Javier	que	me	prestara	las	hojas.	Sin	dar	pie	a	otras	preguntas,	abandoné	la

librería.	De	regreso	en	mi	oficina,	tomé	el	teléfono	para	hablar	con	Razetti.	Deseaba
compartir	 mis	 inquietudes,	 mostrarle	 los	 escritos	 de	 Román	 y	 evaluar	 su	 reacción
frente	 al	 hallazgo.	 Pero	 no	 tuve	 suerte.	 Marqué	 tres	 veces	 su	 número	 y	 nadie
respondió.
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La	medianoche	me	sorprendió	releyendo	los	papeles	del	poeta	fantasma.
—Es	mejor	no	apurar	 los	bueyes	—dije	a	Simenon	que	 jugaba	con	 las	hojas	de

una	 vieja	 revista	 Ecran—.	 Si	mis	 sospechas	 son	 fundadas,	 la	 sorpresa	 jugará	 a	mi
favor.

4

Desperté	con	los	golpes	destemplados	que	alguien	descargaba	contra	la	puerta.	A
paso	lento,	luchando	contra	la	modorra,	llegué	a	la	oficina.	Los	golpes	se	repitieron
con	igual	violencia.	Abrí	la	puerta	y	vi	a	Marcos	Campbell	que	traía	una	enorme	caja
de	cartón	en	sus	manos.

—Nadie	 te	 enseñó	modales	—dije	 apuntando	 hacia	 la	 corbata	 con	 figuritas	 de
jirafas	que	aprisionaba	el	cuello	del	periodista.

—Llevo	media	 hora	 azotando	 la	 puerta	 sin	 que	 dieras	 señal	 de	 vida.	No	 digas
nada.	 Tu	 cara	 espanta.	 Seguro	 que	 enredaste	 tus	 pasos	 en	 un	 bar	 de	mala	muerte.
¿Cuándo	sentarás	cabeza,	Heredia?

—No	habrás	venido	de	madrugada	a	sermonearme.
—¿Qué	madrugada?	Van	a	dar	las	tres	de	la	tarde.
Miré	mi	reloj	y	me	dejé	caer	sobre	la	primera	silla	que	encontré	en	mi	camino.
—Terminé	 el	 trabajo.	 Tu	 amigo	 abogado	 va	 a	 tener	 que	 pagar	 la	 impresión	 de

tanto	 papel	 —dijo	 Campbell,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 la	 caja	 sobre	 el	 escritorio	 y
comenzaba	a	sacar	una	infinidad	de	hojas—.	Traigo	los	documentos	rescatados	desde
el	computador	de	Ritter.

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	ellos?
—Revisarlos.	¿Qué	otra	cosa?
—Necesito	un	café	—dije,	desalentado	frente	a	la	expectativa	de	pasar	el	resto	del

día	leyendo	los	documentos.
—Yo	lo	preparo.	Inicia	tu	trabajo	mientras.
—¿No	me	vas	ayudar?
—Tengo	que	pensarlo,	cabrón.
Campbell	fue	a	preparar	café	a	la	cocina.	Tomé	algunos	de	los	textos	y	comencé	a

leer	 sus	 títulos.	 «Vigencia	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson»,	 «Conrad	 y	 la	 poética	 del
mar»,	 «Relectura	 de	 Gabriela	Mistral»,	 «La	 narrativa	 de	 Pedro	 Angel	 Golconda»,
«Daniel	 Belmar,	 un	 novelista	 olvidado»,	 «Rosamel	 del	 Valle	 y	 el	 pensamiento
creador»,	«Goethe	y	sus	conversaciones	con	Eckermann».	Aparté	el	trabajo	dedicado
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a	Golconda	y	mientras	aguardaba	el	regreso	de	Campbell,	encendí	un	cigarrillo.	Por
la	ventana	de	la	oficina	contemplé	un	horizonte	de	nubes	grises.

—Ritter	 no	 le	 hacía	 asco	 a	 ningún	 tema	 —dije	 al	 periodista	 cuando	 volvió
portando	dos	tazones	de	café	en	sus	manos.

—Un	buen	café	te	hará	mirar	la	vida	con	más	optimismo.
—Ojalá	fuera	así	de	fácil	—respondí,	luego	de	beber	mi	primer	sorbo	de	café.
—¿Qué	quieres	encontrar?	—preguntó.	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	buscamos?
—Seleccionemos	los	artículos	o	comentarios	relacionados	con	los	escritores	que

estuvieron	en	la	cena.	Tengo	la	certeza	de	que,	si	hay	algo,	ahí	está	la	clave.
—Te	nombro	a	 los	autores	y	me	 indicas	si	 te	 interesan	o	no	—dijo	Campbell	y

comenzó	a	leer	los	trabajos.
—Hemingway.
—«Amo	escribir.	Pero	nunca	ha	sido	fácil».	No,	déjalo	de	lado.
—Rilke.
—«He	 hecho	 algo	 contra	 el	 miedo.	 He	 permanecido	 sentado	 durante	 toda	 la

noche,	y	he	escrito».	No.
—¡Carajo,	Heredia!	¿En	cada	caso	vas	a	recurrir	a	tus	citas?
—No	hay	ninguna	ley	que	prohíba	las	citas	literarias.
—Sartre.
«El	escritor	tiene	una	situación	en	su	época;	cada	palabra	suya	repercute.	Y	cada

silencio	también».	No.
—Leandro	Verón.
—Me	interesa,	Selecciónalo.
—Juan	Carlos	Onetti.
—«Es	cierto	que	no	sé	escribir;	pero	escribo	de	mí	mismo».
—José	Saramago.
—«A	la	hora	de	escribir	soy	yo	y	lo	que	tengo	conmigo».
—Cioran.
—«Un	libro	debe	hurgar	en	las	heridas,	provocarlas	incluso».	No.
—Carmen	Trigo.
—Está	en	la	lista.	Nos	sirve.
—James	Hadley	Chase.
—«No	se	puede	forzar	a	ningún	escritor	a	que	escriba.	La	cosa	se	presenta	o	no	se

presenta».	No.
—Mario	Cabanes.
—Nos	sirve.	Déjalo	a	mano.
—Pablo	Neruda.
—«Salvaría	a	una	muchacha…	o	una	buena	colección	de	novelas	policiales…	que

me	entretendrían	mucho	más	que	mi	propia	obra».	No,	déjalo	a	un	lado.
—¿Es	necesario	seguir	escuchando	tus	citas?	—protestó	Campbell.
—Mal	no	te	hacen.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Otra	cita	más	y	te	abandono.
Al	cabo	de	media	hora,	la	mayoría	de	los	artículos	habían	vuelto	a	la	caja,	y	sobre

el	 escritorio	 teníamos	 los	 dedicados	 a	 las	 obras	 de	 Pedro	 Angel	 Golconda,	Mario
Cabanes,	 Carmen	 Trigo,	 Leandro	 Verón,	 Patricia	 Nogueras	 y	 Santiago	 Torrejón.
Genoveva	 León	 no	 había	 sido	 tomada	 en	 cuenta	 por	 Ritter,	 y	 de	 todos	 los	 textos
seleccionados,	más	de	la	mitad	estaban	referidos	a	la	obra	de	Verón	y	Golconda.

—Hagamos	una	pausa	para	otro	café	y	después	seguimos	—propuse.
—La	 idea	del	café	es	buena,	pero	qué	quieres	decir	con	eso	de	seguir	adelante.

¿Pretendes	leer	los	textos	seleccionados?
—Será	más	fácil	de	lo	que	imaginas.	Buscamos	un	artículo	que	nunca	se	publicó.

Ritter	era	muy	ordenado	en	su	trabajo.	Al	final	de	cada	artículo	anotaba	el	diario	y	la
fecha	en	que	se	publicó.	Solo	leeremos	los	textos	que	no	tengan	esa	información.

—Espero	que	sepas	lo	que	haces,	Heredia.
—Intuyo	que	la	fortuna	nos	hará	una	caricia.
—¿Y	si	no	es	así?
—Pasaremos	la	pena	con	un	par	de	copas.
Campbell	preparó	otra	dosis	de	café	y	enseguida	nos	abocamos	a	 la	revisión	de

los	 artículos	 seleccionados.	 El	 trabajo	 fue	 breve.	 Al	 término	 de	 veinte	 minutos
teníamos	 sobre	 el	 escritorio	 cinco	 artículos	 sin	 fecha	 de	 publicación.	 Estaban
dedicados	 al	 estudio	 de	 las	 obras	 de	 Verón,	 Santiago	 Torrejón,	 Patricia	 Nogueras,
Golconda	 y	 Carmen	 Trigo.	 Mientras	 Campbell	 ordenaba	 los	 textos	 descartados,
recordé	fugazmente	los	ojos	tristes	de	Carmen	y	comencé	a	leer	los	artículos	inéditos.

En	 cuatro	 de	 ellos	 reconocí	 el	 talento	 del	 crítico	 para	 analizar	 los	 aspectos
medulares	de	una	obra	 literaria.	Pensaba	con	claridad	y	eso	se	notaba	en	 la	manera
como	 escribía,	 sin	 grandes	 aspavientos	 de	 lenguaje,	 pero	 siempre	 preciso	 en	 los
conceptos	que	exponía,	sin	caer	en	falsas	adjetivaciones	al	momento	del	elogio	o	los
reproches.	El	quinto	y	último	artículo	me	hizo	entender	que	el	trabajo	de	Campbell	no
había	sido	en	vano.	La	pluma	de	Ritter	parecía	un	estilete	 letal,	y	antes	de	llegar	al
final	del	 escrito	comprendí	el	 significado	que	 tenían	 los	 sobres	del	poeta	 fantasma.
Bebí	un	sorbo	de	café	y	pasé	el	artículo	a	Campbell,	que	había	seguido	atentamente
mis	gestos	de	asombro.

—No	es	lo	que	esperaba	—dije.
—¿Perdimos	nuestro	tiempo?
—Cada	 segundo	 fue	 bien	 invertido.	 Solo	 que	 mis	 dardos	 apuntaban	 hacia	 un

blanco	equivocado	—agregué.	Ahora	es	preciso	cerrar	el	círculo.	Llama	a	Zelada,	tu
amigo	policía,	y	dile	que	venga.	Yo	haré	otro	tanto	con	Razetti.

—¿Qué	le	digo	a	Zelada?
—Dile	que	ganará	un	ascenso.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando,	Heredia?
—Y	tú	tendrás	un	artículo	que	hará	vender	muchos	ejemplares	de	tu	revista.
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Compré	un	diario	y	en	sus	páginas	culturales	encontré	el	artículo	que	informaba
sobre	la	inauguración	de	la	Feria	Internacional	del	Libro	de	Santiago,	realizada	el	día
anterior,	con	la	presencia	del	presidente	de	la	República,	autoridades	del	ministerio	de
Educación	 y	 un	 sinnúmero	 de	 escritores,	 libreros	 y	 editores.	 La	 noticia	 iba
acompañada	 de	 varias	 fotos,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 reconocí	 a	 Pedro	 Angel	 Golconda,
quien	parecía	 escuchar	 con	 aire	 ausente	 el	 discurso	presidencial.	Había	pasado	una
semana	desde	mi	reunión	con	Razetti,	Campbell	y	el	policía	Zelada.	A	despecho	de
mis	 argumentos,	 debí	 aceptar	 los	 planteamientos	 del	 abogado	 y	 el	 policía,	 en	 el
sentido	 de	 aguardar	 unos	 días	 para	 estudiar	 los	 antecedentes	 del	 caso	 y	 urdir	 una
estrategia	adecuada	para	atrapar	al	que	creíamos	responsable	de	la	muerte	de	Ritter.

Junto	a	 la	noticia	de	 la	 inauguración,	el	diario	publicaba	el	programa	cultural	 a
desarrollarse	durante	la	feria.	Lo	leí	y	comprobé	que	mis	entrevistados	de	las	últimas
semanas	 estaban	 considerados	 en	 las	 actividades.	 Golconda	 daría	 una	 conferencia
sobre	 novela	 histórica.	 Cabanes	 participaría	 en	 un	 foro	 dedicado	 a	 las	 nuevas
tendencias	 en	 la	 narrativa	 chilena,	 en	 el	 cual	 también	 estaría	 presente	 Patricia
Nogueras.	Carmen	Trigo	estaba	incluida	en	una	mesa	redonda	destinada	al	análisis	de
la	literatura	femenina	en	Latinoamérica;	Raimundo	Jorquera,	el	relacionador	público,
aparecía	 anunciado	 en	 varias	 presentaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 correspondía	 a	 un
viejo	 libro	 de	 relatos	 de	 Santiago	 Torrejón.	 Para	 el	 tercer	 día	 de	 la	 feria,	 estaba
programada	 la	 presentación	 de	 la	 novela	 de	 Verón	 y	 una	 charla	 sobre	 la	 antigua
bohemia	 literaria,	 a	 cargo	 de	 Genoveva	 León.	 El	 programa	 también	 consideraba
recitales	 poéticos,	 conferencias,	 obras	 de	 teatro	 y	 la	 presencia	 de	 varias	 visitas
internacionales.	Sin	duda,	era	una	oferta	atractiva	aunque	 tenía	 la	secreta	esperanza
de	que	una	de	las	actividades	quedaría	sin	el	protagonista	principal.

Razetti	y	Zelada	habían	insistido	en	efectuar	otras	investigaciones	para	confirmar
lo	que	para	mí	era	tan	evidente	como	la	salida	del	sol	cada	mañana.	¿Qué	más	querían
saber?	Lamenté,	una	y	otra	vez,	haber	compartido	mis	sospechas	con	Zelada.	Heredia
haría	las	cosas	de	otro	modo,	dije	a	la	sombra	que	me	seguía	mientras	caminaba	por
mi	 oficina	 como	un	 león	 enjaulado.	 Solo	 necesitaba	 confirmar	 un	 dato,	 y	 para	 eso
bastaba	 con	 pedir	 la	 ayuda,	 voluntaria	 o	 involuntaria,	 de	 uno	 de	 los	 escritores
entrevistados.	 Sin	 embargo,	 dudaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 hacerlo,	 tanto	 o	más,
como	 de	 llamar	 a	 Carmen	 Trigo,	 cuya	 distancia	 comenzaba	 a	 resquebrajar	 mi
entusiasmo.	Vencida	 la	 tentación	de	 ir	 a	 su	encuentro,	nuestros	contactos	 se	habían
limitado	 a	 un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas	 en	 las	 que	 había	 sentido	 que,
inevitablemente,	estaba	condenado	a	su	ausencia.

Mientras	esperaba	terminé	de	leer	«El	vizconde	de	Bragelonne»,	agradeciéndole	a
Dumas	que	al	menos	hubiera	dejado	con	vida	al	bueno	de	Aramis,	empeñado	en	sus
intrigas	religiosas	y	políticas.	Leí,	intenté	ordenar	la	biblioteca,	boté	papeles	viejos	y
pasé	varias	horas	en	la	sucursal	hípica	del	barrio,	sin	fortuna	ni	beneficio,	apostando	a
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caballos	 que	 volvieron	 a	 sus	 corrales,	 cabizbajos	 y	 sudorosos,	 como	matungos	 de
carromato.	Intenté	reunirme	con	mi	amigo	escritor,	pero	él	se	negó	a	llegar	hasta	el
bar,	pretextando	que	estaba	escribiendo	un	artículo.	Tampoco	quise	alterar	su	rutina
adelantándole	una	noticia	que	por	lo	demás,	debía	mantener	en	secreto,	guardada	bajo
las	 siete	 llaves	de	mi	 impaciencia.	Pensé	 en	Berta	Zamudio	que	 seguía	 llamando	a
Razetti	sin	sospechar	la	verdad	que	rompería	su	solitaria	rutina.

Finalmente	entré	al	bar	de	la	esquina	para	reprimir	mi	impaciencia	con	una	copa
de	vino.	 Pero,	 el	 vino	 fue	 un	mal	 consejero,	 porque	 apenas	 probé	 la	 segunda	 copa
decidí	jugar	una	apuesta	solitaria,	y	sin	medir	las	consecuencias,	volví	a	la	oficina	y
llamé	por	teléfono	a	Leandro	Verón.

El	 escritor	demoró	unos	 segundos	en	ponerse	al	habla,	y	otros	más	en	 recordar
quién	era	yo	y	qué	buscaba.	Mencioné	nuestra	conversación	y	recién	entonces	estuvo
dispuesto	a	concederme	algunos	minutos	de	su	tiempo.

—Tengo	 que	 verlo,	 necesito	 su	 ayuda	 —le	 dije,	 imponiendo	 un	 leve	 tono	 de
urgencia	a	mi	voz.

—Imposible.	 Mañana	 presento	 mi	 novela	 y	 estoy	 preparando	 el	 texto	 para	 la
ocasión.	 Además,	 en	 media	 hora	 vendrán	 a	 entrevistarme	 unos	 periodistas	 de	 la
televisión.

—Se	trata	de	Ritter	—insistí—.	Encontré	un	documento	que	escribió	días	antes	de
morir.	Quisiera	que	usted	lo	conozca	antes	de	tomar	cierta	decisión.

—¿Qué	pretende?	—preguntó	Verón.
—Tengo	 antecedentes	 para	 creer	 que	 la	 muerte	 de	 Ritter	 no	 fue	 accidental.	 Y

como	usted	y	él	eran	amigos…
—Hoy	 no	 dispongo	 de	 tiempo,	 Heredia	—interrumpió	 el	 novelista—.	Mañana

podemos	reunimos	a	una	hora	que	a	los	dos	nos	convenga.
—Hágalo	como	un	favor	a	un	admirador.
—Se	trata	de	esperar	algunas	horas,	nada	más.
—Mañana	puede	ser	tarde.	Su	ayuda	me	puede	ayudar	a	resolver	el	lío	en	que	me

encuentro.
—Lo	invito	a	almorzar	mañana	en	el	restaurante	de	la	feria	del	libro.
—¿A	qué	hora?	—pregunté,	resignado	a	la	espera.
—Al	mediodía.	Tendremos	tiempo	de	beber	un	aperitivo	y	conversar	sin	apremios

de	ninguna	especie.
—Lo	estaré	esperando,	Verón.
—Me	interesa	saber	qué	averiguó	y	cómo	puedo	ayudarlo.
—No	tengo	duda	de	que	es	así.	Gracias,	señor	Verón.	Sé	que	su	tiempo	vale	oro.
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Desde	la	ventana	de	mi	oficina	veía	el	techo	cobrizo	de	la	Estación	Mapocho,	las
grandes	puertas	de	 su	entrada	principal	y	 los	pendones	de	 la	 feria	 internacional	del
libro.	 La	 estación	 había	 sido	 en	 el	 pasado	 el	 punto	 más	 importante	 de	 la	 red
ferroviaria	 que	 unía	 a	 Santiago	 con	 la	 zona	 norte	 del	 país.	 Diariamente	 recibía	 a
centenares	de	pasajeros	que	buscaban	alojamiento	en	los	hoteles	del	sector.	De	aquel
flujo	ferroviario	no	quedaba	nada.	La	estación	había	sido	desmantelada	y	convertida
en	 un	 centro	 para	 la	 realización	 de	 exposiciones,	 ferias	 comerciales,	 encuentros
políticos	y	una	que	otra	actividad	cultural.

Llamé	a	Razetti	y	lo	puse	al	tanto	de	mis	intenciones.	Luego,	veinte	minutos	más
tarde	del	horario	acordado	con	Verón,	salí	de	la	oficina	y	caminé	hacia	la	estación.	En
mis	manos	 llevaba	una	bolsa	 plástica	 con	 el	 sobre	del	 poeta	 fantasma	y	 el	 artículo
encontrado	en	el	computador	de	Ritter.	Pagué	mi	entrada	y	sin	prisa,	recorrí	algunos
de	 los	 puestos	 donde	 se	 exhibían	 los	 libros.	 Frente	 a	 un	 stand	 vi	 un	 afiche	 con	 la
imagen	de	Carmen	Trigo	y	no	pude	reprimir	un	repentino	cosquilleo	en	la	piel.	Luego
ocupé	algunos	minutos	en	hojear	un	libro	de	Jacques	Prevert	y	partí	al	encuentro	del
escritor.

—Su	puntualidad	es	deplorable	—dijo	Verón	al	verme	 llegar	hasta	 la	mesa	que
ocupaba	en	el	restaurante.	Tenía	a	su	alcance	un	vaso	vacío	y	otro	a	medio	llenar—.
Tuve	que	beber	solo	el	aperitivo.

—Hace	tiempo	que	dejamos	de	ser	los	ingleses	de	América	Latina.
—Una	hora	de	atraso.	Pensé	que	ya	no	vendría.
—No	 es	 fácil	 trasladarse	 por	 la	 ciudad.	 Los	 santiaguinos	 cada	 día	 andan	 más

quisquillosos.	El	malhumor	le	está	ganando	la	batalla	a	la	paciencia	y	la	alegría.
—Entiendo	que	no	quería	reunirse	conmigo	para	hablar	de	los	santiaguinos.
—Quisiera	comentar	con	usted	la	historia	que	debo	contar	a	Berta	Zamudio.
—¿Puede	ser	más	claro?
—He	trabajado	mucho	durante	las	últimas	semanas.	Me	costó	aceptar	que	la	duda

de	Berta	Zamudio	tenía	asidero.	Sin	embargo,	preguntando	aquí	y	allá,	di	con	ciertas
respuestas	 que	 me	 hicieron	 compartir	 la	 duda.	 Detalles,	 simples	 detalles,	 como
encontrar	 sus	 novelas	 en	 la	 pieza	 de	 un	 muchacho	 al	 que	 mataron	 en	 un	 asalto
callejero.

—¿De	quién	me	habla,	Heredia?	—preguntó	Verón,	alcanzando	su	vaso.
—Claudio	Román.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—Nada,	en	absoluto.
—Sus	mentiras	fueron	las	que	me	hicieron	dudar,	Verón.
—¿Mentiras?	¡Cómo	se	atreve!
—Una	o	dos	mentirillas,	aparentemente	inocentes.	Tal	vez	ni	las	recuerde.
—Haga	el	favor	de	dejarme	solo,	Heredia.	Sus	insultos…
—La	primera	fue	sobre	la	cena	—agregué	sin	prestar	atención	a	las	palabras	del
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escrito—.	Usted	dijo	que	Golconda	lo	llevó	a	su	casa,	y	no	fue	así.	Golconda	asegura
que	usted	se	bajó	de	su	auto	y	tomó	un	taxi.	Supongo	que	ese	taxi	 lo	llevó	hasta	el
departamento	de	Ritter.

—¿Qué	 pretende,	 Heredia?	 Inventar	 una	 historia	 para	 justificar	 su	 ineficiencia
frente	a	Berta	Zamudio.

—Déjeme	terminar	la	historia	y	después	hablamos	de	negocios.
Saqué	el	libro	de	Verón	de	la	bolsa	y	los	puse	sobre	la	mesa.
—Traje	un	ejemplar	de	su	novela	para	que	le	ponga	su	autógrafo.	La	leí	y	aunque

no	soy	un	crítico	literario	ni	nada	parecido,	me	llamó	la	atención	lo	mal	escrito	que
está	 el	 último	 capítulo.	 No	 soy	 el	 único	 que	 lo	 piensa.	 Leí	 un	 comentario	 donde
opinaban	lo	mismo.	Pensé	mucho	en	ese	comentario	y	luego	de	conocer	los	trabajos
que	 realizaba	 Román,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 que	 él	 le	 escribía	 sus	 novelas.	 ¿La
última?	¿Las	dos	o	tres	últimas	novelas?	No	lo	sé.

—Si	no	fuera	un	insulto,	me	pondría	a	reír.	A	lo	más,	acepto	que	me	precipité	en
la	escritura	del	último	capítulo;	que	fui	blando	con	las	presiones	de	la	editorial.

—Una	apreciación	crítica	no	era	argumento	suficiente	para	desenmascarlo,	Verón.
Hasta	 dónde	 sé,	 a	 ningún	 escritor	 lo	 han	 metido	 en	 la	 cárcel	 por	 escribir	 mal.
Necesitaba	encontrar	algo	más	concreto	y	 tuve	suerte	—dije,	y	saqué	de	la	bolsa	el
sobre	del	poeta	fantasma—.	Dudo	que	se	publique	una	nueva	edición	de	su	novela,
pero	si	así	fuera,	tal	vez	le	interese	saber	que	tengo	el	capítulo	final,	el	que	escribió
Claudio	Román.	Por	alguna	razón,	que	supongo	fue	de	dinero,	él	no	lo	quiso	entregar.
El	estilo	de	esa	escritura	coincide	con	el	de	los	primeros	capítulos	de	la	novela.

—Tiene	una	imaginación	desbordante.	No	sé	quién	es	ese	Román.
—No	pierda	su	tiempo	negando	lo	que	es	evidente.	No	se	puede	tapar	el	sol	con

un	 dedo	—dije	 y	 abrí	 de	 nuevo	 la	 bolsa	 plástica	 para	 sacar	 el	 artículo	 escrito	 por
Ritter.

—Su	bolsa	parece	un	sombrero	de	mago.	Está	llena	de	sorpresas	—dijo	Verón.
—Hace	bien	en	conservar	el	humor.	¿Sabe	lo	que	es	esto?	—pregunté	al	tiempo

que	ponía	las	hojas	sobre	la	mesa.
—Espero	que	usted	me	lo	diga,	Heredia.
—¿Sabía	Ritter	que	el	poeta	fantasma	escribía	para	usted,	o	se	enteró	cuando	el

muchacho	 quiso	 chantajearlo?	 Me	 inclino	 por	 pensar	 lo	 segundo,	 porque	 de	 otro
modo	no	se	justificaría	que	él	escribiera	un	artículo	revelando	la	verdad.

—Ese	artículo	no	existe.	Miente,	Heredia.
—Usted	 cree	 que	 no	 existe	 porque	 lo	 borró	 en	 el	 computador	 de	 Ritter.	 Se

equivocó,	Verón.	Borró	los	archivos	existentes	en	el	computador	nuevo,	pero	olvidó	o
nunca	supo,	que	Ritter	 tenía	un	equipo	viejo	en	el	que	 trabajó	hasta	pocas	semanas
antes	 de	 su	 muerte.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 sabe	 mucho	 de	 computadores	 y	 logró
rescatar	los	archivos.

La	mención	de	Ritter	provocó	un	leve	temblor	en	los	labios	del	escritor.
—Necesito	otro	whisky,	Heredia.
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—Pida	dos	—dije—.	Tampoco	para	mí	ha	sido	fácil.
Verón	llamó	al	mozo	que	lo	atendía.
—¿Sabía	usted	que	Ritter	escribió	dos	artículos?
Mientras	 esperábamos	 que	 nos	 sirvieran,	 Verón	 tomó	 las	 hojas	 y	 leyó	 los

artículos.
—Sin	duda,	 tenía	simpatía	por	usted.	Primero	escribió	un	comentario	elogiando

sin	reservas	su	novela,	y	luego,	otro,	revelando	la	verdad.
—Papeles,	simples	papeles	sin	importancia	—dijo	Verón.
En	el	desaliento	de	su	voz	intuí	que	Verón	comenzaba	a	aceptar	su	culpa.
—La	policía	no	piensa	lo	mismo.
—Podemos	llegar	a	un	arreglo,	Heredia.	Usted	no	gana	nada	con	dar	a	conocer	la

verdad	—dijo,	finalmente.
—Es	cierto	que	la	verdad	se	oculta	o	distorsiona	por	moneditas.	Pero	mi	verdad

no	está	en	venta,	Verón.	Y,	por	favor,	no	diga	que	todos	los	hombres	tienen	un	precio.
—¿No	es	así?
—No	para	mí.	Además,	es	tarde	para	hablar	de	tratos	bajo	la	mesa.
—¿Qué	quiere,	Heredia?
—Su	versión	de	la	historia.
—¿Y	después	qué?
—Un	 amigo	 policía	 está	 por	 llegar	 a	 la	 feria.	Le	 avisé	 que	 iba	 a	 reunirme	 con

usted.	Se	tomó	unos	días	para	verificar	mis	pruebas,	pero	ya	no	tiene	dudas.
Verón	 contempló	 el	 hielo	 en	 el	 interior	 de	 su	 vaso;	 luego	 miró	 hacía	 los

pabellones	de	la	feria	y	dejó	escapar	el	aire	de	sus	pulmones,	como	si	con	ello	hubiera
podido	expulsar	la	inquietud	que	comenzaba	a	roerle	los	huesos.

—Parece	que	ha	calculado	cada	uno	de	sus	movimientos	—dijo.
—Lo	justo	y	necesario	para	obtener	la	respuesta	que	busco.
—Ni	en	mis	peores	pesadillas	vislumbré	una	situación	como	ésta.
—Para	mí	tampoco	es	fácil.	Admiro	su	trabajo	y	quisiera	estar	hablando	de	otras

cosas	con	usted.
—Usted	no	imagina	la	angustia,	el	vacío	que	significa	para	un	escritor	no	poder

crear	 nada	 nuevo.	 Sentir	 que	 la	 imaginación	 no	 responde,	 soportar	 el	 pánico	 de	 la
página	 en	 blanco,	 ver	 que	 las	 horas	 pasan	y	 a	 lo	más	 se	 logra	 redactar	 unas	 pocas
páginas,	sin	vuelo	ni	convicción	—dijo	Verón,	sin	ánimo	de	continuar	sosteniendo	la
farsa	en	la	que	había	vivido	sus	últimos	años.

—Eso	no	justifica	un	asesinato.
—Extremé	mis	recursos.	Viajé,	viví	un	tiempo	en	la	playa,	recurrí	a	historias	que

había	 desechado	 en	 el	 pasado,	 copié	 argumentos	 que	 había	 leído	 como	 jurado	 de
concursos	literarios.	Nada,	no	tenía	nada	más	que	decir.	Algo,	que	no	sé	definir	murió
en	mi	interior.	Comprendí	que	era	el	fin	del	sueño	y	no	quise	resignarme	a	vivir	de
los	 recuerdos,	 a	 seguir	 hablando	 de	 novelas	 que	 solo	 estaban	 en	 mi	 imaginación,
revisando	las	críticas	de	mis	primeros	libros.
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—Fue	entonces	cuando	recurrió	a	la	pluma	de	Román.
—Un	 día	 le	 comenté	 a	 Ritter	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 revisar	 unas	 viejas

crónicas	 que	 debía	 entregar	 a	 la	 editorial.	 Ritter	 mencionó	 a	 un	 alumno	 que
necesitaba	 ganar	 algunos	 pesos	 y	 envió	 a	 Román	 a	 hablar	 conmigo.	 El	muchacho
tenía	condiciones.	Al	principio	se	limitó	a	trabajar	en	las	crónicas,	y	después	le	pasé
algunos	 relatos	 inéditos.	 Román	 cambio	 sus	 finales,	 escribió	 nuevos	 párrafos;	 los
mejoró	sustancialmente.	En	vista	de	la	calidad	de	su	trabajo,	pensé	que	podía	escribir
mis	novelas;	al	fin	de	cuentas	yo	no	sería	el	primero	ni	el	último	autor	que	tuviera	a
un	escritor	 fantasma	 tras	de	sí.	Le	hablé	del	asunto,	aceptó	mi	propuesta	y	escribió
dos	 novelas	 basadas	 en	 argumentos	 míos.	 Desde	 luego	 no	 le	 conté	 nada	 a	 Ritter
acerca	de	esto	último.

—Después	creció	la	ambición	de	Román.
—Debí	pensar	en	eso	y	no	lo	hice.	Fue	al	inicio	de	la	tercera	novela.	Accedí	a	su

deseo	y	aumenté	la	cantidad	de	dinero	que	le	daba	por	su	trabajo.	Pero	a	medida	que
avanzaba	en	la	novela,	multiplicó	sus	exigencias.	Me	negué	a	compartir	un	porcentaje
de	mis	regalías,	y	cuando	debía	entregarme	el	último	capítulo	de	 la	novela,	decidió
chantajearme.	Intenté	llegar	a	un	acuerdo,	pero	fue	imposible.	Recurrí	a	la	ayuda	de
un	 amigo	 y	 él	 aceptó	 hacerse	 cargo	 del	 problema.	 No	 sé	 si	 llegó	 a	 conversar	 con
Román,	porque	días	después	ocurrió	el	asalto	que	le	costó	la	vida.	Tal	vez	no	debería
decirlo,	pero	su	muerte	me	sacó	un	gran	peso	de	encima.	Hablé	con	mi	amigo	para
saber	si	él	tenía	alguna	participación	en	lo	sucedido.	Me	dijo	que	no	y	entonces,	más
tranquilo,	escribí	el	capítulo	que	faltaba.

—Sin	embargo,	no	contaba	con	la	intervención	de	Ritter.
—Quisiera	no	recordarlo	—dijo	Verón,	interrumpiéndome—.	No	era	mi	intención

quitarle	 la	 vida,	 pero	 no	 sabía	 que	 Román	 había	 hablado	 con	 Ritter	 sobre	 su
participación	en	mis	tres	últimas	novelas.	Lo	supe	una	semana	después	de	la	muerte
del	muchacho.	Ritter	fue	a	mi	casa.	Estaba	furioso.	Al	parecer	estimaba	al	chico	y	su
muerte	lo	trastornó.	Hablamos	de	mi	trayectoria	literaria	y	él	me	dijo	que	haría	todo
lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	destruir	mi	nombre.	Me	dio	una	semana	de	plazo
para	revelar	la	verdad.

—Ese	fue	el	plazo	del	que	escuchó	hablar	Torrejón.
—Por	ningún	motivo	podía	aceptar	 la	petición	de	Ritter.	Significaba	mi	 ruina	y

desprestigio.	La	noche	de	la	cena	vencía	el	plazo	de	Ritter,	y	al	calor	de	la	discusión
pensé	 en	 comprar	 su	 silencio.	 Después	 de	 la	 cena	 tomé	 un	 taxi	 y	 fui	 a	 su
departamento	 para	 tratar	 de	 dar	 otra	 salida	 a	 su	 ultimátum.	Nadie	me	vio	 entrar	 ni
salir	del	edificio.	Ofrecí	a	Ritter	todos	los	derechos	que	recibiría	por	la	novela	y	él	no
los	aceptó.	Habló	de	la	literatura	como	un	don	que	no	podía	prostituirse	y	que	yo,	a
quien	él	siempre	había	admirado,	era	un	farsante.	Leyó	el	comentario	donde	elogiaba
la	novela	y	el	otro,	donde	denunciaba	el	fraude.	Invoqué	nuestros	años	de	amistad	y
él	me	dijo	que	al	día	siguiente	entregaría	su	artículo	a	la	prensa.	Comprendí	que	nada
le	haría	cambiar	de	opinión.	Estábamos	conversando	en	la	terraza.	Ritter	dijo	que	el
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gran	 Leandro	 Verón	 era	 una	 mentira.	 Me	 ofusqué.	 Lo	 demás,	 usted	 ya	 lo	 sabe,
Heredia.

Bebí	el	resto	de	whisky	de	mi	vaso	y	luego	guardé	los	papeles	en	la	bolsa	plástica.
—Cuando	Berta	Zamudio	habló	del	miedo	de	Ritter	 a	 las	 terrazas,	 no	 le	presté

atención.	Tampoco	a	los	maceteros	rotos.	Debo	reconocer	que	mi	entusiasmo	por	el
caso	nunca	fue	muy	grande.	Tardé	en	lucubrar	un	posible	motivo	para	el	crimen.

—Ritter	 estaba	 tan	 alterado	 que	 pasó	 por	 alto	 su	 fobia.	 Los	 maceteros	 se
rompieron	cuando	lo	empujé.

—Me	 costó	 aceptar	 que	 usted	 fuera	 el	 responsable.	 Durante	 gran	 parte	 de	 la
investigación	 pensé	 que	 todo	 era	 producto	 de	 las	 fantasías	 de	 Berta	 Zamudio.
Después	 apunté	 mis	 dardos	 hacia	 los	 demás	 escritores	 y	 ninguno	 me	 pareció	 el
sospechoso	adecuado.	¿Sabe	cuándo	realmente	sospeché	de	usted?	Cuando	dijo	que
guardaba	todos	los	libros.	Encontré	muchos	libros	dedicados	a	usted	en	una	librería
de	compra	y	venta.	Se	ve	que	 sus	 colegas	 le	 tienen	aprecio.	Al	querido	escritor,	 al
maestro,	al	gran	novelista,	al	mejor	narrador.	Bonitas	dedicatorias.

—Le	 regalo	 los	 libros	 que	 no	me	 interesan	 al	mayordomo	que	 cuida	 la	 oficina
donde	 usted	 y	 yo	 conversamos	 por	 primera	 vez.	 Román	 vio	 algunos	 y	 dijo	 que
deseaba	quedarse	con	ellos.	Se	los	di.	No	pensé	que	los	vendería.	De	haberlo	sabido
le	 habría	 pedido	 que	 les	 sacara	 las	 páginas	 autografiadas.	 El	 mayordomo	 siempre
tenía	el	cuidado	de	hacer	eso.

—Una	vez	más	 se	comprueba	que	no	existe	el	 asesinato	perfecto.	No	al	menos
cuando	alguien	tiene	la	voluntad	de	investigar	a	fondo.

—¿Conoce	«El	crimen	perfecto»,	un	cuento	de	Kingsley	Tufts?
—La	 historia	 de	 Poy	Quon,	 un	 niño	 que	 simula	 una	 accidente	 para	 asesinar	 al

matón	 de	 su	 curso.	 Lo	 leí	 hace	 tiempo.	 Pero	 es	 literatura;	 la	 realidad	 es	 siempre
imperfecta.

—¿Es	verdad	que	la	policía	viene	por	mí?
—La	policía	y	el	abogado	de	Berta	Zamudio.
—¿No	puede	hacer	algo	para	ayudarme?
—Mi	 trabajo	 terminó.	Me	voy	—dije,	 poniéndome	de	pie	 y	 tomando	 la	 novela

supuestamente	escrita	por	Verón,	agregué—:	Me	gustaría	tener	su	dedicatoria.
—¿Aún	sabiendo	que	yo	no	escribí	esa	novela?
—Las	 rarezas	 literarias	me	 atraen.	Y	 quién	 sabe,	 hasta	 es	 posible	 que	 en	 unos

años	más	tenga	un	gran	valor	comercial.
Verón	sonrió	y	luego	de	sacar	una	lapicera	de	su	chaqueta,	preguntó:
—¿Qué	quiere	que	ponga	en	la	dedicatoria?	Soy	un	escritor	sin	imaginación.
—A	Heredia,	el	hombre	que	pregunta	—dije—.	Basta	con	eso	y	su	firma.
—¿Qué	debo	hacer	ahora?	—preguntó	después	de	escribir	la	dedicatoria.
—Beba	otra	copa	y	espere.	Yo	lo	invito.
—¿Y	después?
—«Considero	a	la	vida	como	una	posada	en	la	que	tengo	que	quedarme	hasta	que
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llegue	la	diligencia	del	abismo».
—¡Fernando	Pessoa!	Admiro	su	memoria,	Heredia.
—Coleccionar	citas	y	bares	son	mis	dos	pasatiempos	favoritos.
—Lo	más	probable	es	que	se	suspenda	la	presentación	del	libro.
—Lo	más	probable	—repetí—.	Y	a	propósito	del	libro,	¿quién	fue	el	amigo	que

conversó	con	Román?
—Pensé	que	ya	había	adivinado	su	nombre.
—¿Quién	es?	Tengo	una	sospecha	que	deseo	confirmar.
Antes	de	salir	del	restaurante	me	detuve	junto	a	 la	caja,	y	a	 la	muchacha	que	la

atendía	le	pedí	otro	whisky	para	Verón.	Pagué	la	cuenta	y	me	despedí	de	la	cajera.

7

En	la	cárcel	tendrá	tiempo	para	cranear	una	historia	original,	pensé	mientras	salía
del	restaurante,	confundido	en	una	ola	de	gente	que	recorría	la	feria	escudriñando	en
los	 anaqueles	 y	 mesones	 de	 los	 expositores.	 Al	 igual	 que	 en	 otras	 ocasiones
anteriores,	luego	de	terminar	la	investigación	experimenté	una	suerte	de	vacío	interior
que	solo	llenaría	con	el	paso	de	las	horas,	unas	copas	de	vino,	y	sobre	todo,	cuando	el
destino	pusiera	en	mi	camino	otro	caso	en	el	cual	apostar	mis	empeños.

Ambición	y	vanidad,	eso	era	todo.	Verón	solo	había	conseguido	prolongar	por	un
tiempo	 su	 fama	 y	 el	 poeta	 fantasma	 jamás	 saldría	 del	 anonimato.	 Los	 dos	 estaban
condenados	a	ser	pasto	del	olvido.	Una	vez	que	dejen	de	ser	noticias,	sus	nombres	se
van	desdibujando	y	 sólo	unos	pocos,	de	 tarde	en	 tarde,	nos	acordaríamos	que	ellos
habían	querido	tocar	el	cielo	con	sus	palabras.

Rehice	mis	pasos.	Como	el	gato	que	mira	de	lejos	la	carnicería,	busqué	un	sitio
desde	el	 cual	observar	 el	 restaurante.	Verón	no	 se	movió	de	 su	 sitio	y	 solo	pareció
salir	 de	 su	 perplejidad	 cuando	 el	 mozo	 le	 sirvió	 su	 nuevo	 whisky.	 Vi	 aparecer	 a
Zelada	acompañado	por	uno	de	sus	hombres.	Se	acercaron	a	Verón	y	luego	de	unos
minutos,	como	dos	celosos	guardaespaldas	condujeron	al	escritor	hacia	la	salida	de	la
feria.	Frente	a	un	panel,	Verón	se	detuvo	a	contemplar	un	afiche	que	promocionaba	su
última	obra.	Arrancó	 el	 pliego	de	papel	 y	 luego	de	 romperlo	 en	varios	 pedazos,	 lo
arrojó	al	suelo.	Zelada	recogió	 los	restos	del	afiche	y	 los	botó	en	un	papelero,	a	un
costado	de	la	salida.

Después	dejé	de	verlos.	Deseaba	regresar	a	mi	oficina,	pero	aún	debía	participar
en	 el	 último	 acto	 de	 la	 comedia.	 Caminé	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 feria,	 compré	 una
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edición	 remozada	de	«Maigret	 y	 el	 hombre	 solitario»	de	Georges	Simenon.	Con	el
libro	bajo	el	brazo	fui	hasta	el	salón	en	el	que	debía	presentarse	la	novela	de	Verón.
Faltaban	dos	horas	para	el	inicio	del	acto.	Me	acomodé	en	una	butaca	y	abrí	el	libro
recién	adquirido:	«Sólo	eran	las	nueve	de	la	mañana,	pero	ya	hacía	calor.	Maigret	se
había	quitado	la	chaqueta	y	estaba	ojeando	perezosamente	el	correo».

El	salón	se	llenó	de	personas	a	la	hora	anunciada	para	la	presentación.	La	mayoría
portaba	ejemplares	de	la	novela	escrita	por	el	poeta	fantasma	y	parecía	entusiasmada
con	la	posibilidad	de	ver	y	escuchar	a	Verón.	Dos	vendedores	de	la	editorial	Visual	se
paseaban	 nerviosos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 respondían	 de	 mala	 gana	 las
consultas	que	le	hacían	algunos	de	los	lectores.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 público	 expresaba	 su	 impaciencia	 por	 la	 tardanza	 en	 el
inicio	 del	 acto,	 vi	 aparecer	 a	 Casimiro	 Poblete.	 Cabizbajo,	miraba	 de	 reojo,	 como
temiendo	que	alguien	lo	pudiera	agredir.	Pero	no	sucedió	nada.	Poblete	llegó	hasta	la
mesa	del	salón,	tomó	el	micrófono	y	con	voz	entrecortada,	explicó	que	Verón	estaba
indispuesto	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 presentación	 se	 postergaba	 hasta	 una	 nueva	 fecha.
Desencantados,	 los	 lectores	 abandonaron	el	 salón	y	Poblete	quedó	 junto	a	 la	mesa,
solo,	con	un	ejemplar	de	la	falsa	novela	de	Verón	entre	sus	manos.

—Aún	no	 limpia	 la	mancha	de	 su	 corbata	—le	dije,	 acercándome	a	 la	mesa—.
¿Le	falta	dinero	para	el	lavaseco?

—La	editorial	no	 soportará	este	descalabro	—dijo,	 extendiendo	 sus	brazos	para
indicar	 el	 salón	 desierto	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 mi	 impertinencia—.	 Una	 edición
completa	 se	 fue	 a	 la	 basura	 por	 su	 culpa.	 ¿Sabe	 cuánto	 cuesta	 imprimir	 diez	 mil
ejemplares	de	un	libro?

—Solo	hice	mi	trabajo.
—Vengo	 de	 hablar	 con	Verón.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 del	 abogado	 de	 la

editorial.
—Entonces	sabe	que	tendrá	un	escritor	cautivo	por	mucho	tiempo.
—Su	ironía	no	me	hace	daño,	Heredia.
—¿Hablaron	del	amigo	que	le	ayudó	a	eliminar	a	Román?
—¿A	qué	se	refiere?
—Verón	me	dio	su	nombre.
—¿Me	está	acusando?
—Sus	presiones	y	demandas	empujaron	a	Verón	al	crimen.
—No	es	el	primer	autor	que	tiene	un	escritor	fantasma	tras	de	sí.	Hemos	ganado

mucho	 dinero	 escribiendo	 las	 memorias	 de	 prostitutas	 famosas,	 figuritas	 de	 la
televisión	y	deportistas	—dijo	Poblete.	Se	notaba	abatido	y	nervioso,	y	seguramente
deseaba	estar	en	otra	parte,	lejos	del	salón	y	la	feria—.	Cuando	me	habló	de	Román
lo	 alenté	 a	 usar	 su	 colaboración.	 Esa	 es	 toda	 mi	 culpa	 en	 el	 asunto.	 Nunca	 vi	 al
escritor	fantasma	ni	imaginé	que	Verón	fuera	capaz	de	asesinar	a	Ritter	ni	a	nadie.

—La	mentira	le	brota	por	los	poros,	Poblete.	Supo	desde	un	principio	quién	era
Román	 y	 luego,	 cuando	 Verón	 pidió	 ayuda,	 usted	 contrató	 a	 los	 matones	 que
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asesinaron	al	muchacho.
—Usted	está	loco,	Heredia.	¿Quién	va	a	creer	en	su	palabra?
—Será	mi	 palabra	 y	 la	 de	Verón	 contra	 la	 suya.	 Es	 cosa	 de	 esperar	 unos	 días.

Verón	volverá	a	mencionar	al	amigo	que	le	ayudó	a	eliminar	a	Román.	Esta	vez	su
ambición	rompió	el	saco,	Poblete.

—La	editorial	no	es	una	sociedad	de	beneficencia.	Si	los	libros	no	venden	pierdo
mi	trabajo.	Era	necesario	que	los	libros	de	Verón	siguieran	publicándose.

—Me	gustará	verlo	tras	las	rejas,	Poblete.
—¡No	esté	tan	seguro	que	eso	ocurra!
—Le	salió	el	tiro	por	la	culata.	No	todas	las	semanas	se	puede	tener	un	éxito	de

ventas	en	las	librerías	—dije	y	empecé	a	caminar	hacia	la	salida	del	salón—.	Saque
sus	cosas	de	la	editorial	y	hágase	la	idea	de	acompañar	a	Verón.

Los	pasillos	de	la	feria	seguían	repletos	de	gente.	Por	los	altavoces	se	anunciaban
los	 nombres	 de	 los	 escritores	 que	 se	 encontraban	 firmando	 sus	 libros.	 Parecía	 un
lindo	 espectáculo,	 pero	 algo	 en	mi	 interior	me	 decía	 que	 tras	 el	 entusiasmo	 de	 los
vendedores	y	de	las	sonrisas	de	los	autores	había	algo	falso,	un	juego	de	apariencias,
como	las	bocas	sonrientes	de	los	payasos	de	un	circo	pobre.	Sentí	deseos	de	correr	a
mi	oficina	o	hacia	algún	bar	del	barrio.	Pero	no	lo	hice.	Me	dejé	llevar	por	la	gente
hasta	que	escuché	pronunciar	mi	nombre.	Miré	a	mi	 lado	y	vi	 los	ojos	 tristones	de
Carmen	Trigo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.	Vestía	la	minifalda	de	nuestra	primera	cita—.	Pareces
borracho.

—El	olor	de	los	libros	me	hace	llorar	a	gritos	—respondí,	parafraseando	un	verso
de	Neruda—.	Hoy	he	bebido	menos	que	un	sacristán.

—Vengo	atrasada	a	la	presentación	de	Verón.	¿Quieres	acompañarme?
—Se	suspendió	y	dudo	que	la	vuelvan	a	programar.	Es	una	larga	historia.	Si	me

acompañas	al	departamento,	tal	vez	te	cuente	todos	sus	detalles.
—¿Por	qué	tal	vez?
—Necesitaré	algún	incentivo.	Un	beso.	Dos.	Tres.	¿Te	interesa?
—¿Estás	seguro	que	se	suspendió	la	presentación?
—¿Desconfías	de	Heredia?	Oirás	una	buena	historia.	Te	lo	aseguro.
Carmen	me	 besó	 los	 labios.	 Retuve	 su	 boca	 junto	 a	 la	 mía	 y	 durante	 algunos

segundos	nos	olvidamos	de	la	gente	que	pasaba	junto	a	nosotros.
—Por	oír	un	buen	chisme	soy	capaz	de	cualquier	sacrificio	—dijo,	sonriendo.
La	tomé	de	la	cintura	y	la	hice	caminar	hacia	la	salida	de	la	feria.
—¿Has	oído	decir	que	la	curiosidad	mató	al	gato?
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8

Berta	Zamudio	estaba	frente	al	escritorio	de	Razetti.	Junto	a	ella,	sentados	como
dos	 disciplinados	 estudiantes,	 Campbell	 y	 yo	 la	 escuchábamos	 reiterar	 sus
aprehensiones	sobre	la	muerte	de	Ritter.	Razetti	me	había	citado	a	su	oficina	y	sólo	su
promesa	 de	 pagar	 los	 honorarios	 adeudados	 me	 dieron	 fuerzas	 para	 abandonar	 a
Carmen	Trigo.	Habíamos	pasado	la	noche	en	mi	departamento	y	pese	a	que	conté	la
historia	de	Verón	con	pelos	y	señales,	por	la	mañana	seguía	manifestando	sus	dudas,
insistiendo	en	escuchar	una	vez	más	los	pormenores	de	la	muerte	de	Ritter	y	del	poeta
fantasma.	Al	final,	la	dejé	desayunando	en	compañía	de	Simenon	y	de	un	diario	que,
sin	entrar	en	los	detalles,	daba	cuenta	de	la	fallida	presentación	del	libro	de	Verón.

—Escuché	voces	esa	noche	—agregó	 la	mujer—.	Pero	necesitaba	comprobar	 la
presencia	 de	 alguien	 extraño	 en	 el	 departamento.	De	 lo	 contrario,	 la	 policía	 habría
dicho	que	se	trataba	de	los	delirios	de	una	vieja	descocada.	Y	cierto	que	estoy	vieja,
pero	aún	conservo	mi	 lucidez.	Por	 eso	 recurrí	 a	 los	 consejos	del	 señor	Razetti	 y	 él
acertó	al	contratarlo	a	usted.	Le	agradezco	su	trabajo,	Heredia.

—En	 algún	momento	 creí	 que	 usted	 era	 la	 responsable.	Usted,	 con	 sus	 celos	 y
sospechas	—dije,	recordando	las	palabras	de	Patricia	Nogueras.

—¿Qué	sentido	tiene	hablar	de	eso?	—preguntó	la	mujer—.	Si	me	equivoqué	con
Francisco	ya	no	tiene	remedio.

—Usted	creía	que	la	responsable	era	la	escritora	Nogueras.
—Eso	 a	 usted	 no	 le	 debe	 importar	 —dijo	 Berta	 Zamudio—.	 Razetti	 tiene	 el

dinero	que	se	le	adeuda	por	sus	servicios.	No	necesita	escarbar	en	asuntos	que	no	son
de	su	incumbencia.	Bien	o	mal,	todo	lo	que	hice	fue	por	amor	a	Francisco.

Guardé	 silencio	 y	 no	 volví	 a	 hablar	 hasta	 que	 la	mujer	 abandonó	 la	 oficina	 de
Razetti.

—Esa	mujer	arruinó	la	vida	de	Ritter	—dije.
—Olvídalo.	Ya	hiciste	tu	trabajo,	Heredia	—dijo	Razetti.
—Hablé	 con	Belarmino	Zelada	—intervino	Campbell.	Anoche	 atrapó	 a	 uno	 de

los	asesinos	de	Román.
—¿Y	Verón?	—pregunté.
—Dijo	todo	lo	que	se	esperaba.	Él	y	Poblete	pasarán	varios	años	en	la	cárcel.
—Llegó	el	momento	del	pago	—dijo	Razetti,	sacando	un	par	de	cheques	desde	su

escritorio.
—Siempre	es	bueno	recibir	algunos	pesos	—dijo	el	periodista.
—Tendré	con	qué	parar	la	olla	durante	unos	días	—comenté.
—Los	invitaría	a	beber	unas	copas,	pero	tengo	trabajo	pendiente	—agregó	Razetti

—.	Quedará	para	otra	oportunidad.
—El	abogado	nos	está	echando	de	su	oficina	—dije	a	Campbell.
Me	despedí	de	Alfredo	Razetti	y	salí	de	la	oficina	tras	los	pasos	de	Campbell.	En

la	antesala	se	encontraba	la	secretaria	y	cuatro	personas	más.
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—Siempre	es	próspero	el	negocio	de	las	leyes	—comentó	Campbell.
—Sobre	todo	cuando	sabes	manipularlas.
—Escribiré	 un	 artículo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Ritter	 —dijo	 el	 periodista	 cuando

abordábamos	el	ascensor	que	nos	conduciría	hasta	la	calle.
—Acompáñalo	con	este	 texto	—le	dije,	entregándole	una	copia	del	artículo	que

pensaba	publicar	Ritter	antes	de	su	muerte—.	El	crítico	deseaba	verlo	impreso.
—Quedo	en	deuda	contigo,	Heredia.
—Nada	que	no	puedas	pagar	con	una	botella	de	tinto.
—Tú	dices	dónde	y	yo	sigo	tus	pasos,	Heredia.
—San	Diego	tiene	muchos	bares	donde	recalar.	Podemos	empezar	en	«El	Sena».

Y	después,	que	el	azar	guíe	nuestros	pasos.	Necesito	olvidar	el	asunto	de	Ritter	y	su
asesinato.

9

Dos	 días	 después	 de	 la	 conversación	 con	 Berta	 Zamudio	 recibí	 la	 llamada	 de
Patricia	 Nogueras.	 Los	 rumores	 distorsionaban	 los	 hechos	 en	 el	 medio	 literario	 y
entre	los	asistentes	a	la	cena	que	guió	mis	andanzas	por	las	vidas	de	unos	escritores
afanados	en	dominar	el	secreto	de	las	palabras.	Le	dije	lo	que	sabía	y	omití	todas	las
dudas	que	me	acompañaron	durante	la	investigación.

—Le	parecerá	extraño,	pero	saber	que	Ritter	no	se	suicidó	es	un	consuelo	—dijo
—.	Ahora	 sé	que	no	 se	mató	por	miedo	ni	 arrepentimiento,	que	estaba	dispuesto	a
vivir	conmigo.	Tenía	mis	dudas,	tanto	por	la	decisión	de	Ritter,	como	de	lo	que	podría
hacer	esa	mujer	para	impedirlo.

—¿Por	eso	quiso	hacerme	creer	que	Berta	Zamudio	lo	había	asesinado?
—No	fue	intencional,	Heredia.	Era	lo	que	deseaba	que	hubiera	ocurrido.	Disculpe

sin	con	ello	entorpecí	su	trabajo.
—No	fue	la	única	que	me	hizo	dar	pasos	en	falso	—le	dije	antes	de	despedirnos.
Era	 verdad.	 Cabanes,	 Golconda,	 Patricia	 Nogueras	 y	 Berta	 Zamudio	 habían

contribuido	a	mi	confusión.
Todos,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 me	 orientaron	 también	 hacia	 el	 camino	 correcto.

Incluso	el	chismoso	de	Torrejón,	al	recordar	la	discusión	entre	Ritter	y	Verón.	Pensé
en	ir	a	la	«Confitería	Torres»	para	agradecerle	sus	chismes.

Pero	esa	visita	tendría	que	esperar.	Antes,	debía	llevar	parte	de	mis	honorarios	a
Javier,	como	contribución	al	libro	del	poeta	fantasma.	No,	no	podía	olvidar	a	Ritter,
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porque	cada	vez	que	pensaba	en	Carmen	Trigo,	asociaba	su	nombre	al	del	crítico,	a
su	muerte,	que	nos	había	unido	sin	más	justificación	que	la	soledad.

Carmen	había	llamado	a	la	oficina	para	contarme	que	su	novela	estaba	en	manos
del	nuevo	gerente	de	la	editorial,	y	que	por	la	tarde	participaría	en	un	foro	de	la	feria
del	 libro.	 Le	 dije	 que	 pese	 a	 mi	 aversión	 a	 las	 charlas,	 iría	 a	 escucharla,	 y	 ella
prometió	una	cena	para	dos	en	su	departamento,	después	del	foro.

El	foro	tenía	una	nutrida	asistencia	de	público.	Carmen	compartía	la	mesa	de	los
expositores	con	tres	mujeres	y	un	hombre	que	oficiaba	de	presentador.	Me	senté	lejos
de	 la	mesa	y	desde	 allí	 escuché	 su	 exposición.	Rodeada	de	gente,	 hablando	de	 sus
libros,	Carmen	Trigo	era	diferente	a	la	mujer	que	había	conocido	en	su	departamento.
Seguí	con	atención	sus	palabras	y	cuando	terminó	de	hablar	sumé	mis	aplausos	a	los
del	resto	de	la	sala.	Después	tocó	el	turno	a	una	mujer	particularmente	fea,	que	ocupó
cinco	minutos	en	explicar	el	significado	de	lo	que	se	proponía	decir.	La	escuché	un
instante	y	cuando	empezó	a	hablar	de	ginofuerzas	que	se	contraponían	al	despotismo,
y	 del	 texto	 como	 pretexto	 para	 impulsar	 el	 dinamismo	 narrativo,	 cerré	 los	 ojos	 y
busqué	 en	 mis	 recuerdos	 una	 mañana	 junto	 al	 mar,	 solo,	 lejos	 del	 mundo	 y	 sus
miserias.

Desperté	 con	 otra	 oleada	 de	 aplausos.	 Las	 panelistas	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
comenzaron	a	abandonar	la	sala.	Esperé	a	que	Carmen	atendiera	a	tres	mujeres	que	se
acercaron	a	pedirle	un	autógrafo	y	luego	caminé	a	su	encuentro.

—Me	alegra	verte	—dijo	cuando	estuve	a	su	lado.
—Prometí	que	vendría.
—Heredia	cumple	sus	promesas	—dijo,	mirando	hacia	un	rincón	de	la	sala,	donde

se	encontraban	un	hombre	y	dos	mujeres.
—Me	gustó	tu	exposición.
—Gracias,	pero	no	es	necesario	que	mientas.
—¿Ahora	podemos	ir	a	tu	departamento?	Me	debes	una	cena	íntima.
—Lo	siento,	tendremos	que	dejar	nuestro	plan	para	otra	noche.
—¿Por	qué?
—Unos	 editores	 españoles	 quieren	 conversar	 acerca	 de	 la	 publicación	 de	 mis

libros	en	Barcelona.	Me	invitaron	a	cenar	esta	noche,	porque	mañana	regresan	a	su
país.	Es	una	oportunidad	que	no	puedo	desaprovechar.	¿Te	molestaría	cambiar	la	cita
para	otra	ocasión?

—Me	había	hecho	la	ilusión	de	estar	contigo.
—Acompáñame.	No	creo	que	a	ellos	les	moleste	tu	presencia.
—No	tendría	nada	que	decir.
—Escuchas.	Bebes	una	copa.	Me	haces	compañía.
—Ya	tuve	bastantes	problemas	con	una	comida	de	escritores.
—Entonces	no	te	veré	en	varios	días.	Recuerda	que	mañana	viajo	a	un	encuentro

en	Córdoba.
—Es	difícil	que	las	cosas	sean	de	otro	modo.	Tu	mundo	y	el	mío	se	tocaron	por
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casualidad.	Como	dice	Serrat	en	una	de	sus	canciones:	«No	quiero	ir	por	tu	vida	de
visita,	vestido	para	la	ocasión».

—No	lo	tomes	a	mal,	Heredia.	Lo	nuestro	no	se	resuelve	esta	noche.
—Dijiste	que	no	debía	hablar	de	amor.	Cuando	tengas	deseo	de	verme,	ya	sabes

dónde	vivo.
Carmen	se	acercó	a	mi	lado	y	me	besó.
—No	hagas	esperar	a	los	editores	—le	dije	y	miré	hacia	donde	se	encontraban	el

hombre	y	las	dos	mujeres.
Era	de	noche	cuando	abandoné	la	Estación	Mapocho.	El	cielo	lucía	despejado	y

era	posible	ver	algunas	estrellas	solitarias.	Encendí	un	cigarrillo	y	comencé	a	caminar
de	 regreso	 a	mi	 departamento.	 Por	 la	 calle	 pasaron	 unos	 buses,	 y	 a	 lo	 lejos,	 entre
múltiples	 luces	 de	 neón,	 reconocí	 las	 sombras	 del	 Parque	 Forestal.	 Tenía	 toda	 la
noche	por	delante	y	nadie	con	quien	compartirla.	Me	detuve	frente	a	un	bar	y	miré
hacia	su	interior	con	la	esperanza	de	ver	un	rostro	amigo.	No	era	mi	noche	de	fortuna.
Deseché	la	idea	de	entrar	al	bar	y	seguí	la	ruta	hacia	mi	hogar.

Llegué	a	la	oficina	y	me	senté	junto	al	escritorio.	Simenon	entró	en	la	habitación
y	se	acomodó	sobre	mis	piernas.	Puse	 la	cuarta	sinfonía	de	Mahler,	giré	el	 sillón	y
quedé	frente	a	la	ventana.

—¿Por	qué	llegaste	tan	temprano?	¿No	tenías	una	cita?	Pensé	que	esta	noche	no
asomarías	tu	nariz	por	el	departamento.

—Estaba	cansado	y	con	ganas	de	ver	a	mi	gato	regalón.
—Tal	vez	un	perro	pueda	creer	esa	babosada.	A	mí	no	me	puedes	mentir,	Heredia.

¿Qué	pasa?	¿La	escritora	cambió	de	tintas?
—Nada	en	especial,	Simenon.	Estoy	cansado	de	hurgar	en	las	vidas	ajenas	y	no

encontrar	a	nadie	que	se	interese	por	la	mía.
—¿Desde	cuándo	te	preocupa	la	soledad?
Giré	una	vez	más	el	sillón	y	saqué	del	escritorio	la	botella	de	pisco	reservada	para

las	 emergencias.	 Tomé	 los	 artículos	 de	 Ritter	 que	 estaban	 sobre	 el	 escritorio,	 los
rompí	en	varios	pedazos	y	los	arrojé	al	canasto	de	la	basura.

Bebí	un	sorbo	de	licor,	cerré	los	ojos	y	durante	unos	minutos	concentré	toda	mi
atención	en	la	música	de	Mahler.

—Dime,	Simenon,	cuando	pasen	los	años	y	nos	hagamos	más	viejos,	¿crees	que
alguien	se	acordará	de	nosotros?

San	Miguel,	15	de	julio	de	2000	al	1	de	septiembre	de	2002.
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