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Heredia es contratado para investigar las extrafias circunstancias que rodean
la muerte de Francisco Ritter, un renombrado critico literario. La version
policial dice que su muerte se debio a un accidente, pero su vecina y antigua
amante, Berta Zamudio, piensa otra cosa y por eso recurre a los servicios del
detective. La novela de Diaz Eterovic entrega una notable galeria de
personajes. A ellos se afiade la descripcion de diversos ambientes bohemios
de la ciudad de Santiago en un estilo que se caracteriza por su ironia y
humor.
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«He pasado la vida preguntando
y me olvidé como se responde».

Osvaldo Soriano.
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A

Luis Aravena Azora

por su amistad y entusiasmo

desde los poemas escritos

en nuestra época de universitarios.

A

Diego Murioz Valenzuela

con la amistad de tantos ano

de suerios y aventuras literarias.

A

José Orlando Paredes

por su amistad Sinfronteras
que acogio la primera
aventura de Heredia.
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PRIMERA PARTE

1

«... el impulso de la caida aumento la gravitacion y la enorme roca, empujada por
las otras que cayeron sobre ella, enterré a Porthos en un sepulcro de piedras rotas».
Detuve la lectura en ese punto y maldije al viejo Dumas que, en la gruta de Locmaria,
dejaba morir al valeroso Porthos, solo y achacoso, lejos de Aramis, Athos y
D’Artagnan, sus compafieros de aventuras. No era la primera vez que lela «El
vizconde de Bragelonne». Conocia el final de la historia desde mis primeras lecturas,
cuando guiado por la intuicion y cierto sentimiento de desamparo recurria a la
pequefia biblioteca del orfanato donde sobrevivian a la humedad y el polvo, unos
afiosos volimenes de tapas amarillas con las historias de Dumas, Salgari y Rafael
Sabatini. Senti que una lagrima se escurria por mi mejilla derecha y sin asumir la
imprevista huella de la pena, culpé al cigarrillo que fumaba en esa tarde de invierno,
mientras afuera, un temporal ahuyentaba a los pocos transetntes y convertia las calles
del barrio en cadticos rios urbanos.

No hay perdén para quien deja morir a sus héroes, le dije a mi gato Simenon,
recién despertado de su siesta. No es posible, repeti, en voz baja, al tiempo que me
servia el primer tazon de vino caliente, con naranja y canela, para espantar el frio que
se colaba por la ventana de mi oficina, a la que nadie sino Simenon y yo habiamos
entrado en los ultimos dos dias.

Cerré el libro de Dumas y tomé la carpeta de cartulina azul que estaba sobre el
escritorio y en cuyo interior guardaba la informacién mas relevante de los casos
investigados en el ultimo tiempo. Historias rutinarias que pensaba regalar al amigo
escritor con el que solia reunirme en el «City», y al que solo le exigiria respetar el
anonimato de mi nombre de pila y omitir la direccion exacta de mi oficina, para
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evitar que sus lectores llegaran a importunarme con sus preguntas sobre las
diferencias existentes entre la realidad y la ficcion.

—iCabron! —exclamé, en un grito apagado que sélo escuch6 Simenon—. Dumas
no debi6 dejar morir a Porthos. Era el mas simpatico de los mosqueteros.

—¢ A quién le importa el destino de un mosquetero? —crei oir que preguntaba
Simenon.

Movi los hombros con desgano y observé el sobre amarillo que estaba junto a la
carpeta. Contenia el informe dirigido a la clienta que buscaba a su hermano mayor, al
que no veia desde hacia veinte afios y deseaba ubicar para resolver la reparticion de
una herencia. Encontrarlo me tomo quince dias de caminatas y preguntas por distintos
barrios de Santiago, hasta averiguar que el hombre vivia en una cité de la calle Santa
Isabel, de la cual salia todas las mafianas a ejercer sus erraticos oficios de cantante en
las micros y vendedor de golosinas a la entrada de una sucursal bancaria ubicada en
la calle Vicufia Mackenna. En el informe explicaba los detalles de la investigacion e
incluia la direccion donde podia encontrar a su hermano y el monto de mis
honorarios.

Simenon estir6 sus patas delanteras para espantar la modorra de la siesta.
Enseguida retomo su prestancia habitual y con pasos lentos se acercé al pocillo que
contenia su comida. Afuera la lluvia golpeaba con furia los techos y era posible
escuchar el ruido del agua escurriendo por las canaletas y planchas de zinc.

—En esta ciudad no hay términos medios. Llueve a raudales o hay sequia.

El gato no respondié y opté por encender el televisor, en el que a esa hora se
transmitia el habitual espectaculo de catastrofes y desamparos que ponian en pantalla
cada vez que el agua se hacia presente, recordando a los pobres del pais, hacinados en
mediaguas, rodeados de barro y miseria. Un periodista entrevistaba a una mujer
damnificada y en un recuadro mas pequefio aparecia la estampa de una actriz de
teleserie que simulaba sufrir con las penurias de la pobladora. Hastiado, apagué el
televisor y di un par de pasos hasta quedar junto a Simenon.

—FEste pais no tiene arreglo —dije y me crucé de brazos, esperando una respuesta
que no llegd. Y nosotros tampoco, pensé, antes de servirme otro tazon de vino
caliente que hizo el milagro de entibiar mis sentimientos y darme animo para
continuar con la lectura de Dumas. Sin embargo, no llegué a leer otra linea, ya que en
cuanto reabri el libro, la campanilla del teléfono, inoportuna como una mosca en la
torta de la novia, comenzo a sonar.

—Heredia y asociados —dije, de mala gana.

—Asociados? Nunca he sabido de qué se trata esa presentacion telefonica —dijo
alguien al otro lado de la linea y de inmediato reconoci la voz de Alfredo Razetti, el
abogado que me encargaba algunas cobranzas o seguir las huellas de personas a las
que sus ocasionales clientes deseaban encontrar. A falta de ocupaciones mas
atractivas, aquel trabajo me permitia pagar los gastos del departamento y comprar la
comida que necesitabamos mi gato y yo. Razetti habia comenzado a requerir mis
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servicios luego de un fortuito encuentro en el Paseo Ahumada, que a él le permitid
recordar nuestros viejos tiempos de estudiantes de leyes en la Universidad de Chile, y
a mi contar las vicisitudes de mi oficio de investigador privado.

—Lo de asociados es por mi gato Simenon. No ayuda mucho, pero su sociedad es
un agregado llamativo en el aviso de la guia telefonica. ;A qué debo el honor de tu
llamada?

—Necesito que vengas a mi oficina. Hay un asunto del que deseo te hagas cargo.

—¢En serio, Razetti? Asoma tu nariz por la ventana. Llueve a cantaros y no
caminaria hasta tu oficina ni por todo el oro del mundo.

—No exageres, entre tu departamento y mi oficina no hay mas de diez minutos de
viaje en taxi.

—Heredia y asociados no atiende en época de diluvio. Para tu informacién, estoy
abrigado con un chaleco de lana chilota, tengo una novela de Dumas al alcance de
mis manos y preparé una razonable dosis de vino caliente. No es la felicidad absoluta,
pero se le parece.

—Necesito tus servicios de fisgon a sueldo.

—Tus cobranzas pueden esperar hasta que pare de llover.

—Es un trabajo diferente a los que habitualmente te encargo. Apuesto lo que
quieras a que el asunto te interesa.

—Tu anzuelo es seductor, Alfredo. Pero soy un tibur6n de cuero duro.

—Es un caso que, como el cometa Halley, solo se ve cada ochenta y seis afios.

—:No me enganas?

—No te arrepentiras, Heredia.

—Maldito seas, Razetti. Has logrado despertar mi curiosidad.

—¢Vendras a mi oficina?

—No. Pero podemos llegar a un acuerdo salomonico. Juntémonos en el «City»,
que esta a igual distancia de tu oficina y de la mia. Es lo mas justo; ambos nos
mojamos Yy tu tendras el privilegio de invitarme una copa.

—Si no se tratara de una buena clienta, te mandaria a freir monos.

Corté la llamada, y con el entusiasmo del que asiste a su propio sepelio, me cubri
con mi perramo y sali a la calle dispuesto a evitar los charcos formados en las
veredas. La lluvia seguia cayendo con singular entusiasmo y por la calle sélo se veian
algunos buses que avanzaban a la velocidad de una ballena herida.

Llegué al bar con ganas de beber un trago y mentar la madre a Razetti, el unico
cliente que estaba en el lugar, semioculto en un rincon y acompafiado de una copa de
vino y de su inseparable maletin de cuero rojo. Imperaba un silencio de catedral y
como suave musica de fondo se oia el repiquetear de la lluvia sobre el asfalto de la
calle. Me observé en el espejo detras de la barra. A mi rostro le faltaba una rasurada y
le sobraban ojeras. Mi cabellera negra lucia algunas nuevas canas y mis o0jos
mantenian su brillo inquieto de costumbre. Volvi a mirar hacia donde estaba Razetti y
avance a su encuentro.
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—Llegué a pensar que te habias arrepentido de la cita —dijo, indicindome una
silla, junto a su mesa.

El abogado era delgado y sus cabellos conservaban el tono castafio de nuestra
época de universitarios. Vestia terno azul, camisa celeste de filoseda y una corbata del
mismo tono. En su menton lucia una barba quevediana, y eso, mas sus anteojos de
marcos gruesos, le daban a su rostro la seriedad que €él estimaba acorde con su oficio
de abogado.

—Siempre llego a las citas con los amigos.

Razetti hizo un gesto al mozo que lo atendia y éste hizo su trabajo en el bar y al
cabo de dos o tres minutos dejo a mi alcance una copa de vino. Bebi un sorbo, dejé la
copa sobre la mesa y encendi un cigarrillo.

—Estoy en condiciones de escuchar tu historia. Espero que el trabajo justifique
tanto sacrificio.

—¢Te gusta leer las criticas literarias?

La pregunta me tomo por sorpresa y por un segundo dudé de la cordura del
abogado.

—¢Para preguntar eso me hiciste venir hasta el bar?

—Criticas literarias, resefias de libros, entrevistas a escritores. ;Las lees, 0 no?

—De vez en cuando y dependiendo de quien las firme. ¢ Por qué la pregunta? Para
iniciar un taller literario podrias haber esperado la primavera.

—Sabes quién es Francisco Ritter?

—Suelo ver escrito su nombre en los diarios. Tiene buena pluma.

—Ritter era el critico literario mas temido del pais. Sus palabras hundian un libro
o lo elevaban al olimpo de los consagrados.

—Estoy de acuerdo contigo, Razetti. Pero ;por qué hablas de €l en pasado?

—:No has leido la prensa?

—No he salido del departamento desde que empez6 a llover. Tres dias.

—Ritter fallecio.

—Imposible. El fin de semana lei su comentario.

—FEsta muerto y muchas personas, y en especial mi clienta, lo lamentan.

—Todos los finados son buenos, incluso los politicos y los criticos literarios.

—No jodas, Heredia. No estamos hablando de cualquier pelafustan. Hace dos
dias cay6 desde el sexto piso del edificio donde vivia. La policia hizo las pesquisas
del caso y concluy6 que fue una muerte accidental. Ritter estaba solo, venia llegando
de una cena con un grupo de escritores y al parecer habia bebido mas de lo
aconsejable. La hipotesis de la policia es que salié a tomar aire a la terraza, tropezo e
inicio su vuelo sin retorno.

—Parece un caso claro y definitivo. No veo en qué te puedo ayudar.

—Hay una mujer que duda de la version policial. Se llama Berta Zamudio, vive
en el departamento vecino al de Ritter, y aunque ellos no estaban casados, constituian
una pareja estable desde hace afios. La sefiora Zamudio es una antigua clienta a la que
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he ayudado en la compra y venta de propiedades. Es la viuda de un comerciante y
heredera de una millonada de pesos que administra criteriosamente.

—¢En qué basa sus discrepancias con la policia?

—Dice que Ritter no estaba solo la noche que murio, y desea saber quién era su
acompanante.

—¢:Por qué no insiste con la policia? Si tiene dinero la van atender con especial
esmero. Algunos tiras son expertos en olfatear las buenas coimas.

—No ha sido muy explicita. Esta alterada y creo que en sus dudas hay una buena
dosis de pena. Le dije que conversaria contigo y ella se mostr6 dispuesta a pagar tus
honorarios. ¢ Me vas a ayudar, Heredia?

—Sabes que no puedo negarte nada. Ademas, hurguetear en los asuntos de Ritter
parece atractivo.

—Supuse que pensarias asi. Te daré el teléfono y la direccion de Berta Zamudio.
No sé si sus sospechas tengan asidero, pero quiero que converses con ella. También
seria conveniente que fueras al sepelio de Ritter. Es mafiana, en el crematorio del
Cementerio General.

—Para empezar, necesito saber qué hizo Ritter el dia de su muerte. ;Donde y con
quién estuvo?

—Berta Zamudio entregd un recuento de las actividades de Ritter. Por la mafiana
trabajo en la Biblioteca Nacional, recopilando antecedentes para un ensayo sobre
poesia surrealista chilena; al mediodia almorzaron juntos y después €l durmio una
siesta. Por la noche asisti6 a la cena y regresd a su departamento a las tres de la
madrugada, solo o acompafiado, y con varias copas en el cuerpo.

—No esta mal para empezar. Sin embargo, antes de iniciar el trabajo,
conversemos de mis honorarios y del adelanto que necesito.

—¢Desde cuando cobras adelantos? ; Te he dejado de pagar alguna vez?

—Nunca, pero tengo la mala costumbre de comer lodos los dias. Ademas, para
hacer el trabajo necesito dinero. No seas cofiete y dame tu bello autégrafo en un
cheque de cien mil pesos.

2

Pena, delirio, miedo a la soledad. La causa da lo mismo. De seguro, bastaria
escuchar a la mujer y dejarla desahogar su tristeza, para que al final aceptara que la
vida suele hacer zancadillas.
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Ritter yacia en su ataud, ajeno a los discursos en su honor. El espectaculo en el
cementerio era triste, pero habia asistido para cumplir el encargo de Razetti y por la
curiosidad de ver a Berta Zamudio y a las demas personas que, supuse, serian las mas
cercanas al critico. Para no sentirme en corral ajeno, recurri a la compafiia del escritor
con el que solia conversar en el «City». Me habia acompafiado de mala gana, y
después de alegar que detestaba los funerales y que disponia de poco tiempo, porque
estaba escribiendo una novela acerca de los emigrantes peruanos en Santiago.

—Esta todo el mundillo literario —dijo, en voz baja, un poco antes del inicio de
los discursos—. Importantes y pelagatos, buenos y mediocres, poetas malditos y
académicos, izquierdistas, socialdemocratas y derechistas. Los funerales y las
convocatorias a becas unen a los literatos.

Un hombre de barba blanca caminé lentamente hasta el podio destinado a los
oradores que daban el ultimo adiés a Ritter, y con voz de baritono aquejado de
ronquera comenzO a improvisar un discurso que a los pocos minutos dejo en
evidencia que estaba mas interesado en hablar de si mismo que del finado. Los
meéritos de Ritter parecian estar ligados a la obra del que hablaba, y eso, que a €l le
resultaba natural, provoc6 un murmullo risuefio entre los asistentes al sepelio.

—Héctor Tedesio —sefiald el escritor, al tiempo que miraba hacia el hombre
canoso—. Lo apodan Tito Tedio por su aficion a los discursos largos y
autorreferentes. Un dia que llovia tanto como hoy, lo encontré en la calle y le hice
algun comentario sobre la lluvia. ;Qué crees que preguntd? ;Recuerdas que llovia
cuando presenté mi novela «La celda del tiempo»? Le dije que no, y él se encargo de
refrescarme los pormenores de la presentacién y ademas, me dio una larga disertacion
acerca del contenido de su novela. Tienes que armarte de paciencia, Heredia. Cerca
del podio hay a 1o menos seis tipos con intenciones de hablar.

—Después de seis letanias, todos los presentes van a lamentar la muerte del
critico. ¢Es necesario quedarse hasta el final?

—T quisiste venir. No te quejes.

—Cuando asesinan a alguien es bueno conocer a las personas con las que
convivia la victima. Pero tampoco hay que exagerar.

—¢Qué propones, Heredia?

—Huir deprisa y beber una copa para matar las penas. Carlos Pezoa Véliz dice en
uno de sus poemas: «Y como empieza la lluvia, doy mi adios a aquel entierro, pico
espuela a mi caballo y en la montafia me interno».

Mas tarde, cuando bebiamos una botella de vino en un rofioso bar de la calle
Recoleta, le hablé de las aprehensiones de la sefiora Zamudio y de mi intencion de
conversar con ella al dia siguiente.

—iLa enigmatica sefiora Zamudio! —exclam6o mi amigo—. En el ambiente
literario siempre se hablaba de la relacion entre ellos. La mujer era varios afios mayor
que Ritter, y lo ayudé a dedicarse a su trabajo literario sin preocuparse de cosas tan
odiosas como ganarse el pan. jTu me entiendes, Heredia! A veces, en los corrillos de
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escritores, algunos bromeaban con eso. Decian que Ritter se habia ganado la beca
Zamudio. Yo conocia a Ritter, y sin ser su amigo, le tenia estimacion. En varias
oportunidades coincidimos en foros y presentaciones de libros. También nos toco
viajar juntos a un encuentro literario en la ciudad de Valdivia. Una vez me llamo para
pedir informacién sobre un escritor italiano. En el ambiente no eran muchos los que
le tenian simpatia, pero siempre me parecio un sujeto honesto. Cuesta creer que esté
muerto.

—Aparte de conversar con la sefiora Zamudio no sé qué mas hacer.

—Conocer a la supuesta victima y su entorno te serviria. Y en eso te puedo
ayudar. Ayer estuve hablando de Ritter con un escritor al que conozco, porque suelo
encontrarlo recorriendo las librerias de San Diego o en las pocas presentaciones de
libros a las que asisto. Se llama Santiago Torrején. Me conté que la misma noche de
su muerte, €l y otros escritores estuvieron en una comida en la que participo Ritter. Al
parecer estuvo bastante animada, y por lo que me dijo, pienso que debe haber varias
personas que hoy lamentaran haber sido tan duras con Ritter.

—¢ A qué te refieres?

—Segun Torrejon, que se caracteriza por sus copuchas, en un momento de la
comida se produjo un altercado bastante violento. Ritter fue el centro de la discusion.
Tal vez no sea mala idea conocer los pormenores, aunque te advierto que a Santiago
Torrejon hay que creerle la mitad de lo que dice. Es un escritor que no se pierde cena,
coctel, presentacion de libro, conferencia, o lo que sea donde se pueda comer gratis e
informarse de los pelambres del medio literario.

—:Crees que quiera hablar conmigo? —pregunté.

—Hablar, hablar y hablar. Nada le gusta mas. Lo llamaré esta noche y te
concertaré una cita.

3

Berta Zamudio vivia frente al Parque Forestal, a media cuadra de la Plaza Italia,
donde por las noches la ciudad se divide en dos mundos y la Alameda adopta un tono
gris de abandono y soledad, ajeno al nedn de los restaurantes y las alocadas carreras
de los buses. En contra de mi prediccion, la mujer me cité de noche; a una hora en la
que suponia ella clausuraba las puertas de su reino. Su departamento era espacioso y
con ventanales orientados hacia el parque y la Fuente Alemana. De sus muros
colgaban pinturas con paisajes marinos y retratos que supuse correspondian a sus
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antepasados. L.os muebles, platos de porcelana, figurillas de plata y cristal, lamparas
y arreglos florales, estaban dispuestos segin un orden riguroso y aparentemente
inalterable.

Debia tener setenta 0 mas afios de edad. Era alta, delgada y sus cabellos, tefiidos
de un tono violaceo, resaltaban la palidez de su piel. Su rostro estaba marcado por las
huellas del insomnio, y su voz baja, entrecortada, evidenciaba la pena que la
consumia. Me observé detenidamente, y luego me ofrecié asiento en un mullido
sillon de cuero negro.

—¢Puedo ofrecerle algo, sefior Heredia? ;Café? ;Una bebida? —pregunto, y
luego de mirar hacia el rincon de la sala ocupado por una licorera, agreg6—. Es la
hora en qué Francisco bebia su whisky nocturno. Yo lo acompafiaba y hablabamos de
su trabajo. £l me recomendaba libros o comentabamos sus criticas. A veces veiamos
una pelicula o escuchabamos musica. Era un enamorado de Barber y Wagner.

—Beberia una copa de vino, sefiora.

La mujer hizo repicar una campana de cristal. De inmediato aparecié una
empleada, de vestido negro y delantal, a la que ordend traer vino y una copa de
oporto.

—Conoci a Francisco hace veinticinco afios. Yo era una viuda joven y él un
estudiante recién egresado de la universidad —comenz6 a decir la mujer, después que
la empleada nos sirvié las bebidas—. Nos conocimos en un ateneo literario y desde
entonces no nos separamos, pese a lo que decian algunos miembros de mi familia que
veian en él a un joven ambicioso, interesado en mi fortuna. Nos amabamos, sefior
Heredia. Nuestra diferencia de edad nunca fue obstaculo para ello.

—Sin embargo, nunca vivieron juntos ni se casaron.

—Francisco deseaba un espacio propio donde sentirse a sus anchas, junto a sus
libros, su musica y los pocos amigos que siempre tuvo y a los que invitaba,
religiosamente, una vez al mes. Tenia independencia para recibir a estudiantes y
escritores jovenes. Su departamento esta ubicado frente al mio, y a diario, salvo que
él tuviera un compromiso, desayunabamos, almorzabamos y terminabamos el dia
juntos. En cuanto al matrimonio, mi marido dispuso en su testamento que para
disponer de toda herencia, yo no podia volver a casarme —dijo la mujer e hizo una
pausa para beber su oporto.

La imité y bebi un sorbo de vino. Luego decidi tratar el tema que me habia
llevado hasta su departamento.

—Razetti dice que usted tiene dudas respecto a la muerte accidental del sefior
Ritter.

—Su muerte fue inesperada y absurda. Francisco era cuidadoso y detestaba
ocupar la terraza. Si hubiera querido suicidarse habria empleado otro medio. Sufria
de vértigo y por eso evitaba las alturas. Y aunque parezca algo desmedido, por esa
razon, varias veces rechazo invitaciones para viajar al extranjero. Volar le producia
panico, y hasta donde le era posible, lo evitaba.
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—Esa noche tal vez bebio mas de la cuenta.

—Tenia buena cabeza para el licor. Podia beber y se mantenia ltcido. Lo
concreto, y lo que alienta mis dudas, es que la noche de su muerte escuché una voz
extrafia en el departamento.

—Tal vez hablaba solo, en voz alta.

—Ese dia no me sentia bien. Pedi a Francisco que no fuera a la cena, pero él
insistio en ir porque deseaba conversar con el escritor Pedro Angel Golconda. Dijo
que estaria de regreso antes de la medianoche, y no fue asi. Esperé a que llegara, y
cuando escuché ruidos en su departamento, casi a las tres de la madrugada, fui a su
encuentro. Sali y vi que la puerta del departamento estaba entreabierta. La empujé
para entrar y en ese momento escuché una voz distinta a la de Francisco. La voz de
otra persona.

—¢Escuché lo que decia?

—Nada que pudiera entender con claridad. Pensé que Francisco tenia invitados y
no era prudente presentarme a esa hora. De manera que volvi a mi departamento.

—¢Queé escucho?

—Negocio, es un negocio, dijo la voz. Y luego, escuché que también decia algo
respecto a destruir un escrito. El que hablaba con Francisco le dijo, dos o tres veces:
tienes que destruirlo. No sé a qué se referia, pero evidentemente estaba alterado. De
regreso a mi departamento, llamé por teléfono a Francisco y nadie contest6. Nunca
mas pude hablar con él.

—ILa voz que escucho, ¢era la de un hombre?

—Creo que si, pero no podria asegurarlo.

—Usted cree que lo asesinaron?

—FEstoy segura que otra persona estaba con él. Tal vez esa persona lo empujo por
el balcon, tal vez pelearon y la caida fue el resultado del forcejeo. Sélo tengo un
montoén de dudas, sefior Heredia. Por eso llamé a Razetti el mismo dia de su muerte.
¢Puede hacer algo al respecto?

—Lo intentaré —dije, y después de prestar unos segundos de atencién a la copa
de vino, le pregunté si el edificio tenia cuidadores.

—Dia y noche. Pero el hombre que estaba en la custodia no vio nada.
Seguramente dormia.

—Mafiana o pasado, desearia conocer el departamento del sefior Ritter —dije, y
me dispuse a concluir la conversacion con la mujer.

—~Cuando usted lo disponga. Sélo le pido que deje las cosas tal cual estan.
Francisco era especialmente ordenado con sus libros y materiales de trabajo.

—Sé lo que es eso —dije, y por un instante recordé el magnifico desorden
existente en mi biblioteca.

—¢Quiere otra copa de vino? —pregunto la sefiora Zamudio.
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4

Recuerdos. A la sefiora Zamudio s6lo le quedaban sus recuerdos y la incognita de
una voz escuchada a hurtadillas. Una voz, algunas palabras, la posibilidad de un
secreto cuyo descubrimiento en el fondo carecia de importancia, porque nada le
devolveria al hombre amado. La escuché hasta la medianoche y después sali al frio.

Habia dejado de llover y las calles parecian el rostro lloroso de una ciudad que
sentia pena de si misma y de los seres que la recorrian buscando refugio contra el
halito destemplado del invierno.

Caminé por el Parque Forestal, siguiendo la senda de las hojas que el viento
botaba de los arboles, y luego me detuve frente al Mercado Central, junto a cuatro
hombres que habian encendido una fogata con restos de cartén y cajones manzaneros.
Los miré y nos miramos, en silencio. Ofreci cigarrillos y enseguida uno de ellos hizo
circular una botella de pisco.

—Estan esperando algo? —pregunté.

Los hombres, desconfiados, se miraron entre si.

—Que termine la noche —dijo uno de ellos. Era un hombre bajo y su rostro
moreno estaba marcado por infinitas picaduras de viruela.

—:;Qué mas se puede hacer? —preguntd otro—. En una noche como esta no se
encuentra a nadie en la calle.

—:Y usted, en qué anda? —pregunto el primero de los hombres. En su voz
reconoci un velado tono de amenaza.

—Esperando que termine la noche y nada mas.

Los hombres rieron y la botella de pisco volvi6 a circular.

—¢No le da miedo andar solo? —pregunté uno que hasta ese instante se habia
mantenido en silencio.

—Soy del barrio y estoy acostumbrado a recorrerlo —respondi—. Pueden
preguntar por mi en cualquier boliche de las calles San Pablo o Aillavillu. Me llamo
Heredia.

—He oido hablar de usted —dijo el del rostro picado por la viruela.

—Y ahora sigo mi camino a casa —agregué, sin esperar los comentarios del
hombre.

—iCuidese! —dijo la voz de uno de ellos cuando comenzaba a alejarme. Nunca
se sabe a quién se puede encontrar en la noche.

Pero el tnico que me esperaba era mi gato, recostado como era su costumbre
desde que llegara al departamento, sobre la coleccion de novelas de Georges
Simenon. Afuera la lluvia volvia a caer con alevosia sobre las maltrechas calles del
barrio, y cada cierto tiempo se oia la sirena de una ambulancia o un carro de
bomberos.

—No hay nada como ver llover bajo buen resguardo —dije, mientras me
despojaba de mis zapatos mojados—. Es una musica que no me canso de escuchar.
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«La lluvia hace crecer la ciudad como una gran rosa oxidada».
—La unica lluvia que me gusta es la que mencionan en los poemas —respondio
el gato, malhumorado.

5

El reloj marcaba las ocho de la mafiana cuando desperté, sobresaltado por el ruido
de la lluvia que seguia cayendo implacable, desmedida. En alguin momento de la
noche, una rafaga de viento habia vencido la resistencia de la ventana del dormitorio.
El agua habia mojado una pila de diarios antiguos y parte del suelo de la habitacion.
Maldije a la lluvia y de mala gana me puse de pie y cerré la ventana. Luego volvi a la
cama, tomé un diario que tenia sobre el velador y durante media hora lei los
resultados de las carreras en el Hipédromo Chile. Revisé los nombres de los caballos
ganadores y de sus jinetes, el tiempo empleado en cada carrera y la distancia por la
cual cada ganador habia derrotado a sus rivales mas proximos. Después de eso me
animé a ir a hasta la cocina y preparar una taza de café que bebi junto a mi escritorio
atestado de libros, recibos de cuentas y papeles. Al observar el desorden y luego de
colocar en el equipo de musica una cinta de Astor Piazzolla, tomé una bolsa plastica
y comencé a poner en su interior los papeles que me parecieron definitivamente
inutiles. Cartas de potenciales clientes que preguntaban por el monto de mis
honorarios, folletos de casas comerciales, breves resimenes que escribia para ordenar
el sentido de mis pesquisas, y una considerable cantidad de cuentas de teléfono y
electricidad, pagadas casi todas con retraso. Y en ese afan que me llevaba a
escudrifiar en mi pasado mas reciente dejé pasar la mafana, arrullado por la musica y
reuniendo animo en mi interior para decidirme a salir del departamento y cumplir las
tareas que me habia impuesto para investigar la muerte de Ritter.

Poco antes del mediodia recibi la llamada de mi amigo escritor. Su voz sonaba
pesada, somnolienta, y deduje que vendria despertando de una larga noche de trabajo
junto a su computadora. Conocia su habito de enfrentar la pagina blanca en horas
nocturnas, hilvanando sus palabras al ritmo de su musica favorita o de una
transmision radial que le servia para atenuar el silencio de su departamento. Y aunque
no conocia su lugar de trabajo, podia imaginarlo rodeado de sus libros, una coleccion
de diccionarios, ceniceros y varios cuadernos en los que anotaba sus argumentos.

—Tienes una voz de resaca o de ultratumba —Ile dije—. Seguro que has pasado la
noche entera tocando el piano de las palabras.
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—Cuando se encuentra un hilo hay que jalarlo hasta dar con toda la madeja.

—En eso tu oficio y el mio se asemejan —dije, y luego de aguardar en vano el
siguiente comentario de mi amigo, agregué—. Parece que hoy no tienes ganas de
conversar.

—Concerté tu cita con Santiago Torrejon. Te espera mafiana, a las once, en la
«Confiteria Torres». Pregunta por él a cualquiera de los mozos del lugar. Va todos los
dias, asi que lo conocen de sobra. Le insinué algo sobre la finalidad de tu
investigacion y eso desperté su curiosidad. Ten cuidado, porque seguramente va a
querer sonsacarte informacion.

—Gracias. Te debo un favor.

—Nada es gratis. Si llegas a descubrir algo interesante, tendré tema y material
para otra novela. Reclamo mi derecho a la exclusividad, Heredia.

—La tendras —dije, y luego de una pausa, afiadi—. Quiero visitar la seccién de la
Biblioteca Nacional donde Ritter iba todos los dias a trabajar. ; Conoces a alguien que
me pueda ayudar en ese lugar?

—Pascual Avello. Dile que vas de parte mia.

La conversacion con el escritor me alent6 para ir a la seccion de la Biblioteca
Nacional donde, cada mafiana y hasta el dia de su muerte, habia trabajado Ritter en la
lectura o recopilacién de la informacién que utilizaba en la redaccién de sus criticas y
ensayos literarios. Di de comer a Simenon, me puse el perramo y sali a la calle
dispuesto a desafiar la lluvia que ese invierno se imponia sobre Santiago con especial
enfado, recorddindome la historia de Noé y su zooldgico flotante que tanto me
impresionara en mis afios de residencia en el orfanato. Y mientras abordaba el Metro
que me dejaria frente a la entrada de la Biblioteca Nacional recordé el conocido verso
de Vallejo —«Me moriré en Paris con aguacero»— y concordé con €l en el deseo de
un dia de lluvia para decir adi6s a todas mis cosas, y que alguien, en una despedida
fugaz, dijera «ha muerto, le pegaban todos sin que €l les haga nada». Pero la idea de
la muerte fue breve como la luz de un fésforo. Pensé en Ritter y en las dudas de su
vieja amante. ;Por qué alguien desearia matar a un critico literario? Por la
humillacion de un poeta maltratado en las paginas dominicales de un diario; por el
rencor de un narrador ignorado por el critico. No parecian razones suficientes ni
l6gicas. Las inquinas y los resquemores literarios no pasaban mas alla del chismorreo
o las declaraciones altisonantes. Ni siquiera en el tiempo de la guerrilla literaria entre
Neruda y De Rokha los odios habian llegado mas alla de algunas letras escritas en
tinta roja, y a lo mas, en alguna ocasion le habian pegado un pufietazo a Vicente
Huidobro por maltratar la reputacion de una dama. ¢Y si las razones no eran
literarias, si en su vida cotidiana Ritter tenia deudas de juego o por la compra de
drogas? En el pasado habia conocido a escritores involucrados en el consumo de
cocaina o perseguidos por prestamistas, y hasta habia defendido a un poeta al que
unos matones deseaban cobrar una deuda contraida en partidas de billar. Las personas
a veces tienen una zona oscura que llega a conocerse solo de modo accidental. Y si
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lo tnico real eran las aprehensiones de Berta Zamudio, alentadas por su miedo a la
soledad? Demasiadas preguntas para un caso cuyas huellas me disponia a seguir para
quedar en paz con Razetti.

El salon de la Biblioteca Nacional donde trabajaba Kitter era un espacio amplio e
iluminado. En su interior habia ocho mesas para los lectores, y otras cuatro, ocupadas
por los funcionarios encargados de clasificar y archivar la informacion relacionada
con escritores chilenos. Entré al salon, observé las mesas desiertas y avancé hasta el
escritorio ocupado por un funcionario. Le pregunté por Pascual Avello.

—Yo soy —dijo, parco, y se quedé a la espera de mis siguientes palabras. Era un
hombre moreno, bajo, de aspecto tranquilo.

—Necesito informacion sobre un escritor —le dije.

—Digame el nombre y lo buscaré en los archivos —agreg6 Avello, mientras
miraba las paredes del salon, tapizadas con las cajas de carton que contenian las
referencias criticas de los escritores.

—Disculpe, creo que me expliqué mal. La informacion que requiero no esta
dentro de esas cajas. Se trata de Francisco Ritter. Sé que €l trabajaba en este salon y
tal vez usted pueda comentarme algo sobre sus habitos.

—Hemos lamentado mucho su muerte —dijo Avello y cubri6é con su mirada a los
funcionarios que trabajan en los demas escritorios—. Durante los dltimos diez afios, y
salvo los dias en que andaba de viaje o estaba enfermo, no dej6 de venir a este salén.
Llegaba a las nueve de la mafana y trabajaba hasta la una de la tarde.

—Siempre igual?

—A veces, cuando debia ir al médico o hacer alguna otra cosa, se retiraba antes o
llegaba mas tarde. Pero lo normal era que cumpliera su horario. Teniamos una muy
buena relacion. Conversaba de los escritores que estaba leyendo, nos pedia
informacion o que les diéramos sus recados a otros escritores.

—Fl dia de su muerte estuvo aqui y se retir0 anticipadamente. ;Sabe por qué lo
hizo?

Avello penso su respuesta, y mientras lo hacia simulé ordenar unas carpetas que
tenia sobre su escritorio.

—Dijo que tenia una cita en El Parronal. Parecia nervioso. No pidi6 los archivos
que estaba consultando desde la semana anterior y se limité a revisar la prensa.

—¢Menciond algo en especial sobre la cita?

—Nada. Pero, me llamé la atencién que mencionara El Parronal. El solia
almorzar en su casa o en el Café Colonia que estd a media cuadra de aqui y es un
lugar agradable. En cambio, El Parronal, es un sitio mas modesto, por decirlo de
algiin modo.

—FEs un boliche paupérrimo al que he ido en época de vacas extremadamente
flacas y sedientas.

—Entonces comprende bien lo que le digo. No era el sitio adecuado para una
persona como Ritter.
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—¢Se reunia con alguien en esta sala?

—No. A lo mas conversaba con los escritores que le traian sus libros. Pero no
diria que esos encuentros fueran reuniones. Detestaba a los autores que lo perseguian
o hacian valer sus influencias para obtener un comentario. Ser considerados por él,
aunque los destrozara con su critica, era una manera de existir.

—Y usted cree que alguien quisiera matarlo.

Avello sonri6 nerviosamente, y por algunos segundos no supo que decir.

—¢En qué esta pensando? —pregunt6 finalmente.

—En un escritor despechado o furioso.

—He conocido a cientos de escritores. Algunos de ellos han asesinado a la poesia
y otros a la novela, pero a un critico literario, jamas.

—Y la posibilidad de un suicidio.

—Ritter acostumbraba andar de buen animo. Su trabajo le gustaba, y si a eso le
sumamos el prestigio, es dificil imaginar que tuviera problemas.

6

Después de conversar con el bibliotecario fui a El Parronal. El restaurante,
ubicado en el sector céntrico de la ciudad, frente a la Iglesia de San Francisco, atendia
en el tercer piso de una construccion que sobrevivia a la modernidad de Santiago
aprisionada entre edificios de oficinas y locales comerciales. Era frecuentado por
vendedores, oficinistas y estudiantes universitarios. Para llegar a él era necesario
subir una ruinosa escalera, gastada por el uso y el paso de los afios. No era el lugar
apropiado para invitar a una madre, pero se podia comer por un precio razonable. Sus
muros lucian innumerables grafitos politicos, sexuales o romanticos, y las cubiertas
de sus mesas estaban rayadas con leyendas de todo tipo.

Comencé a subir la escalera y a poco andar, mis piernas se negaron a seguir con
el esfuerzo. El exceso de tabaco me pas6 la cuenta. Tosi fuertemente. Algo en mi
interior parecié desgarrarse. Mientras recobraba el aliento en uno de los descansos,
recordé que afios atras habia pasado tres dias en el restaurante, vigilando desde una de
sus ventanas la entrada al hotel San Francisco, uno de los mas antiguos refugios para
amantes del centro de Santiago. Seguia los pasos de un esposo, al que pese a
sorprender en compafiia de una colega de oficina, decidi no delatar. Después de eso,
renuncié definitivamente a los casos de infidelidad.

Al llegar al final de la escalera, reuni mis ultimas energias y avancé hasta la barra
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del restaurante, sobre la cual habia unas jarras de chicha y pipefio, fuentes con
arrollados y huevos duros, y un recipiente lleno de pickles. Me acodé en el meson y
pedi una cafia de vino al mozo que atendia la barra. Luego, mientras el hombre
escanciaba la bebida, observé el lugar y deduje que no era un sitio donde la presencia
de Ritter hubiera pasado inadvertida.

—Mucho tiempo sin venir por estos lados —escuché decir al mozo, al tiempo que
colocaba a mi alcance la bebida—. ¢Se acuerda de mi?

—Lo siento. Subir la escalera destroz6 mi memoria.

—Usted es Heredia, el detective. Afios atras solia venir con su amigo Anselmo, el
que fue jinete en el Hipédromo Chile. Pero de eso hace mucho tiempo. No se habra
muerto el hombre, ;no?

—Se fue a Vifia del Mar. Se cas6 con una adivina y, por lo que sé, vive mas
aburrido que copetinera en un convento.

—Asi que sento cabeza el hombre.

—Mas bien diria que la perdio.

—Y a usted. ;Qué le trae por aqui?

—La sed y la necesidad de ubicar a un amigo: Francisco Ritter.

—El profesor Ritter! El caballero siempre deja buenas propinas.

—No quisiera ser ofensivo, amigo, pero ;qué hace el profesor Ritter viniendo a
este cuchitril?

El mozo mir6 de reojo a su alrededor, y cuando comprobé que estabamos solos se
animo a seguir hablando.

—Creo que al profesor se le queda una patita. Viene a buscar muchachos.

—No te creo —aseguré, y mientras el mozo preparaba una explicacion bebi un
sorbo de vino—. Mas te vale pensar en lo que dices o de lo contrario terminaras
mordiéndote la lengua.

—Seguro, seguro, no estoy. Pero cada vez que venia conversaba con un
muchacho. Bebian piscolas y al cabo de un par de horas se iban juntos. Mas claro
echarle agua, amigo.

—¢Siempre con el mismo joven?

—Usted que es pregunt6on. Una cafia de vino no paga tanta informacion.

Deslicé dos billetes de mil pesos sobre la barra y el mozo los guardé rapidamente
en el bolsillo derecho de su pantalon.

—¢Te hago de nuevo la pregunta o aun la recuerdas?

—Siempre el mismo muchacho.

—¢Como se llama?

—Usted parece muy interesado en el tema.

—Hago mi trabajo.

—Y seguro que cobra un buen turro de billetes.

—NMenos de lo que imaginas.

—:Sabe cual es mi problema, Heredia? Tengo los bolsillos muy grandes.
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Sin decir nada, deslicé otros dos billetes.

—No me ofendo si dobla la recompensa.

—Estas resultando mas caro que mantener a una amante —dije, y por tercera vez
coloqué dos billetes sobre el meson.

—Lo llaman el poeta Roman. Debe ir por los veinticinco afios. Estudia en la
universidad y para financiar sus estudios vende libros y unas hojitas con poemas. Una
vez intentd cambiar sus poemas por una cerveza. No le di pasada. Es un muchacho
tranquilo, no como otros que beben mas de la cuenta.

—¢Cuando fue la ultima vez que se vieron?

—Tres semanas atras.

—c:Seguro?

—Imposible que me equivoque. Discutieron en voz alta y el profesor termind
enojado.

—Ritter estuvo en este boliche hace tres o cuatro dias.

—Solo como un perro. Ese y otros dias mas después de la discusion. En cambio,
al muchacho no se le ha vuelto a ver.

Bebi otro trago de vino y miré fijo al mozo.

—:Sabes donde vive Roman?

—Ni idea.

—No lo sabes o quieres mas billetes.

—Por algunos billetes mas puedo averiguar donde vive el muchacho.

—¢;Como te llamas, cabron?

—José Fuentes.

—Bien, José Fuentes, consigue la informacion. Volveré y te daré diez billetes de a
mil. ;De acuerdo?

—¢:Le pongo otra cafia para cerrar el trato?

—Si me sirves otra copa de lo mismo, me muero —dije y me alejé unos pasos de
la barra, dispuesto a huir del lugar.

—La proxima vez me cuenta alguna cosita de su trabajo. Anselmo decia que
usted es un tipo famoso.

—De acuerdo a la teoria de la fama de Norman Mailer, atin puedo mear en la
calle sin temor a que me reconozcan.

Sali del restaurante con un malestar en el estomago que no sabia si atribuir al vino
o a la posible relacion entre Ritter y el joven. ;Relaciéon de homosexuales?
¢Encuentros entre el critico y un discipulo? Preguntas. Mi oficio esta lleno de
preguntas a las que inevitablemente debo encontrar respuestas satisfactorias. Y para
eso necesito ayuda. Busqué una cabina telefénica y marqué el nimero de Marcos
Campbell, el periodista al que recurria cuando necesitaba informacion acerca de la
vida social, politica o economica de Santiago. Campbell editaba una revista y en su
oficina de la calle Diez de Julio mantenia un completo archivo de articulos y
documentos de prensa. Ademas, €l mismo era una suerte de enciclopedia ambulante.
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Lo saludé y le hice una rapida resefia de la investigacion. El periodista escucho
pacientemente y solo interrumpi6é unos segundos el final de mi relato para expresar su
sorpresa por mis dudas acerca de la muerte de Ritter.

—No es idea mia.

—¢Quién pagara tus servicios?

—Berta Zamudio, la amante del critico.

—Sé quien es. ;En qué te puedo ayudar? —pregunté Campbell.

—Estuve en un bar donde insinuaron que Ritter pudo ser un homosexual a la caza
de muchachos. No encaja con la imagen que tengo de él. Pero de todos modos, es una
pista para explorar. Pensé en ti y en Belarmino Zelada, el tira que alguna vez quiso
ser tu cufiado, pero al que tu hermana no le dio el amén. Sé que ustedes son amigos.
Preguntale si tiene antecedentes sobre Ritter y su posible aficién a los jovencitos.

—Para eso no necesito recurrir a Zelada. Hace un mes terminé de escribir un
reportaje sobre los homosexuales en Santiago e hice amistad con algunos de los
dirigentes de la asociacion que los agrupa. Te sorprenderia la informacién que he
obtenido conversando con ellos. Si escribiera, con nombre y apellido, todo lo que me
han contado, seria candidato a un sinfin de querellas por atentado a la honra y la
moral de conspicuos personajes. Jueces que llevan nifios a sus despachos, ex
ministros, profesores universitarios aficionados a recorrer por la noche los
alrededores de la Plaza de Armas, militares con estampas de hombres recios,
publicistas, directores de television. No tengo nada contra los homosexuales, Heredia,
pero me preocupa cOmo son chantajeados. La hipdcrita moral chilena permite eso y
otras cosas peores.

—¢Crees que es una buena fuente?

—En el ambiente de mis amigos cualquier informacién corre deprisa y es dificil
que una personalidad como Ritter pase inadvertida. Haré unas llamadas y apenas sepa
algo te lo cuento.

—Puedo regresar mas tarde. Recojo la informacién y compartimos unas copas.
Hace tiempo que no tenemos una larga conversacion.

—Dejemos la conversacion para otra oportunidad. Mafiana debo entregar un
reportaje sobre contaminacion en los vertederos de basura y todavia no escribo la
primera linea del texto. Y si no trabajo, el buque se hunde.
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Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos trabajaban de sol a sol para
llenar la olla o pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin
sentido.

Dejé el teléfono. La lluvia seguia cayendo sobre las veredas. La gente corria a
refugiarse en las galerias comerciales o a tomar un bus. Frente a un portal divisé a los
vagabundos construyendo un refugio de carton y frazadas mugrosas. Santiago es una
ciudad donde cada dia hay mas gente abandonada, como si de pronto se hubieran
cansado de luchar y se resignaran a la humillacion de implorar una limosna.
«Hurgueteando entre la basura, buscando la cara de Dios», como dice el poeta Sergio
Parra en uno de sus textos. Viejos, hombres de extremidades mutiladas, muchachas
de rostros sucios, ciegos, jovenes de miradas extraviadas. Una coleccion de
personajes a los que nadie pregunta ni sus nombres.

Subi el cuello del impermeable y disfrutando la lluvia que mojaba mi rostro,
caminé hacia el departamento donde me esperaba Simenon y la lectura inconclusa de
«El vizconde de Bragelonne». Habia trabajado bastante y era hora de refugiarme
entre las paredes de mi oficina, acompafiado de una copa de vino y algo de musica
para que la soledad de esa noche no pesara demasiado.

—c:Novedades? —pregunté a Simenon, al llegar a la oficina.

El gato agit6 su cola blanca.

—Nada —me respondi, mientras colgaba el perramo en el perchero ubicado junto
a la puerta—. No estas muy comunicativo. ;Qué pasa? ¢La lluvia te quito las ganas
de pasear por el barrio? El frio no hace bien a los huesos, y con los afios éstos se
ponen cada vez mas duros y remolones. jCarajo! Al menos podias hacer un esfuerzo
y salir a caminar por los pasillos del edificio.

—:No tienes a quién joder? ;Qué pasa? ;Cerraron los bares o no te quedan
monedas en los bolsillos?

—iGato cabron! Me preocupo de tu salud y te enojas.

—Haz algo util y enciende la estufa. Hasta un oso polar tendria frio en este
sucucho.

Segui las instrucciones de Simenon y encendi la estufa a parafina instalada a un
costado del escritorio Observé la llama azulina que comenzé a entibiar la pieza y
luego coloqué una cinta de Chet Baker en el equipo de musica. El gato se puso de pie
y dio los pasos necesarios para tenderse junto a la estufa.

Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle.

—:Qué sabemos de los demas? Vemos pasar a la gente a nuestro lado y nada
mas. Pero ¢qué hay detras de cada rostro? ;Qué historias podrian contarnos? Muere
un hombre al que muchos creen conocer y sin embargo, haces un par de preguntas y
comienzas a suponer que llevaba una doble vida. ;Sera eso lo que ocurre con Ritter?

Mis preguntas quedaron sin respuesta. En ese instante son6 el timbre del teléfono.
Al contestar reconoci la voz de Razetti.

—:Como va el trabajo? —pregunto, sin perder tiempo en saludos ni preambulos.
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—Nada que comentar por el momento.

—Dejaste una buena impresién en la casa de Berta Zamudio.

—ILa acompafié a beber un par de copas.

—iBuen comienzo! Mal que mal, ella es la que paga.

—Y tal vez tenga debilidad por los hombres jévenes. Ritter podria haber sido su
sobrino o su ahijado.

—¢Qué insintas?

—Solo pienso en voz alta. Quisiera saber mas de Ritter.

—Tus pensamientos en voz alta me aterran, Heredia. Suelen ser demoledores —
dijo Razetti, y luego de una pausa, agrego—. Nunca te he presionado con mis
encargos. Pero esta vez quiero todas tus energias concentradas en resolver las
inquietudes de dona Berta. jHay muchas cosas en juego!

—FEmpezando por tus honorarios.

—Quiero que tu trabajo arribe a buen puerto.

—Me conmueven tus buenas intenciones. Y a proposito, jtienes tiempo para
beber una copa?

—No esta noche, Heredia. Debo preparar un alégalo y redactar cuatro escritos.

—Trabajo, trabajo y mas trabajo. ;No hay otra cosa en qué pensar?

—Hay que parar la olla.

—¢Y qué hay de vivir, Razetti?

8

Llevaba mas de un aflo sin entrar a la «Confiteria Torres», desde una noche en
que fui a escuchar tangos con Campbell y un par de amigas ocasionales. Dentro del
bar el tiempo seguia detenido en otra época. Observé desde su puerta las mesas
cubiertas con manteles blancos, el escenario donde actuaban los cantantes y las rimas,
alusivas al vino, pintadas en los viejos muros de adobe.

Pregunté por Torrejon a un mozo de chaqueta alba que bostezaba en una esquina
del salon. Me indicd la mesa ocupada por un hombre de mediana estatura, canoso y
con una pequefia barba blanca que parecia la prolongacion de su rostro quijotesco.
Debia tener mas de sesenta afios y en su rostro se apreciaba el tono sonrosado de los
buenos bebedores. Di unos pasos para llegar junto a él y lo dije mi nombre. El
escritor sonrio y me indicd la silla que estaba frente a él. Sobre la mesa habia un vaso
en cuyo interior reconoci una generosa racion de whisky:.
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—Nuestro comun amigo asegur6 que usted no era un escritor en busca de
editorial ni de consejos. De otro modo no habria accedido a conversar. Estoy harto de
los tipos que me agreden con sus obras inéditas o requieren mi ayuda para ser
considerados en alguna editorial.

—Solo me interesa ser un buen lector. Hay demasiados libros escritos como para
contaminar la literatura con otros nuevos —dije—. Soy detective privado y si alguien
ofrece una beca para leer a tiempo completo, la aceptaré con mucho agrado.

—¢Detective privado? —pregunt6 Torrején, admirado—. Siempre he querido
escribir una novela policiaca al estilo de Edgar Wallace o Carter Dickson. Usted debe
conocer muchas buenas historias. ..

—Pero no me pida que se las cuente. Asi como usted esta harto de los escritores
que le ofrecen sus obras inéditas, yo lo estoy de los que quieren escribir novelas
policiales a mis expensas. Quiero hablar de Ritter.

—Tiene malas pulgas, amigo —dijo Torrejon, y luego de beber un sorbo de
whisky, pregunto—: ;Por qué le interesa Ritter?

—Intento reconstruir lo que hizo los dias anteriores a su muerte.

—Un hecho lamentable —murmur6é Torrejon, y en su congoja encontrg
justificacion para beber otro sorbo de licor—. ;Quiere un trago o es de los que no
beben cuando trabajan?

—Soy de los que beben antes, durante y después del trabajo. Acepto una copa de
vino tinto.

Torrejon llamé a un mozo y le ordeno servir una botella de Corton.

—Usted dira en qué puedo ser util —dijo el escritor.

—Sé qué estuvo en una cena con Ritter, la misma noche de su muerte. Hableme
de lo que ocurrio en esa oportunidad.

—Veo que ya se ha informado de algunas cosas. La tltima cena de Ritter estuvo
llena de sabrosos incidentes. ;Esta al tanto de ellos?

—Solo sé que hubo una discusion entre los asistentes, y como ando buscando
algo de qué asirme para llevar adelante la investigacion, necesito conocer mas
detalles.

—La comida fue uno de los tantos eventos organizados por la editorial Visual,
para celebrar sus ultimas publicaciones. No pensaba concurrir, pero a ultima hora
recibi la llamada de Jorquera, el relacionador publico de la editorial. Hay que cuidar
las amistades, me dije, y aunque mi entusiasmo no era mucho, llegué a la cena, a
punto para compartir una mesa que un principio me parecié agradable en su
composicion. Conocia a la mayoria de los presentes, y ahora que lo pienso, en esa
mesa y al igual que en la mentada tultima cena de nuestro sefior Jesucristo, éramos
trece los comensales. ;Le interesa saber quiénes eran?

—Me interesa saber todo —dije, al tiempo que bebo el primer sorbo del vino
ofrecido por Torrejon.

—Trece personas. El malogrado Ritter y él que habla para empezar. Casimiro
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Poblete, el narrador Mario Cabanes y Raimundo Jorquera.

—Hasta ahi, tenemos cinco nombres.

—Genoveva Leon, Carmen Trigo y Patricia Nogueras, tres féminas de dispar
encanto y edades. Julio Zegarra, un escritor de Valdivia, y dos poetas argentinos
cuyos nombres no recuerdo. Los demas eran nuestras joyas de la narrativa nacional:
Leandro Verén y Pedro Angel Golconda.

—Salvo los dos ultimos nombres, los demas no me dicen nada.

—Si no esta apurado, puedo hacer un breve perfil de cada uno.

—Tengo tiempo y el vino es amable —respondi a Torrejon que, a simple vista,
parecia entusiasmado con el tema de conversacion.

—Casimiro Poblete, a quien tengo un gran aprecio, es un mercachifle al que la
unica lectura que le interesa son los balances de la editorial. Raimundo Jorquera, su
mano derecha, alguien que olvida lo que sabe de literatura cada vez que se inclina
frente a su jefe. Estudio para adul6n en la universidad y lo aprobaron con honores.
Cabanes es un escritorzuelo de café que tuvo su mayor aproximacion a la buena
narrativa una vez que entrevisto a Borges en Buenos Aires. Genoveva LeoOn es una
escritora de edad avanzada que vive de los recuerdos y Carmen Trigo, a la que no he
tratado mayormente, es una narradora de gran éxito en los ultimos afios. De Patricia
Nogueras se dice que es una escritora que promete. De los poetas argentinos no sé
nada ni me interesa. Tampoco conozco qué puntos calza el colega valdiviano,
Zegarra, aunque al parecer es una gloria de la literatura de su region. Verén y
Golconda son dos autores conocidos.

—Si me dejara guiar por sus juicios no leeria ni a Cervantes.

—Trato de ser objetivo, sefior Heredia. jObjetivo!

—Aun no me dice nada de Ritter.

—Fl era un talento. Si sefior, un talento que hemos perdido.

Bebi otro sorbo de vino y observé de reojo a Santiago Torrejon, cuya mirada
parecia extraviada en un punto indeterminado del restaurante. Pensé en los santos
extasiados de las pinturas italianas del Renacimiento y tuve que hacer un esfuerzo
para no sonreir.

—Hablé de incidentes durante la cena, sefior Torrejon...

—Va a pensar que soy un copuchento.

—Ratificaré su fama de cronista memorioso.

—¢Usted me ha leido, Heredia? —pregunt6 Torrejon, interesado—. La verdad es
que no he publicado mucho en los ultimos afios, pero...

—«Bohemia sin fe», «Muchachos en la vereda», «Nuevas crénicas de un
bohemio» —dije, repitiendo los titulos que habia tenido la prudencia de consultar en
un diccionario de escritores chilenos.

—NMe sorprende, Heredia —dijo, hinchado de vanidad—. ;Quiere conocer las
circunstancias en que escribi esas obras?

—Antes de eso, si no le molesta, quisiera conocer los incidentes ocurridos
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durante la comida.

9

—A veces el vino es mal consejero —afirmé Torrejon, después de probar su
tercer whisky de la mafiana—. De otra manera no se explica que a espiritus tan
elevados se les desate la lengua en forma destemplada. El vino y los mezquinos
rencores, Heredia. Y lo peor de todo, es que los deslenguados parecian concertados
en atacar al pobre Ritter que, como era su costumbre, solo deseaba beber algunas
copas en paz. Parecian concertados, como cuatro judas infiltrados en la dltima cena
de Ritter.

—:Por qué habla de cuatro judas? —pregunté, interrumpiendo al cronista que
empezaba a sufrir los estragos del whisky.

—¢Judas? Una metafora, amigo Heredia. Y cuatro, porque fueron cuatro los
comensales que discutieron con Ritter. Abrio los fuegos el joven Cabanes, al que tres
meses atras, Ritter le destrozo su primera novela. Una critica acida, pero certera.
Cabanes es un lefio que nunca dard buen fuego, y aunque esa sea la verdad, a
cualquiera le duele leerla en las paginas de uno de los principales diarios del pais.
Cabanes acuso a Ritter de ser un critico de esquemas afiejos, incapaz de apreciar las
corrientes innovadoras y empefiado en favorecer con sus juicios a escritores que ya
no tenian mucho que decir. Cabanes hablo en plural, pero la mayoria de los presentes
nos dimos cuenta que se referia a Leandro Vero6n, a quien Ritter siempre privilegio en
sus comentarios. Después le dijo que por su culpa iba a perder el espacio editorial que
tanto le habia costado conseguir. Ritter lo ignord. Cabanes invito a Ritter a salir a la
calle y resolver la disputa a golpes. Sin embargo, la sangre no lleg6 al rio. Jorquera
pidio tranquilidad a Cabanes y le dijo que su espacio en la editorial no se habia
afectado por las malas ventas de la novela. Sus palabras calmaron al joven narrador, y
luego de un rato entregd el testimonio a Poblete. El gerente, a esa hora, ya estaba
ebrio.

—La segunda pelea de la noche —dije, imitando a los animadores de las peleas
de box que antafio habia presenciado en el Teatro Caupolican.

—Sin bromas, sefior Heredia —interrumpio6 Torrejon, y luego de una pausa que
ocupd para renovar su atencion al vaso de whisky, agrego—: Cuando Poblete critico
a Ritter sus ataques a varios de los libros editados por €l, pensé que hasta ahi llegaba
la cena. Poblete se puso de pie para increpar a Ritter. Usted es un perjuicio
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permanente para la literatura y alguien debe ponerlo en su lugar, le dijo. Ritter se
negod a discutir. Dejo que Leandro Veron asumiera su defensa. Eso fue algo que el
gerente no esperaba, y por eso al cabo de unos minutos se dejé caer sobre su silla,
desinflado. Nunca habia visto a una persona tan fuera de si. Poblete peligra en su
trabajo. Por lo menos, en el ambiente, se dice que los duefios de la editorial le han
dado seis meses para revertir los malos resultados de su gestién. Solo eso y su
borrachera pueden explicar su conducta.

—¢Es frecuente ese tipo de discusiones entre escritores? —pregunté a Torrejon.

—Habitualmente se impone una suerte de diplomacia hipocrita que permite
compartir algunos espacios a quienes no se aprecian. Prefieren el chisme tras las
espaldas a decir la verdad a la cara. Y, chilenos al fin de cuentas, optan por las
verdades a medias y les gusta esconder la basura bajo las alfombras. Si, es extrafio lo
que sucedi6; como si los que atacaron a Ritter hubieran sabido que era la dltima
oportunidad para discutir con él, sin temor a sus represalias.

Torrejon pareci6é agotado por la explicacion. Miré su vaso en el que naufragaban
dos hielos a medio derretir y de inmediato hizo un gesto al mozo que lo atendia.
Pensé que debia apurar mis preguntas o de lo contrario terminaria sosteniendo en mis
brazos a un escritor mudo y borracho.

—Sigamos con nuestro tema, sefior Torrejon —dije.

—La tercera discusion fue de tono menor. Genoveva Leon reproché a Ritter que
en la columna que escribia no consideraba sus libros. Nadie le prestd6 mucha atencion.
El ultimo libro de la Leon se publico en 1980, y desde entonces lo unico que ha
hecho es engrosar sus caderas y su vanidad. Cuando advirtié que su reclamo caia en
el vacio, tomd su cartera y se fue al bafio a retocar el maquillaje. A su regreso, media
hora mas tarde, habia olvidado sus protestas. Probablemente, retoc6 su nariz con unos
gramos de coca.

—Y la dltima discusion...

—Se produjo fuera del restaurante, cuando el grupo estaba reducido a Veron,
Ritter, la escritora Trigo, Golconda, Zegarra y el que habla. No es mucho lo que
puedo decir, amigo Heredia. En algin momento, Golconda invité a terminar la cena
en un bar proximo. Zegarra, Trigo y yo lo seguimos. Verdn y Ritter se quedaron
rezagados y cuando Golconda me pidié que los fuera a buscar presencié la disputa.
Hablaban en voz baja y creo que Verén le reprochaba su silencio frente al gerente de
la editorial. Finalmente, Ritter detuvo un taxi y lo abordo.

—c:Recuerda qué hora era en ese momento?

—Supongo que la una o dos de la mafiana.

—¢Qué hizo Veron?

—Nos acompaf¢ al bar, donde bebimos una copa mas y nos despedimos.
Golconda ofrecid llevar a Verén en su auto, Carmen Trigo tomo un taxi. Zegarra y yo
volvimos a entrar al bar.

—iLa copa del estribo!
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—Lastima que el cuerpo no aguante como en otras épocas. Al otro dia desperté
con una resaca de los mil demonios y cuando vi la noticia de la muerte de Ritter en la
television no sabia si era verdad o una mala jugada de la borrachera. No lo queria
creer hasta que recibi la llamada telefénica de Verdn, incrédulo ante la verdad que
acababa de escuchar en una radioemisora.

—:Bebio Ritter en exceso?

—¢Qué era exceso para él? Nunca, en todos los afios que lo traté, lo vi ebrio. Pero
tal vez esa noche se le pasé la mano con las copas.

—En ese caso, ¢le parece razonable que su muerte fuera accidental?

—¢Y por qué no? Hoy, usted y yo estamos hablando y mafiana quién sabe lo que
nos puede pasar. Estamos a merced de las triquifiuelas de la vida.

—Se comenta que Ritter pudo haberse suicidado.

—Ritter no era capaz de tomar una decision tan drastica.

—¢Y si fuera la victima de un asesinato?

—iPor Dios, Heredia! jQué ocurrencia! Yo bebo mas whisky del que debo y
usted se emborracha con dos miserables copas de vino.

—De acuerdo a su relato, Ritter tenia enemigos.

—Enemigo es una palabra muy fuerte. No creo a ninguno de los que discutié con
Ritter capaz de matar. Temo que su cabeza esta llena de ideas retorcidas, Heredia.

—Pensar en cosas retorcidas es parte de mi oficio.

—Usted dijo que s0lo deseaba reconstruir los ultimos dias de Ritter.

—Y su informacioén ha sido de gran utilidad.

—Si puede olvidar por unos minutos esa cena, lo invito a almorzar.

—Seria un abuso de mi parte.

—Y mi oportunidad de hablarle sobre el origen de mis libros. ;Le interesa?

—Si —respondi con resignacion—. Gracias.

10

Faltaban tres minutos para la cinco de la tarde cuando dejé a Torrejon, rodeado de
sus recuerdos de la época en que era un escritor con ambiciones, dispuesto a seducir a
las musas. Recuerdos y contactos en el medio literario eran todo lo que tenia para
sentirse un escritor vigente, al que de tanto en tanto solicitaban integrar el jurado de
un concurso, redactar un articulo de afioranzas o lo invitaban a cenas y ceremonias en
las que siempre resultaba simpatico un personaje dispuesto a contar los ultimos
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chismes del ambiente.

—¢Sabra llegar a su casa? —pregunté al mozo, indicandole al escritor que estaba
con sus brazos apoyados sobre la mesa.

—No se preocupe. Yo lo cuido —respondi6—. Si antes de las siete no es capaz de
ponerse en pie y tomar un taxi, llamaré a su casa y vendra a buscarlo su sobrino.

—¢:Siempre es igual?

—Se desbanda cuando esta con alguien dispuesto a escuchar sus historias.
Normalmente no bebe mas de dos copas.

—¢Quién responde por las cuentas?

—Anotamos lo que corresponde y a fin de mes, él paga.

Sali a la calle y mientras caminaba sin rumbo fijo recordé las confidencias de
Torrejon. Una suma de incidentes en los cuales debia encontrar algunas de las claves
de mi investigacién, y que sin embargo, en ese momento no me decian nada. Pensé
en ir a conocer el departamento de Ritter pero temiendo caer en otra interminable
charla con Berta Zamudio, pospuse la visita para el dia siguiente. Me detuve en la
esquina de San Martin con la Alameda y por unos segundos observé a la gente que
pasaba a mi lado. Estudiantes, oficinistas apurados, cientos de personas con la
angustia grabada en sus rostros. Caminé hacia la Estacion Moneda del Metro y
abordé un carro. Habia apostado algunas fichas en El Parronal y deseaba averiguar si
la bolita estaba en el nimero escogido.

El bar estaba mas concurrido que el dia anterior. Busqué a Fuentes y lo vi
atareado en el servicio de varias mesas, ocupadas por clientes con aspecto de
estudiantes universitarios. En una de las mesas divisé a una muchacha pelirroja que
me recordo a Griseta, mi joven amante de otra época. Espanté el recuerdo como a una
barata y recorri con la mirada los grafitos rayados en los muros. Lei el que decia:
«Votar significa elegir a tus verdugos. Abstencion y lucha». A su lado, otro graffiti
reproducia el verso de Enrique Lihn: «No pude ser feliz, ello me fue negado, pero
escribi».

La tristeza del lugar era deprimente, como la de muchos otros sitios que
sobrevivian en los rincones mas anonimos de Santiago. Me pregunté si los
muchachos que bebian junto a las mesas tendrian, al cabo de unos afios, una historia
mas alegre que contar o si estaban condenados a soportar la realidad de un pais
condenado a las mentiras y las apariencias.

—Dos minutos —escuché decir a Fuentes—. Espéreme dos minutos y cambiamos
la direccion del poeta por los diez mil pesos.

Saqué de mi chaqueta un billete azul y lo dejé sobre el meson. Fuentes lo mird
detenidamente y luego de sonreir, dejé un papel amarillo junto al billete. Tomé el
papel y lei la direccion.

—¢Es un dato de buena ley?

—Pregunté la direccion a dos muchachos que lo conocen.

—Si no es asi, hundiré tu cabezota en una barrica de ese vino espantoso que

www.lectulandia.com - Pagina 31



vendes.

—Pasaron sus dos minutos —dijo el mozo y se alejé en direccion a una mesa
desde la que reclamaban su atencion.

Busqué la salida del bar y una vez en la calle me dejé llevar por la ola de gente
que recorria la Alameda.

En la entrada sur del Paseo Ahumada me detuve a observar el espectaculo de cada
tarde. Vendedores de chucherias asiaticas, mimos inmovilizados en coloridas estatuas
de emperadores romanos y soldados griegos, predicadores que anunciaban el fin del
mundo, cantantes callejeros, mendigos, lustrabotas y un anénimo imitador de Gene
Kruppa que intentaba sacar ritmo a una coleccién de latas vacias. Avancé entre la
gente que recorria el paseo y al cabo de diez minutos divisé la puerta giratoria del
«City».

El bar conservaba su tranquilidad de mesas afiosas. Tomé asiento junto a la barra
y pedi una copa de vino. Luego caminé hasta el teléfono publico instalado a un
costado del meson y llamé a Marcos Campbell.

—:Queé te habias hecho? Te llamé toda la tarde y tu obeso gato ni siquiera se
molesto en levantar el teléfono.

—¢:Para qué tanto interés en ubicarme?

—Hice las llamadas prometidas. Ritter no era un personaje del que se hablara en
el medio homosexual. Fallo tu punteria, Heredia.

—Solo era un tiro al aire.

—:Dénde estas? ;En el «City»? Toda la tarde, seguramente.

—Acabo de llegar.

—A otro perro con ese hueso.

—No me pagan por convencerte de nada.

—Cuida la salud, Heredia. Me gustaria hacerte compafiia, pero...

—No lo digas, tienes un trabajo que entregar. Gracias por tus averiguaciones. Tal
vez para el dia del juicio final podremos beber unos tragos —dije y colgué el fono.

A la distancia observé mi copa sobre la barra. Me dio pena verla tan sola.
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SEGUNDA PARTE

1

Habian transcurrido tres dias desde la conversacion con Torrejon. Comenzaba a
creer que mi trabajo carecia de sentido y no era sino el capricho de una mujer que
deseaba mantener vivo el recuerdo del hombre al que alguna vez amé. A través de
Campbell, y gracias a su contacto con Zelada, tuve acceso al informe policiaco que
describia el lugar del suceso y ratificaba que la muerte del critico literario habia sido
accidental. El informe descartaba toda huella de violencia en el cuerpo de Ritter y
ponia sus acentos en la gran cantidad de alcohol detectada en la sangre del muerto.
Mencionaba también el interrogatorio del mayordomo, quien aseguraba no haber
visto llegar a Ritter la noche de su muerte ni detectado la presencia de extrafios en el
edificio.

Mi trabajo estaba reducido a una serie de citas acordadas con los escritores que
compartieron con Ritter su ultima cena. Esperaba confirmar lo tnico que hasta ese
momento sabia con certeza: la vida de Ritter carecia de sobresaltos. Tenia su catedra,
el trabajo literario y la relacién con Berta Zamudio, bien calificada por todos los que
conocieron a la pareja, y en especial por tres matrimonios amigos con los cuales
compartian sesiones de bridge y fines de semana en el balneario de Algarrobo. El
resto de la vida de Ritter estaba limitado a su vida en el departamento, las lecturas, la
preparacion de sus clases universitarias y los comentarios que, segun el relato de
Torrejon, era lo unico que le ocasionaba algunos enojos.

Para cumplir con el encargo de Razetti, dejé esa mafiana mi oficina y me
encaminé hacia el departamento de Ritter. La noche anterior concerté la visita con
Berta Zamudio, y ésta dispuso que a mi llegada me esperara el mayordomo. El
empleado me entreg6 las llaves y me dej6 a solas en medio de la pieza que servia de
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sala de estar. Tenia sus paredes cubiertas de fotos enmarcadas, pequefias pinturas,
mascaras de ceramica y algunos galvanos recibidos por Ritter. Presté atencion a las
fotos donde aparecia acompafiado de escritores y pude reconocer a dos o tres autores
a los cuales habia leido algunas de sus obras. El resto de las habitaciones eran una
pequefia cocina, un bafio y la enorme biblioteca donde trabajo hasta el dia de su
muerte. En el centro de la biblioteca destacaba un escritorio de caoba, y sobre éste, un
computador con aspecto de haber sido comprado recientemente. Acaricié su teclado
con mis manos. Una delicada capa del polvo se adhirié a mis dedos y me hizo deducir
que nadie habia entrado a la biblioteca después del accidente. A un costado del
computador vi un teléfono y la hoja donde el critico habia anotado las actividades de
la semana: Preparar clases, entregar comentario sobre cuentos del Vargas Llosa y
revisar trabajos sobre las novelas de Leandro Verén y Carmen Trigo. Guardé la hoja
en mi chaqueta. Después revisé los estantes de la biblioteca. Los libros estaban
ordenados por géneros literarios y nombres de los autores. Recordé mi caotica
biblioteca y por un segundo envidié el orden de Ritter, y sobre todo la enorme
cantidad de libros que atesoraba. Daban ganas de sentarse a leer y no salir del lugar
en varios meses.

Revisé las primeras ediciones de algunas novelas de Manuel Rojas y Francisco
Coloane y las obras recientes de tres o cuatro poetas, con sus respectivas dedicatorias
a Ritter. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no guardar en mi chaqueta un ejemplar
de la primera edicién de «Juntacadaveres» de Juan Carlos Onetti. Finalmente dejé el
libro en su sitio y no volvi a tocar otro volumen hasta que llamo6 mi atencion uno de
Cioran. Lo abri. Al azar, lei una frase que decia: «L.a mayor proeza de mi vida es
hallarme todavia vivo».

—Confio en que dejara los libros ordenados —oi decir a mis espaldas.

Sobresaltado, dejé el libro de Cioran en su lugar; enfrenté la mirada de Berta
Zamudio.

—Sodlo me dejaba llevar por la curiosidad —expliqué.

—Francisco conocia al dedillo el orden de su biblioteca. Podia encontrar
rapidamente el libro que deseaba consultar.

—Gran cosa, considerando esta cantidad de libros.

—Treinta mil, por lo menos —dijo la sefiora Zamudio y luego agregé la pregunta
que habia estado esperando—: ¢Encontro algo de utilidad?

—Nada. A simple vista no hay nada.

—¢:Examino la terraza?

—Aun no llego a esa parte del departamento.

La mujer me dio la espalda y se puso a caminar hacia otro punto de la habitacion.
La segui y después de cruzar la sala de estar, la vi abrir una puerta de vidrio.

Entramos a una terraza desde la cual se tenia una privilegiada vista de la
Cordillera de Los Andes. Era un rectangulo de ocho metros cuadrados en el que habia
dos sillas metalicas y una docena de macetas destruidas, como si alguien las hubiera
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arrojado contra el suelo. Me acerqué a la baranda y senti un subito vértigo.

—Es el unico lugar del departamento que Francisco detestaba. Y aunque le
gustaba mirar la cordillera, o por las noches las luces de la ciudad, nunca lo hizo si no
estaba acompafiado.

—Y sin embargo...

—Fijese en los maceteros rotos y recuerde lo que le conté acerca de la voz que oi
la noche que mataron a Francisco —interrumpio Berta Zamudio. Al mirarla vi
lagrimas en sus ojos. Indiqué la puerta de la terraza y volvimos a entrar a la sala de
estar.

—He tratado de reconstruir los ultimos pasos del sefior Ritter —dije cuando intui
que la mujer se habia recuperado de la emocion—. Obtuve informacion sobre la cena
y tengo algunas inquietudes al respecto. De los asistentes a esa cena, ¢visitaba alguno
de ellos al sefior Ritter?

—Torrején, Veron, Golconda, la Nogueras. Aunque debo confesar que a ella la
ahuyenté un par de veces de este departamento. Parecia dispuesta a cualquier cosa
con tal de obtener el apoyo de Francisco. Es una mujer ambiciosa —sentencio, y
luego de una pausa, agregd—: Las visitas de Verén eran las que Francisco mas
disfrutaba. Compartian gustos literarios y la mania de hacer alarde sobre sus
conocimientos respecto a las biografias de escritores famosos. En cuanto a Torrejon,
no lo soporto. Es tedioso y parlanchin. Francisco le tenia afecto porque Torrejon
gestiono la publicacion de sus primeros comentarios.

—¢ Venia a visitarlo algun joven?

—Muchos. Sus alumnos y otros que le pedian consejos o deseaban entrevistarlo.
A Francisco le gustaba conversar con los jovenes. Decia que asi se mantenia al tanto
de las cosas nuevas que sucedian en el mundo, aunque yo creo que su afecto por los
joévenes era una manera de llenar el vacio de no tener un hijo.

—Y entre todos esos jovenes, ;recuerda a uno del apellido Roman?

—:Roman? No. ¢Deberia conocerlo? ;Quién es?

—Un estudiante universitario. Se reunia con el sefior Ritter.

—¢Me oculta algo, sefior Heredia?

—Nada. Si llego a descubrir una pista, usted sera la primera en saberlo —dije, y
senti que mis palabras no erar convincentes.

—Cree que la muerte de Francisco fue accidental?

—Hasta ahora no tengo una razén que me haga pensar lo contrario.

—No olvide lo que le dije sobre Francisco y su temor por la terraza. Investigue,
sefior Heredia. No importa cuanto tiempo le demande, pero hagalo. Soy paciente
puedo esperar.
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«Athos conservo aun en el suefio eterno esa sonrisa suave y sincera, como adorno,
que habria de acompafiarlo a la tumba». La pena o la rabia parecié empequefiecer las
letras impresas en las amarillentas paginas del libro publicado el afio 1954 por la
editorial Sopefia Argentina. jMaldito Dumas! Dejaba morir también a Athos, y a mi
me tocaba revivir el capitulo de su muerte, justo en el momento en que recurria a la
tranquilidad de mi oficina para analizar el hipotético asesinato de Francisco Ritter.
¢Qué podia hacer? Estaba confundido, como un mago inexperto que intenta sacar un
conejo del sombrero sin que el publico advierta su truco. La hipotesis del asesinato
parecia sin asideros, y por pereza o falta de pistas me aferraba a las conclusiones del
informe policial.

El enigma mas evidente era el del joven poeta universitario. Intuia que resolverlo
me permitiria observar la muerte de Ritter desde otra perspectiva. Decidi conocer esa
misma tarde la casa de Roman, y para eso dejé de lado la novela de Dumas y sali del
departamento hacia la direccion indicada por Fuentes.

El poeta Roman vivia a tres cuadras de la Gran Avenida José Miguel Carrera.
Conduje mi auto a velocidad moderada, sorteando las arremetidas de los buses que se
dirigian al sur de la ciudad, atestados de escolares que regresaban de sus estudios. El
barrio lucia deslavado por la lluvia de los ultimos dias. Me detuve frente a una casa
de adobe, descendi del auto y pulsé el timbre instalado en el porton metalico de la
vivienda. Luego de unos minutos salié una mujer de aspecto desgrefiado. Me observo
un instante y enseguida camino a mi encuentro.

—Busco al joven Roman —dije, después de saludarla.

La mujer bajo la mirada y por un instante parecié buscar algo entre las plantas
que estaban a su alrededor.

—¢A mi hijo Claudio? —pregunto, finalmente.

Debia tener unos cincuenta afios y en sus 0jos crei descubrir las huellas de una
pena.

—Claudio Roman.

—No esta informado —comenz6 a decir la mujer y luego de una pausa, agrego—.
Mi hijo muri6 hace dos semanas.

El asombro me dej6 sin palabras. La mujer advirti6 mi situacion y comenzo a
hablar en forma rapida, como repitiendo un parlamento que habia dicho varias veces
en los ultimos dias.

—FEra de noche y venia de sus clases en la universidad. Lo asaltaron a dos
cuadras de la casa. Unos vecinos escucharon sus gritos, salieron a ver que ocurria y lo
encontraron botado en la vereda. Lo trasladaron al Hospital Barros Luco pero no se
pudo hacer mucho por él. Sus heridas eran graves. Murio a los pocos minutos de
llegar.

—¢Quién lo hizo?
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—Es lo que yo quisiera saber. Cuando lo vecinos salieron a la calle alcanzaron a
ver a dos hombres que huian en una camioneta. Todo el tiempo ocurren asaltos
similares en el barrio. Una piensa que nunca le va a tocar. Mi hijo solo llevaba tres
mil pesos y un par de libros —agregé la mujer con resignacion.

—¢Qué dice la policia?

—Fui a la comisaria del barrio. Los carabineros hicieron preguntas y anotaron
algunas cosas. Hasta ahora no he sabido nada de ellos. Y al final de cuentas, qué mas
da, aunque encuentren a los culpables, no voy a recuperar a Claudio. Y usted, ;para
qué lo buscaba?

La pregunta me tomé de sorpresa y sOlo atiné al balbucear algunas palabras
incomprensibles.

—Puede ser mas claro.

—Trabajo como orientador profesional en la universidad donde estudiaba su hijo.
Estoy a cargo de coordinar la bolsa de trabajo. Analizo los antecedentes de los
alumnos y luego propongo sus nombres a quienes requiere algun servicio. Claudio
estaba postulando a un trabajo y yo debia hacer un informe sobre su situacion
economica.

—Pase a la casa —invit6 la mujer—. Aunque no sirva de nada, le puedo decir
algunas cosas sobre Claudio. Soy viuda y €l era mi unico hijo. Creera que estoy loca,
pero la verdad es que me consuela hablar de él.

La segui hasta el interior de la casa. Me invit6 a entrar en una pequeifia habitacion
donde habia una cama y dos o tres estantes con libros y cuadernos.

—Esta es su pieza —explico—. Se pasaba horas enteras aqui, leyendo los libros
que conseguia o escribiendo poemas. No sé de donde saco talento. Me gustaban las
cosas que escribia, y a veces, cuando estabamos solos, €l leia sus poemas y me
explicaba lo que habia tratado de decir.

—Debi6 ser un gran sacrificio pagar los estudios de su hijo.

—F] mismo costeaba sus estudios. Vendia libros usados y también sus poemas, en
los bares y cafés del barrio Bellavista. Ademas, escribia cosas que le encargaban
distintas personas. Memorias para obtener titulos universitarios, novelas, discursos,
qué sé yo. Era reservado con esos trabajos. Solo una vez, cuando lleg6 con un
televisor de regalo, me conté que lo habia comprado gracias a una novela escrita por
encargo de un sefior adinerado. El hombre deseaba contar la historia de un amor
juvenil, y si mal no recuerdo, se trataba de una novela ambientada en Italia, durante la
Segunda Guerra Mundial.

Mientras escuchaba el relato de la mujer, di una ojeada a los libros ordenados en
los estantes. La mayoria eran de poesias y el resto, novelas de autores como
Raymond Carver y John Cheever. Entre esos libros, desgastados por el uso, descubri
los ejemplares de algunas novelas escritas por Leandro Veron y Pedro Angel
Golconda, y varios manuales sobre técnica narrativa, estilo literario y uso del idioma.

—No hay mucho que ver —agreg6 la mujer—. Su cama, sus libros, el diploma
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que gano en un concurso literario de la universidad. Fotos y recuerdos de un viaje que
hizo a Chiloé hace tres afios.

—¢Tenia amigos? ;Recibia visitas?

—Se juntaba todas las semanas con sus amigos del grupo literario. Seis o siete
muchachos que se reunian a leer las cosas que escribian. En el cementerio los vi por
ultima vez. Uno de ellos, Javier, me dijo que pensaban reunir dinero y publicar los
poemas de Claudio. Ese era el gran suefio de mi hijo: un libro con su nombre en la
portada.

—Me gustaria colaborar —menti—. ; Dénde puedo ubicar a Javier?

—Atiende un negocio de libros usados, en la calle Merced. Tiene nombre de
libreria de evangélicos, pero segin me explicé Claudio, es un homenaje a la novela
de un escritor cubano: «Paradiso».

—No quiero robar mas de su tiempo —dije al tiempo que daba mis primeros
pasos para salir de la habitacion.

—Tiempo es lo que me sobra.

—Una ultima pregunta —agregué, cuando nos disponiamos a salir de la casa—.
¢ Visito o llamo por teléfono a su hijo, el sefior Ritter?

—No que yo sepa. ¢Quién es ese sefior?

—Un profesor de la universidad.

Di otros pasos hasta llegar a la reja metalica que marcaba el fin de la casa, y
cuando ya estaba por despedirme, escuché otra vez la voz de la mujer.

—No me dijo su nombre, ;sefior?

—Heredia, me llamo Heredia.

Subi al auto y me alejé de la casa, acelerando a toda la velocidad que permitia el
ruinoso motor del vehiculo. Pensé en la mujer, que seguramente conservaria
inalterable la pieza de su hijo ausente y lamenté entrar a su casa con mi carga de
mentiras y secretas intenciones.

Mas tarde, mientras recorria la calle Merced en busca de la libreria «Paradiso»,
reconoci que la visita a la madre de Roman habia servido para conocer el motivo de
su ausencia en el restaurante donde se juntaba con el critico. ;Sabia Ritter que el
poeta estaba muerto? me pregunté frente a la vitrina de una tienda de antigiiedades. Y
si asi era, jtenia la muerte de Roman alguna relacién con el aparente suicidio de
Ritter? Dudas. Interrogantes. Siempre existia una pregunta que apuraba mis pasos
hacia los misterios ocultos tras las vidas ajenas. Y frente a eso, mis reclamos so6lo
eran suspiros al aire. Indagar en lo ajeno era la inevitable exigencia de un oficio al
que seguia fiel, pese a la incertidumbre de lo desconocido y a los golpes que a veces
recibia por meter mis narices donde nadie me llamaba. Un oficio que muchas
personas miraban con recelo y que habia alejado de mi lado a mujeres que dijeron
amarme, pero no estuvieron dispuestas a compartir sus suefios con un hombre que
solo aspiraba a llegar vivo al final de cada noche.

La libreria estaba en un sector ocupado por tiendas de antigiiedades, galerias de
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arte, salas de teatro y restaurantes. Llenaba un espacio pequefio, entre dos boliches de
abarrotes y una disqueria. Sus paredes estaban recubiertas de libros y afiches de
conciertos de rock, obras de teatro y peliculas.

Entré, y una vez en su interior, examiné las estanterias simulando ser un cliente en
busca de gangas. Un muchacho delgado y palido vigilaba la tranquilidad de la libreria
desde un rofioso escritorio de madera. Vestia chaqueta de cotelén y un chaleco de
cuello alto. Se notaba que sentia frio y estaba aburrido, con ganas de irse a otra parte,
lejos de ese lugar donde se respiraba un pesado olor a humedad y papel viejo.

De uno de los estantes saqué un ejemplar de la novela «Luces de Hollywood» de
Horace Mac Coy. Me acerqué hasta el escritorio, el muchacho tomo¢ el libro, reviso su
valor escrito en la primera hoja y lo dejo en una esquina del escritorio, a mi alcance.

—Dos mil pesos —dijo—. Si le interesa Horace Mac Coy, puedo ofrecerle un
ejemplar de «Acaso no matan a los caballos».

—Lo tengo, y también vi la primera pelicula basada en esa novela, la que filmo
Sidney Pollack. La exhibieron cuanto tu ain no nacias, en uno de esos viejos cines
del centro que ahora estan convertidos en sucursales bancadas.

El muchacho sonri6 y con un movimiento de sus manos dio a entender que contra
el paso de los afios no habia nada que hacer.

—La primera novela que lei de Horace Mac Coy fue «Di adi6s al mafiana» —dijo
—. Entonces no sabia que era un autor marginado por sus ideas politicas ni que habia
trabajado de guionista en Hollywood.

—Veo que sabes de libros y autores —comenté y luego de una pausa que
aproveché para examinar las portadas de los libros que estaban sobre el escritorio,
pregunté—. ;Como van las ventas?

—iFlojas! jMuy flojas! Cada dia es menos la gente que compra libros.

—¢:Ta eres Javier? —pregunté. El muchacho se sorprendiéo al escuchar su
nombre.

—Si —dijo—. ¢Quién es usted?

—Alguien que conoci6é a Claudio Roman. Sé que ustedes dos eran amigos y
tenian un grupo literario. ; Me equivoco?

—Usted no era amigo de Claudio. Podria apostar a eso.

—NMe llamo Heredia y soy detective —dije—. Investigo la muerte de Claudio y
me gustaria saber algunas cosas sobre sus actividades, amigos y trabajos.

—¢Detective? —pregunt0 Javier, inquieto.

—Detective privado. Quiero saber como era y qué hacia tu amigo Claudio. Su
madre me dio tu nombre.

La mencion de la mujer tranquilizé al muchacho. Encendié un cigarrillo y hablo
de su relacion con Roman; de como se amistaron durante el primer afio en la
universidad y de los proyectos literarios compartidos con otros poetas que, como
ellos, persistian en el oficio pese a las dificultades para difundir sus obras.

—Claudio era el mejor del grupo —dijo, deteniéndose un segundo a contemplar
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la estela de humo que brotaba de su cigarrillo—. Dejé un libro que nos hemos
propuesto publicar y que él, durante mucho tiempo, presentd en distintas editoriales.
Pero no tuvo suerte; es dificil que las editoriales acojan la obra de un poeta joven y
desconocido.

—Su madre me dijo que él escribia algunas cosas por encargo.

—Le deciamos el poeta fantasma, porque redactaba textos que una vez
publicados eran firmados con los nombres de otras personas. Escribia mucha prosa
fantasmal. Entre otras, ordend y reescribio una especie de ensayo basado en las
charlas y entrevista de un psicélogo. El libro tuvo mucho éxito. Claudio no podia
decir nada respecto a su autoria de los textos ni recibir los beneficios de las ventas. Le
pagaban una cantidad fija y punto. También le encargaban escribir memorias para
obtener titulos universitarios o textos para folletos, afiches o volantes publicitarios.
Se sentia mal haciendo esos trabajos, pero le permitian pagar sus estudios y ayudar a
su madre.

—Sé lo que es eso. A menudo investigo casos que no me interesan, pero llenan mi
billetera. Hay que aprender a trabajar en asuntos ingratos. Sin ir mas lejos, Horace
Mac Coy, de quien hablabamos, trabajo en los oficios mas diversos: vendedor de
periddicos, extra de pelicula, y «prostituta literaria», como él califico su trabajo de
guionista en Hollywood. Todo es valido con tal de mantener vivo el fuego que nos
calienta —dije y luego pregunté—. ; Como lleg6 Claudio a ese trabajo?

—Gracias a la ayuda de un profesor de la universidad.

—Ritter?

—:Lo conoce? —pregunt6 Javier, sorprendido, y luego de una pausa, agrego—.
Parece que sabe mas cosas de Claudio de las que me ha dicho.

Observé al muchacho y la transparencia de su mirada me hizo confiar en él. Le
hablé acerca de mi trabajo y sobre las dudas respecto de la muerte de Ritter.

—¢El asalto de Claudio esta relacionado con la muerte del profesor?

—Hasta ahora, nada me hace pensar que sea asi —dije—. Queria saber mas cosas
sobre Ritter. Comencé mis indagaciones y di con el nombre de Claudio. Luego supe
de su muerte y aqui me tienes, dando palos de ciego.

—Nunca nos hablé mucho sobre su relacién con Ritter. El profesor venia a buscar
unos sobres que Claudio le dejaba. La dltima vez que lo vi fue tres dias después de la
muerte de nuestro amigo. Ritter no lo sabia y se descompuso al conocer la noticia.
Pregunto, dos o tres veces, si Claudio habia dejado un sobre a su nombre. Le dije que
no, y eso parecio preocuparlo, tanto o mas que la mala noticia.

—Existia entre ellos algo mas que lazos de trabajo?

—El profesor le tenia afecto y Claudio, un gran respeto.

—Mi pregunta apuntaba a otra cosa.

—Claudio tenia los pantalones bien puestos.

—Por ahora no tengo mas preguntas —dije, y luego de pasarle una de mis tarjetas
de visita, agregué—. Si recuerdas algo mas, llamame.
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—Lo haré, no le quepa duda.

—Y otra cosa, si te llegan libros de Mac Coy, guardamelos.

El muchacho sonri6. Caminé hacia la calle y una vez en ella, me di cuenta que
habia vuelto a llover. Un duende diabdlico en mi interior me exigio buscar refugio en
un bar.

3

—Demasiados literatos en mi vida —dije al escritor, que junto a una mesa del
«City», bebla su habitual Jack Daniels—. Como suelen decir: es mejor leer a los
escritores que conocerlos; alojarlos en pieza aparte, darles de comer en el patio.

—Aun te queda una larga lista de escritores con quienes conversar. Vas a tener
que armarte de paciencia.

—¢Crees que uno de ellos pudo matar al critico?

—De todo hay en la vifia del Sefior. No pongo las manos al fuego por nadie.

—Si no veo pronto una luz, llamaré a Berta Zamudio y le diré que abandono el
caso.

—No has dicho nada acerca del poeta fantasma. ;No te parece sospechosa su
muerte?

—Me llama la atencion la cercania de su muerte con la del critico. Mientras
caminaba hacia el bar pensaba que quiza he seguido huellas erradas. Si la muerte de
Ritter se debe a un asesinato, hay que buscar al culpable en otra parte, no entre sus
amigos escritores.

—Tu desanimo me conmueve.

—La depresion me arrastra de las mechas. La culpa es de Alejandro Dumas. Mat6
a Porthos y Athos.

—:Otra vez releyendo las historias de los mosqueteros? Lo que necesitas es una
buena borrachera, porque ya ni siquiera te quejas por la ausencia de Griseta, esa
muchacha de la que en otra época parecias tan enamorado.

—Hay sentimientos que van quedando en el pasado. Volver a ellos es tan inutil
como tratar de subir de nuevo a los arboles de la infancia. Mis huesos, incluidos los
del alma, se han puesto duros.

—Necesitas otro trago.

—Otro trago y luego seguir trabajando en un asunto que carece de interés.

—«La realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante».
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—iBorges! Por esta vez te concedo el placer de una cita, pero no olvides que yo
soy el que suele refugiarse en palabras ajenas. Lo cierto es que echo de menos una
pista clara, el testimonio de un testigo, 0 a un maton que se cruce en mi camino, y a
quien, luego de unas trompadas, se le pueda extraer una fugaz verdad.

—No todos los crimenes dejan huellas ni se cometen en los callejones.

—Eso lo sé. Los peores crimenes se comenten en los salones empresariales, las
oficinas de gobierno y los cuarteles militares. Lo demas son asesinatos o robos
cometidos por delincuentes menores, tan indefensos como sus victimas. El crimen en
el callejon, en la barriada miserable, s6lo nos recuerda que vivimos en la selva. Una
selva sofisticada, pero selva al fin de cuentas, con sus leyes de sobrevivencia, sus
camuflajes de camaleones o la triste resignacion de la lagartija que ve, sin otra opcion
mas que mirar, como la serpiente irrumpe en su nido y le come los huevos. En fin, sé
que no vienes al bar a escuchar disertaciones. Solo quiero decirte que el asunto de
Ritter me fatiga. Debe ser por culpa de los afios. Me cansa conversar con personas
desconocidas, mentir para sacar un fragmento de verdad de sus conciencias, oirlas
hablar sus vidas, sin tener la posibilidad de contarles un par de cosas acerca de
Heredia y sus miserias.

—Parece que es cierto que Dumas te tiene deprimido. Pide otra copa. El sefior
Jack Daniels es un psicologo excepcional.

—No es un asunto que se resuelva con copas. Es la cabrona vida.

—:Y de qué te sirve quejarte? Escogiste un camino, has andado por él un buen
trecho y no puedes volver atras. La gente que va a tu oficina espera algo de ti, y no
puedes defraudarlas.

—A veces me canso de vender esperanza.

—Mafiana sera otro dia y el sol alumbrara de nuevo.

—iDeja esas pendejadas para tus novelas!

4

Al otro dia salio el sol, pero sin el entusiasmo esperado. Seguia lloviendo y en mi
cabeza hacia estragos la resaca provocada por los tragos compartidos con mi amigo
escritor. Después del «City» caminamos hasta un sucucho préximo a mi oficina y de
ahi, ya al inicio del nuevo dia, nos fuimos al Mercado Central a comer mariscales.
Nos despedimos a la salida del mercado y de regreso en mi oficina, me tendi en la
cama sin escuchar las protestas de Simenon.
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Al despertar el gato seguia a mi lado, entretenido en el aseo matinal de sus
extremidades y bigotes. Lo atraje a mi lado y acaricié su blanco pelaje. Las ideas se
ordenaron en mi cabeza y luego de un rato, decidi visitar a Leandro Veroén.

—Una ducha, dos cafés cargados y a la calle —le dije a Simenon, anticipandole
la futura secuencia de mis pasos.

—Ya era hora que asomaras a la vida. Es la una de la tarde y ain no me sirves el
almuerzo. Como sigas con la misma irresponsabilidad, un dia de estos me cambio de
casa y te dejo solo.

—La misma amenaza de siempre. j Ya no me asusta!

—Ultimamente ni siquiera conversas conmigo.

—Acabo de acariciarte la cola. §Qué mas quieres? —le pregunté y sin esperar su
respuesta, caminé hasta el bafio, donde me aguardaba una ducha inesperadamente
helada.

—Si hablaras conmigo, sabrias que se acabo el gas.

Maldije al gato y aguanté el chorro de agua fria hasta que mis huesos suplicaron
piedad. Después me vesti y sali a la calle a la bisqueda de una calida taza de café.

Dos horas mas tarde estaba golpeando a la puerta del departamento de Leandro
Veron.

Salié a recibirme un hombre joven, que supuse era el mayordomo. Le di mis
sefias y me hizo esperar un momento. En el aire habia un olor dulce, como si alguien
estuviera horneando un queque o preparando mermelada. Pensé en las preguntas que
debia formular a Verén y no se me ocurrié ninguna. Necesitaba estar frente a él y
mirarlo a los o0jos. Solo entonces sabria qué preguntar.

El mayordomo regres6 y me invito a pasar a la habitacion donde se encontraba
Veron. Entramos a una sala amplia, de paredes limpias, y en cuyo interior solo habia
un escritorio rodeado de cuatro sillas. Sobre el escritorio divisé un computador
portatil y un diccionario. Una de las sillas era ocupada por un hombre de mediana
estatura, rostro sonrosado y cabellos negros. Vestia pantalon azul y una camisa
blanca, cefiida, que dejaba en evidencia su abultada barriga. Se puso de pie e intentd
una sonrisa que no pasé mas alla de una mueca. Recordé los libros de Verén que
habia encontrado en la pieza del poeta fantasma, y deduje que la foto que aparecia en
ellos habia sido tomada diez o doce afios atras. El hombre que estaba frente a mi tenia
un rostro mas abultado y peinaba menos cabellos.

—c:Heredia? —pregunto, al tiempo que indicaba una de las sillas desocupadas
frente al escritorio. Asenti con un movimiento de cabeza y de reojo observé la
habitacién, desprovista de todo adorno, cuadro o afiche que indicaran algo sobre la
personalidad del escritor.

—No vivo en este departamento —dijo, adivinando mis pensamientos. Su voz
tenia un tono engolado, desagradable—. Esta sala es solo mi lugar de trabajo.

—NMe extrafiaba que no hubiera libros en la casa de un escritor.

—Lo que necesito para trabajar esta en esta pieza. El escritorio, una silla que no
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atormente mis gluteos, mi computadora y el diccionario. Lo demas esta en mi cabeza.

Observé el escritorio con la intencion de ver sobre ella alguna pagina impresa y
no tuve suerte. Deduje que ese dia no estaba resultando productivo para Verén. Si
algo tenia en mente para escribir, tendria que posponerlo para mas tarde.

—:De qué revista viene usted? —pregunt6, acomodandose en su silla—. No
recuerdo que me lo haya dicho cuando me llamo para concertar la entrevista.

—No mencioné ninguna revista. Soy detective privado e investigo el posible
asesinato de Francisco Ritter —respondi y vi que en su rostro se dibujaba una
expresion de sorpresa. Fue algo breve; de inmediato Veron recuperd el aspecto pétreo
de su rostro, semejante al de un moai de la Isla de Pascua.

—Lei todo lo que sali6 en la prensa sobre su muerte, fui a su funeral, y nadie
menciono jamas una idea semejante. ; A quién se le ocurri6?

—A la sefiora Zamudio.

—Berta y otra de sus alocadas ocurrencias. Soy amigo de ella, como lo fui de
Francisco, pero creo que la edad juega en su contra. Lo comenté alguna vez con
Francisco. El estaba preocupado, porque al parecer Berta lo celaba, inventaba intrigas
en su contra o romances que nunca habian pasado por la mente de mi infortunado
amigo. Es mas, en varias ocasiones tuve que prestarle este estudio para que pudiera
reunirse con sus alumnas. Yo en su lugar, no prestaria atencion a la enfermiza
imaginacion de Berta.

—FEl problema es que ella paga mis honorarios.

—Bueno, en ese caso, si tiene algo de que preocuparse —dijo, al tiempo que
sacaba un paquete de cigarrillos desde uno de los cajones laterales de su escritorio—.
Aunque el medicastro que frecuento me prohibié el tabaco, me permito algunas
licencias. ¢Usted fuma?

Acepté un cigarrillo y saqué el encendedor que portaba en la chaqueta. Después
de arrojar la primera bocanada de humo, el escritor pareci6 mas feliz que unos
minutos atras.

—Supongo que usted tiene que hacer su trabajo dijo. —;De qué desea conversar?

—Intent6 reconstruir los ultimos momentos de Ritter. Sé que usted y €l estuvieron
en una cena, la misma noche de su muerte.

—iEsa cena! Uno deberia solicitar los antecedentes mentales de los invitados
antes de aceptar ir a una cena. Imagino que usted ya debe saber lo que ocurrio en
aquella reunion. El alcohol desato la locura de algunos de los comensales, y lo peor
de todo, si lo miramos a la luz de lo sucedido mas tarde, se produjo una especie de
conjura en contra de Ritter.

—Esa locura como usted la llama, ¢pudo haber motivado una accion violenta?

—De ninguna manera. Sélo fue la expresion de algunos resentimientos menores.
A los escritores, cuando su trabajo no va acompafiado del reconocimiento que creen
merecer, se les van pegando algunas costras en el alma.

—¢Y usted, tiene costras en su alma?
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—Probablemente, en mis inicios, cuando consideraba que el medio era
indiferente a las bondades de mis textos. Con el tiempo he aprendido a contener los
impetus y sé que la impaciencia es mala consejera en asuntos literarios. Si usted esta
medianamente informado acerca de mi obra, sabra que reconocimientos no me faltan.
Mis libros se leen y la critica ha sido entusiasta con ellos.

—En especial la de Ritter, a quien algunos consideran su principal promotor.

—No sélo él, Heredia —dijo, acentuando el tono severo de su voz—. Aunque
reconozco que sus juicios siempre me favorecieron y que él sentia un entusiasmo
especial por mis novelas. Eso, mas la amistad que nos unia, indudablemente cargaba
sus juicios a mi favor. Pero, le insisto, no solo él supo reconocer mis méritos. Podria
mostrar muchos comentarios elogiosos, escritos por criticos a los que no conozco.

—Volviendo a la noche de la cena. ;Es verdad que a la salida del restaurante,
usted y Ritter discutieron?

—Deduzco que ya converso con Santiago Torrejon.

—Hasta ahora él es mi principal fuente para saberlo que ocurri6 esa noche.

—Entonces tendra una version detallada de los hechos. Torrejon es el mayor
chismoso del medio. Si la agilidad de su lengua la pudiera traspasar a sus escritos
seria un genio.

—Veo que no le tiene simpatia.

—AI contrario. Lo estimo y de tarde en tarde me entretiene conversar con €l. Solo
que no tengo un gran concepto de sus dotes literarias. Es un buitre que vive
picoteando las sobras que dejan los auténticos escritores.

—¢Qué motivo su discusion con Ritter?

—Es usted insistente —dijo Veron, intentando sonreir—. No llamaria discusion a
mi didlogo de esa noche con Ritter. Simplemente le hice ver que no podia soportar las
criticas de sujetos como Cabanes y Poblete. Le dije que debia hacerse respetar. Tal
vez hablé en un tono mas elevado que lo habitual y eso 1lamo la atencion de Torrejon.
Ritter abord6 un taxi y se fue a su casa.

—Y usted fue a beber una dltima copa con Torrejon y los demas.

—Asi es. Fuimos a otro lugar, comentamos los incidentes de la comida, y eso fue
todo. Después Golconda se ofreci6 para llevarme a mi casa. —Verén aproveché una
pausa para mirar el paisaje a través de las ventanas, y luego agregé—. Parece que
usted me tiene en su lista de sospechosos.

—No tengo ninguna lista de sospechosos. Quiero recomponer los hechos, y luego
convencer a la sefiora Zamudio de que la muerte de Ritter fue accidental.

—Hace bien, Heredia. No es bueno rodear el nombre de Francisco con sospechas
injustificadas. ¢ Alguna otra pregunta?

—Me llama la atenciéon que usted, teniendo un mal concepto de Torrejon, lo
llamara a la mafiana siguiente para comentar la muerte de Ritter.

—La necesidad tiene cara de hereje, sefior Heredia. Escuché la noticia en la radio
y dadas las caracteristicas ya comentadas de nuestro amigo Torrejon, pensé que era la
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persona mas adecuada para ratificar lo que mis oidos se negaban a creer.

—¢Y él estaba al tanto de todos los detalles?

—Habia escuchado la noticia y hablado por teléfono con Cabanes, la escritora
Nogueras y con Poblete, el gerente de la editorial Visual.

—¢Por qué no llamo a la sefiora Zamudio?

—Lo hice y nadie respondio.

—Como en un buen cuento, el circulo se vuelve cerrar. Salvo que me equivoque y
deba hacer mi bisqueda fuera del medio literario.

—¢ A qué se refiere, Heredia?

—Ritter pudo tener conflictos de otra indole, con otras personas. Estoy pensando
en deudas de juego, adiccion a las drogas, lios sentimentales.

—Fui amigo de Francisco y nunca supe que tuviera problemas como los
mencionados. Sin embargo, a veces los amigos no se cuentan todas las cosas. Le
recomiendo que hable con la escritora Nogueras. Durante algun tiempo se dijo que
entre ellos dos habia algo intimo. Ahora, y si no tiene mas inquietudes, me gustaria
seguir con mis tareas del dia. En unos dias mas empieza la Feria Internacional del
Libro de Santiago y tengo que preparar una conferencia sobre la literatura chilena en
el siglo diecinueve. También, y aunque ya lleva casi un mes en librerias, se presentara
mi nueva novela. Los escritores trabajamos mas de lo que la gente habitualmente
cree. Usted podra ocupar dos o tres tardes en leer mi ultima novela, y a mi, escribirla
me demando nueve meses de intenso trabajo.

—Como un embarazo.

—Veo que tiene humor, Heredia. Me gusta la gente con humor.

—En mi préxima visita traeré uno de sus libros para que lo autografie. Con la
firma de sus autores los libros tienen otro valor. Ademas, el autégrafo obliga a
pensarle dos veces antes de vender el libro en los puestos de la Plaza Almagro.

—Espero que venga a verme solo para eso, y que para entonces ya haya
convencido a Berta de que esta tratando de ver bajo el agua. Digale que no pierda su
tiempo ni su dinero. La muerte de Francisco fue un accidente lamentable y triste, pero
accidente al fin de cuentas.

Veron se puso de pie para acompaifiarme hasta la salida de su estudio.

Mucho dialogo y pocas nueces, me dije una vez que estuve de nuevo en la calle,
frente a la vitrina de una libreria donde se apilaban numerosos ejemplares de su mas
reciente novela: «El dios de los seres cotidianos».

Entré a la libreria y adquiri un ejemplar. Después busqué refugio en una fuente de
soda, pedi una cerveza y me acomodé en un rincon apartado del boliche para leer la
primera pagina de la novela.
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5

Mi cita con Carmen Trigo estaba originalmente concertada para las diez de la
mafiana, pero una hora antes recibi la llamada de su secretaria que aplazaba nuestro
encuentro para mas tarde.

—Lo recibira a las ocho de la noche —dijo y cort6 la comunicacién sin darme
tiempo a responder si estaba de acuerdo o no con la propuesta.

Ocupé algunas horas de la mafiana en continuar la lectura de la novela de Veron,
iniciada el dia anterior y abandonada por la noche por «El vizconde de Bragelonne».
La novela de Veron no habia conseguido entusiasmarme en sus primeras treinta
paginas. La historia, protagonizada por un empleado bancario descendiente de una
familia aristocratica venida a menos, era la repeticion de otras de sus novelas. Pese a
eso, decidi darle una segunda oportunidad y retomar su lectura en otro momento.

Después del almuerzo sali a caminar por el barrio, entré a revisar las novedades
en la tienda de discos del barrio y regresé al departamento a dormir una siesta,
acompafado por el ronroneo de Simenon y las notas siempre oportunas de la tercera
sinfonia de Mahler. Mas tarde, me afeité cuidadosamente y sali al encuentro de
Carmen Trigo, la escritora que segun una revista hojeada en el quiosco de Anselmo,
habia irrumpido en el medio literario con la fuerza de un tornado. Era autora de tres
novelas y un volumen de cuentos, que tenian como eje el retrato de la vida cotidiana
de las mujeres. Eso, mas un estilo agil y depurado, segun apuntaba el comentario, la
convertian en una escritora que captaba rapidamente el entusiasmo de sus lectores.

Me esperaba en su departamento ubicado a una cuadra de la Plaza Nufioa. Salié
ella misma a recibirme y me hizo pasar a una sala en la que habia un enorme sillon de
cuero rojo y varios estantes con libros. En el ambiente flotaba un fuerte aroma a
incienso. Carmen Trigo era una mujer atractiva y si la informacion que aparecia en
las solapas de sus libros no mentia, debia estar bordeando los cuarenta afios. Su
cabellera azabache y ensortijada caia sobre sus hombros hasta rozar el inicio de sus
pechos. Vestia polera roja, falda de cuero, y sus piernas estaban enfundadas en unas
llamativas medias negras. Tenia un bello rostro y en sus ojos negros habia una huella
de tristeza que, acompafiada de unas ojeras mal disimuladas por el maquillaje, me
hizo pensar que, al menos ese dia, la mujer no era feliz o se reponia de una
trasnochada.

—~Cuando hablamos por teléfono y dijiste que eras detective imaginé que serias
una especie de gorila con bigotes de bandido mexicano. Qué bueno que me
equivoqué —dijo, concentrada en mi rostro, luego de indicarme que me sentara en el
sillon. Enseguida y al tiempo que se acercaba a un mueble ubicado junto a una
lampara de pie, pregunto—. ¢Quieres beber algo? Hace frio y no nos vendria mal
calentar el cuerpo.

Sin esperar mi respuesta, tomd dos vasos y los llen6 con generosas raciones de
whisky.
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—Ahora estamos en condiciones de conversar —dijo, sentandose a mi lado y
después de pasarme uno de los vasos. Me inquiet6 la proximidad de sus piernas y no
pude evitar observarlas con el entusiasmo del raton que mira su trozo de queso
favorito. Ella, al reconocer mi atraccion, sonrié maliciosamente.

—Todos los hombres son iguales, enmudecen frente a un par de piernas. Si una
aprende a usarlas puede obtener muchos beneficios —insistié y luego de probar su
bebida, agreg6—. Te escucho.

—Como le dije en nuestra conversacion telefénica.

—Como te dije —corrigi6 la escritora, sonriendo.

—Como te dije, se trata de la muerte de Francisco Ritter. La persona que me
contrat6 piensa que no murio en un accidente y...

—Estoy en tu lista de sospechosos. ¢Es eso? —preguntd, coqueta.

—Intento saber si alguien tenia motivos para asesinarlo y, a falta de otras pistas,
estoy conversando con las personas que lo acompafiaron en la ultima comida a la que
asistio. Pensar que alguien lo pudo asesinar por una mala critica no me parece una
linea de accion muy solida, pero uno tiene que jugar con las cartas que le tocan, y en
el fondo, lo que pretendo es llegar a conocer mejor a Francisco Ritter. Cémo era, qué
opinion tenian las personas de él, cuales eran sus principales amistades, qué hacia
ademas de ejercer como critico literario.

—Dudo que pueda ayudarte —dijo Carmen Trigo—. Conoci a Ritter en esa
comida. Antes solo habia leido sus comentarios, incluidos los que escribié sobre mis
libros, a los que trato con especial generosidad. La idea de que lo mataran por algunas
de sus criticas me parece descabellada. Si no fue accidente, pudo ser un suicidio.
Ahora, si aceptara la hipétesis del asesinato, me inclinaria a pensar que fue por algo
que estaba escribiendo y cuya publicacion se quiso evitar. Como puedes ver, mi
imaginacion trabaja deprisa. Lastima que no sea igual todo el tiempo.

—¢:Conocias a los otros comensales? —pregunté.

—Solo a Casimiro Poblete, mi editor; y a Jorquera, el relacionador publico de la
editorial Visual. Esa noche dieron un espectaculo bastante entretenido.

—¢Por qué dices que fue un espectaculo entretenido?

—Conocia a los otros de nombre. Como me cuesta hablar con personas a las que
recién conozco, me senti como se estuviera ante una obra de teatro, solo que en lugar
de la primera fila, me encontraba en el escenario. Veron y Golconda en sus roles de
intocables, hablando de sus invitaciones al extranjero y las entrevistas que les
quitaban tiempo. Y luego estaba el pobre de Casimiro Poblete, a quien estimo porque
apoyo la publicacion de mi primer libro, aunque no puedo dejar de reconocer que se
portd como un imbécil al atacar a Ritter. Jorquera, intentando decir alguna cosa
inteligente, cuando todos saben que de literatura no entiende nada. Y Patricia
Nogueras, que se hacia la amable y carifiosa con el finado, sin darse cuenta que el
critico se sentia incémodo.

—Tienes una lengua afilada.
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—Déjame que termine mi retrato de la escena. Estaba Mario Cabanes, con sus
aires intelectualoides, actuando como si sus logros literarios fueran comparables con
los de Golconda o Verén. Sus infulas corrian a la par de las de la vieja Genoveva
Leon, recordando sus afios de supuesta gloria, sus amorios con éste y el otro. El inico
que no actuaba era Santiago Torrejon. S6lo queria pasarlo bien, disfrutar de la comida
y escuchar algunos chismes nuevos.

—Tienes buena capacidad de observacion.

—Soy escritora. No lo olvides.

—Tendré cuidado con lo que haga.

—No tienes nada de qué temer —dijo Carmen Trigo, sonriendo—. Se nota que
eres un tipo inofensivo.

—¢ Tt crees?

—Algo en ti me da confianza —contesto la escritora, y enseguida volvio a beber.

—¢No vas muy rapido con la bebida?

—Descuida, ultimamente estoy acostumbrada —dijo, y la tristeza se acentu6 en
sus ojos—. No voy a perder la cabeza.

Tomé mi copa y apuré su contenido para estar a la par con mi anfitriona.

—Ademas de la entretencion, ;qué mas te dejo esa cena?

—Un horrible dolor de cabeza.

—NMe refiero a las discusiones durante la cena.

—Fra como esos juegos en que los participantes estan obligados a decir lo que
piensan. Como no frecuento, a mis colegas, todo parecia ser parte de una escena
ensayada muchas veces, y en algin momento me pregunté si ellos hablaban en serio o
estaban divirtiéndose. Después cuando fuimos con Golconda y Verén a tomar una
copa, les pregunté que opinaban sobre lo sucedido. Verdn le rest6 importancia y
Golconda, que no se caracteriza por su humildad, dijo que era uno de los peligros de
reunirse con mediocres.

—:Eso es todo?

—Bebi mi copa y me fui en un taxi —dijo Carmen Trigo, y luego de beber el
ultimo sorbo de licor que sobrevivia en su vaso, pregunto—. ;Sigo siendo
sospechosa?

—Quisiera hacerte otra pregunta —le dije, al tiempo que miraba sus labios
pintados en un suave tono rojo.

—¢Sobre qué? ; Aun no te convenzo de mi inocencia?

—Tu prisa con el licor.

La escritora intentd una sonrisa, sin éxito. Se puso de pie, me arrebato la copa que
tenia en una de mis manos, y se acerco al mueble donde guardaba sus botellas. Volvio
a rellenar nuestros vasos y después se sento a mi lado.

—Pensaras que soy una borracha —dijo.

—Creo que estas triste, sola y deprimida.

—Parece el titulo de una novela de Osvaldo Soriano, pero es verdad.
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—¢En qué orden vas a contarme tu historia?

—¢:Por qué habria de contarte algo?

—Porque estoy triste, solo y deprimido.

Carmen Trigo me mir6 a los ojos. Retuve su mirada y sin pensar mucho en lo que
hacia, me aproximé a su lado y la besé en los labios. Ella se dej6 besar, y luego de
unos segundos abri6 los ojos y me aparto.

—¢Con todas tus sospechosas usas el mismo método de interrogacion?

—Solo con las que son hermosas y no me dejan concentrarme en las preguntas.

—No te andas con rodeos, Heredia. Eso me gusta.

Carmen volvio a buscar mis labios. La besé y nos besamos. Ella pos6 su cabeza
en mi pecho y comenzd a desabrochar mi camisa. Acaricié sus piernas y volvimos a
besarnos. Luego ella se puso de pie y con movimientos rapidos comenzo a despojarse
de su ropa hasta quedar desnuda, s6lo con sus medias negras cubriéndole las piernas.
Se acerco hasta posar su sexo en mis labios, y suavemente, como si me dispusiera a
trasladar un valioso jarrén de porcelana, tomé su perfecto culo entre mis manos. Senti
su estremecimiento y segui en mi afan, hasta que ella me invit6é a tenderme a su lado.
La tibieza de sus pechos impact6 en mi cuerpo como dos balas fulminantes.

Volvi a buscar su boca y no pensé en ninguna otra cose que no fuera recorrer las
historias escritas en el cuerpo de Carmen Trigo.

6

En algiin momento de la noche nos trasladamos al dormitorio. El1 amanecer nos
sorprendio desnudos, en medio de una cama que parecia extenderse hasta el infinito.
Sobre la ventana del dormitorio caia una suave lluvia. Pareciamos los sobrevivientes
de un intempestivo naufragio, del que ninguno de los dos deseaba ser rescatado.
Carmen yacia a mi lado. Deslicé una caricia por su espalda; ella abri6é los ojos y
sonrio.

—:Sigues investigando? —pregunto.

—Queria comprobar que era verdad y no el producto de una borrachera.

—Yo soy la ebria del grupo, no lo olvides —djijo.

—Solo hasta que te cuente algunas de mis historias. En verdad, ignoras lo que es
vivir pendiente de las sonrisas de una botella.

—Quiero conocer esas historias.

—Todo a su tiempo.
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—¢Piensas volver?

—An no te borro de mi lista de sospechosos.

—Pensé que te habia convencido de mi inocencia.

—Ademas, te incorporé a mi lista de escritoras favoritas.

—¢Es muy dura la competencia?

—Patricia Highsmith, Vera Caspary, la baronesa de Orczy, entre otras.

—Ninguna de ellas te podra mostrar la intimidad de sus escritos —dijo Carmen, y
luego de buscar mis labios con un beso, pregunt6—. ;De verdad quieres volver?

—Si tt no te opones ni me das con la puerta en las narices.

—No todos los dias son domingo, Heredia. L.a proxima vez puedes encontrar la
cara oculta de la luna.

—¢Y qué hay en esa cara oculta?

—Una escritora deprimida que no encuentra una buena historia, y a la que cada
dos dias llama su editor para exigir la entrega de la novela por la cual ya pagd un
buen adelanto. No sé qué hacer.

—Algo me dice que me estas contando una verdad a medias.

—ILa verdad es que terminé de escribir la novela y como no me convence, no me
atrevo a entregarla a la editorial. La leo y releo, y me da panico. No sé si vuelva a
escribir algo que me satisfaga.

—Dicen que si alguien escribe una vez, volvera a hacerlo.

—Esa frase solo prueba que has leido a Hemingway. En la realidad, a veces se
llega a cierto punto de una historia y luego no se sabe cémo seguir. La inventiva se
agota; comienza a operar una suerte de paralisis, y no se hace otra cosa que pensar,
intutilmente, en la frase siguiente.

—Fl viejo Hem decia cosas sabias. «Si uno sigue pensando en lo que escribe,
pierde el hilo y al dia siguiente no hay modo de continuar. Yo necesitaba hacer
ejercicio, cansarme el cuerpo y ademas era buena cosa hacer el amor con la persona
que uno amaba. No hay nada mejor que eso».

—Como ejercicio de la memoria, no estd mal. Pero no confundas el amor con una
noche de ternura. Yo no te amo, Heredia. Otra de las cosas que puedes encontrar en la
cara oculta de la luna es a una mujer sola y triste porque hace cuatro meses la dejo el
hombre al que ella queria. Nos conocimos hace dos afios y durante un tiempo la
relacion fue armoniosa. Pero él estaba enamorado de una imagen. La de la escritora
exitosa y alegre que aparecia en las entrevistas. Y se encontro con una mujer retraida,
que prefiere quedarse en casa en lugar de asistir a los eventos sociales, y que pasa
gran parte de sus horas frente a una computadora escribiendo historias que la
entusiasman y deprimen al mismo tiempo. Al final, é] tomé sus cosas y se marchd.

—La vida suele dar segundas oportunidades.

—NMe gustaria verte otra vez —dijo Carmen y se acerco a mi lado. Senti la tibieza
de su cuerpo y maldije todas las noches que habia dejado pasar, solo, cubierto con
mis miedos y los fantasmas de mis viejas amantes.
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—Volveré —dije y ella buscé mi cuerpo con sus labios hasta que desperté en mi
el viejo e insaciable deseo.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

Tomabamos desayuno luego de un bafio compartido. Se habia quedado
mirandome fijo, como si hubiera descubierto una mancha extrafia en mi rostro.

—El hombre del que antes te hablé, dijo que se habia cansado de mi. Si yo me
enamorara de ti, Heredia, ;te aburririas?

—Solo soy un desconocido que se cruzo en tu camino. No sé anticipar el futuro ni
tampoco hago apuestas en su nombre.

7

—:Quién eres, Heredia? Llegas a mi casa con tus preguntas, me haces el amor,
me despiertas el deseo de verte otra vez y no tengo la menor idea de quién eres.

—Te interesa saber quién soy?

—Quiero conocer la cara oculta del hombre que pregunta.

¢Quién eres, Heredia? Recordé aquellas palabras mientras caminaba hacia mi
auto, luego de abandonar el departamento de Carmen Trigo. La pregunta me tomo de
sorpresa, y con la sensacion de estar frente a un espejo y sin la posibilidad de
traicionar mis recuerdos, le hablé de mis primeros recuerdos en el orfanato, de la
imagen de un muchacho silencioso, aficionado al anonimato de las sombras y al frio
de la pequefia biblioteca donde pasaba leyendo novelas. Le hablé del miedo y el
desencanto. De mi trabajo como junior en el hotel galante donde conoci a Santibafiez,
un policia retirado que me ensefié dos o tres reglas del oficio y me alent6 a instalar
una oficina de investigaciones legales que desde entonces compartia con mi gato
Simenon y los ocasionales clientes que contrataban mis servicios. Quince o mas afos
de oficio, siguiendo huellas ajenas y apostando el pellejo por causas que me parecian
justas, sin esperar mas recompensa que imponer mi fragil verdad de justiciero al
borde de la ley. ;S6lo eso habia contado a Carmen? También le hablé de las cicatrices
de navajas y proyectiles que adornaban mi cuerpo, o peor aun, de las que marcaron
mis sentimientos por la lejania de dos o tres mujeres a las que amé y perdi, o por la
ausencia de mi amigo, el comisario Dagoberto Solis, que yacia bajo una lapida
después de salvarme la vida en el desenlace de una historia de angeles y solitarios.
¢Le habia dicho algo de Simenon y mis interminables dialogos con él; de mi aficion a
las citas literarias, a las apuestas hipicas, a la musica de Mabhler y a los tangos que
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escuchaba para alimentar la nostalgia? Mientras me alejaba de su departamento sentia
mas proximo a mi el perfume de su piel y su desolada tristeza. Al igual que ella,
estaba tan solo que lo mas probable era que le hubiera hablado de todas mis cosas, sin
reparar en la fugacidad de nuestro encuentro, o que tras la seduccion bien podia
ocultarse el deseo de confundir mis pasos. Pero, no. La soledad no podia golpear de
modo tan artero y mis dudas no eran otra cosa que el reflejo de muchas noches
pasadas a solas, sin la opcion de extender los brazos y tocar una piel amable.

—Al fin recordaste que tienes casa —oi decir a Simenon, al tiempo que abria la
puerta de mi oficina. Su reproche interrumpié mis recuerdos de Carmen Trigo. Me
despojé del impermeable con desgano y lo tiré al suelo. No queria romper el encanto
de la noche vivida junto a la escritora. Puse una cinta de Miles Davis en el equipo de
musica, caminé hasta el dormitorio y me acosté sobre la cama a repasar cada instante
de nuestro encuentro.

—:De qué se trata?

Simenon habia seguido mis pasos hasta el dormitorio.

—Te apaleo una patota de matones?

Tomé al gato entre mis brazos y acaricié su cabeza.

—Si se trata de una mujer no te hagas grandes ilusiones. Ya estas viejo para creer
en amores sorpresivos Recuerda que todo lo que tienes esta dentro de las cuatro
paredes de este departamento. Tu oficina, la Beretta Centuriébn que compraste para
reemplazar a la afiosa Whalter el escritorio metalico, tus archivos y los libros. Y tu
gato al que tienes varias horas sin comer. Si, no me digas nada. ; De verdad crees que
puedes cambiar tu suerte? ;Qué basta con salir a la calle, golpear a una puerta y
esperar que suenen los violines? Que no te engafie la soledad Heredia. Témalo como
lo que es: una noche calida, un amanecer con aromas de café y pan tostado. Una luz
que te ilusiona con el fin del tinel y que luego adviertes solo vive en tu imaginacion,
y el tinel sigue ahi, profundo inhéspito como siempre. Duerme, Heredia. Unas horas
de suefio podran en orden tus ideas.

Desperté sobresaltado. Me tranquilicé al mirar e reloj. Tenia varias horas para
llegar a la cita con Casimiro Poblete. Mientras despejaba las ultimas brumas del
suefio recordé algo que habia dicho Carmen Trigo, y sin pensarlo dos veces, llamé a
Marcos Campbell.

—Tu voz suena agitada —dijo mi amigo, luego de saludarme y de quejarse tres
minutos por el exceso de trabajo que tenia en su oficina.

—Necesito tu ayuda.

—Dinero no tengo y envié el auto al taller. ;Qué mas puedo hacer por ti?

—Usar tus conocimientos de informatica para revisar un computador.

—Si requieres servicio técnico, recurre a las paginas amarillas.

—No se trata de eso. Quiero recuperar unos archivos.
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Berta Zamudio escuchd con atencion y enseguida, sin hacer comentarios, tomo el
teléfono, llamo al mayordomo del edificio y le ordend que me permitiera entrar al
departamento de Ritter.

Campbell lleg6 a la hora convenida. Recorrimos juntos las habitaciones del
critico literario. Los objetos seguian en la misma disposicion de mi primera visita. Me
pregunté si Berta Zamudio se atreveria alguna vez a intervenir en las cosas de Ritter o
si iba a dejar esa tarea a algun sobrino lejano que dispondria de los bienes sin ninguna
consideracion por sus recuerdos. Probablemente, muerta la sefiora Zamudio, los
libros de Ritter terminarian vendidos en una libreria de San Diego y sus muebles en
las vitrinas de una casa de remate.

—Esto es una mina de oro —dijo Campbell, mientras observaba los estantes
repletos de libros—. Me gustaria estar muchas horas en este lugar y llevarme algunos
recuerdos. Hay primeras ediciones de gran valor y libros dificiles de encontrar.

—Debemos hacer el trabajo por el que estamos aqui.

—¢Qué quieres que haga?

—Tu sabes utilizar estos aparatos —Ile dije, indicandole el computador que estaba
sobre el escritorio—. Quiero que revises sus archivos y copies los documentos que
Ritter escribio durante el ultimo mes.

—Deberias aprender a usar un computador, navegar en Internet y utilizar el
correo electronico. No puedes seguir viviendo en la edad de piedra, sujeto al estado
de animo del cartero o escribiendo tus informes en una Underwood manual.

—Tal vez, pero esta no es la ocasion para iniciar un curso rapido de computacion.

Campbell acerco una silla al escritorio y comenzo a trabajar.

—FEste aparato es una joyita —dijo—. Se nota que es nuevo y que tiene mas
memoria que treinta elefantes.

Casi de inmediato, el computador se puso en funcionamiento, mostrando una
pantalla con varios iconos.

—Dame unos minutos y llegaré a los archivos que te interesan —dijo el
periodista.

Lo dejé trabajando y me dirigi hacia la terraza del departamento. L.os maceteros
rotos, las plantas y las sillas seguian en su sitio. Al apoyarme en la baranda de la
terraza senti el mismo vértigo que habria experimentado Ritter en ese lugar, y recordé
que en el informe policial se descartaba la presencia de huellas digitales que no
fueran las de Ritter y Berta Zamudio en la terraza. La baranda que separaba la terraza
del vacio llegaba a la altura de mi cintura. Bastaba que alguien me diera un leve
empujon; para caer al abismo. Por primera vez, desde el inicio del caso, consideré
que las sospechas de Berta Zamudio podian no ser descabelladas.

Un grito de Campbell me hizo volver a la realidad. Fui al encuentro de mi amigo
y lo encontré batallando con el teclado del computador.
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—c:Novedades? —pregunté.

—No tiene sentido —dijo Campbell—. ;Quién compra un computador para
escribir una veintena de documentos y luego borrarlos? No hay nada que puedas leer,
Heredia. Todos los archivos fueron borrados y s6lo queda el registro de sus nombres,
la inttil constancia de que alguna vez existieron.

—¢Estas seguro?

—Con el perdon de tu mascota, creo que aqui hay gato encerrado.

—¢Qué sucede? —oi preguntar a mis espaldas.

Berta Zamudio se habia introducido en el departamento silenciosamente y nos
observaba.

—Me proponia examinar los ultimos trabajos del sefior Ritter —respondi—.
Pueden aportar alguna informaciéon pero mi amigo, que entiende del uso de
computadoras dice que en el equipo del sefior Ritter se escribieron unos pocos
documentos y que luego fueron eliminados.

—¢Eliminados? ¢Quién pudo hacer eso? Nadie mas que el mayordomo, la policia
y yo hemos entrado en este departamento.

—FE]l sefior Ritter o alguien que no deseaba que se conociera el contenido de los
documentos —dije, al tiempo que observaba la reaccion de la mujer.

—Francisco compro ese computador hace un mes. Tal vez por eso tenia pocos
documentos guardados. Su antiguo computador se estroped. Aunque segun parece no
tenia arreglo, quizas sea posible recuperar la informacion. Francisco me hizo algunos
comentarios al respecto. Habia conversado con Jaime, el mayordomo. El tiene un
ahijado que podia hacer el trabajo.

—Quisiera hablar con el mayordomao.

—Lo puedo llamar y pedirle que venga a conversar con ustedes.

—Basta que lo llame y le diga que necesitamos el computador.

—Su oficina esta en el primer piso.

Miré el computador con la esperanza de encontrar una respuesta a mis
inquietudes, y solo encontré el insensible brillo de su pantalla.

—Sabe si el sefior Ritter mantenia un archivo de los articulos que escribia?

—Solo de sus textos publicados. Tenia unas carpetas en las que iba guardando los
recortes de diarios y revistas. Mantenia el resto de sus trabajos, conferencias,
ensayos, apuntes de clases y notas bibliograficas, archivados en el computador. Desde
que compr0 su primer equipo tenia una suerte de romance con la computacion.
Parecia un nifio con su juguete favorito. Pasaba muchas horas navegando por Internet
o contestando el correo electronico. Cuando se descompuso su equipo estuvo
deprimido durante una semana, y solo le volvio la sonrisa el dia que supo que existia
la posibilidad de recuperar la informacion que creia perdida.

—Sé lo que es eso. Si a mi me pasara algo igual, me suicido —acot6 Campbell, y
de inmediato comprendi6 que habia hablado de mas.

—Llamaré al mayordomo —dijo la mujer conteniendo la rabia frente al desatino
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del periodista—. Tengan ustedes la amabilidad de dejar todo en orden.

Vimos alejarse a la mujer. A modo de consuelo, di una palmada en la espalda de
Campbell.

—Dura la vieja. Lo del suicidio era una metafora —dijo.

—Vamos a ver al mayordomo. Y por favor, no hagas mas comentarios en
presencia de la sefiora Zamudio.

La oficina del mayordomo quedaba a un costado de la entrada principal del
edificio. Mas que oficina, era una bodega enorme en la que se amontonaban un par de
escritorios, una cocina a gas, una mesa de comedor y varios estantes repletos de
objetos tan disimiles como; herramientas de carpinteros, liquidos limpia vidrios,
trozos de manguera, botellas vacias, diarios viejos, sartenes, botas de goma, palas de
jardineria y guantes de trabajo. Resultaba evidente que el orden no era una
caracteristica del mayordomo, y también que los residentes del edificio jamas se
habian dado la molestia de entrar en esa bodega.

El mayordomo, un hombre bajo, de cabellos grises y mirada desconfiada, nos
recibio sentado junto a unos de los escritorios. Tenla un ejemplar de «The Clinic» a
su alcance y una radio portatil de la que salian los sones de una cumbia.

—:Ustedes son los que vienen por el computador? —pregunté—. Sé que debi
decirlo antes, pero con el asunto de la muerte del sefior Ritter, no lo consideré
oportuno.

—:De qué esta hablando? —Ile pregunté.

—Del computador —contestd el hombre con cierto temor en su voz—. Mi
ahijado, el técnico en equipos computacionales, lo reviso y dijo que no tenia tiempo
para reparar reliquias; que lo mejor era botar el aparato y olvidarse de su
resurreccion. Al parecer lo que podia cobrar no justificaba tanto trabajo. No me atrevi
decirselo al sefior Ritter y bueno, supongo que ahora ya no tiene importancia.

—Tal vez nos esté mirando desde su nubecita en el cielo —dije, y el mayordomo
no supo si le estaba hablando en serio, o solo era una broma.

—c:Donde esta el computador? —preguntdé Campbell.

—En ese rincon —dijo el hombre, indicando la caja de carton apilada en unos de
los estantes que habia en la habitacion.

Campbell no perdié su tiempo; abrié la caja y con alguna dificultad logré poner el
equipo sobre uno de los escritorios.

—Bonito dinosaurio —dijo luego de examinarlo—. Para este equipo ya no se
encuentran repuestos en el mercado. Es un modelo discontinuado, tan antiguo como
una carreta tirada por bueyes.

— ¢ Puedes hacer algo por su salud?

—Dudo que pueda arreglarlo. Pero intentaré recuperar la informaciéon que hay en
el disco duro. No es facil, pero no se pierde nada con probar. Llevaré el disco a mi
oficina y cuando logre sacar algo de su interior, te aviso. ¢ De acuerdo?

—Lo que digas, Campbell. Tu eres el genio de la computadora de Aladino.
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—El trabajo te va a costar caro. Tendras que invitarme a comer una parrillada.

9

Llegué media hora atrasado a mi cita en la editorial. El lugar, amplio y luminoso,
estaba disefiado para dar una imagen de opulencia. A medida que avanzaba hacia la
oficina de Poblete, fui observando los afiches colgados en los muros, con los rostros
de los escritores mas destacados de la editorial. Me detuve frente al de Carmen Trigo
y por un instante contemplé la expresion triste de sus 0jos. ;Quién eres? le pregunté
en silencio. Pensé en llamarla por teléfono para saber como se encontraba, y segui
caminando hasta llegar a una mesa de recepcion atendida por una secretaria de
cabellos rubios.

—Tengo cita con el sefior Poblete —le dije.

—Usted es el sefior Heredia? —pregunto.

—Si, desgraciadamente vengo unos minutos atrasados.

—Don Casimiro se marché —dijo—. Vuelve en una hora mas. ;Quiere dejar
alguin recado o prefiere esperarlo?

—Una hora es mucho tiempo —dije.

—¢ Viene a dejar un original?

—Vengo por un asunto personal. No literario. Lo tnico que he escrito en mi vida
son algunas composiciones escolares. Y de eso ha pasado bastante tiempo —le
respondi, consciente de que se trataba de una mentira, porque en uno de los cajones
de mi escritorio guardaba los poemas escritos en mi época de estudiante universitario,
y el cuaderno con los esbozos de una historia que mas tarde entregué al escritor del
«City». Fl le afiadié algunas anécdotas de su invencién, mejor6 la ortografia y
escribio lo que llamaba la cronica de una ciudad triste.

—Si es asi, le diré dénde ubicar a don Casimiro. Si va a la fuente de soda que esta
en la esquina, lo encontrara tomandose un café. Es el lugar en que se refugia cuando
quiere estar solo.

La fuente de soda era un sucucho de aspecto triste, en cuyo interior habia cuatro
mesas con cubierta de acrilico y un meson rodeado de taburetes. En uno de ellos se
encontraba sentado un muchacho vestido con uniforme de escolar y, acodado en una
de las mesas, un hombre alto y obeso, que lucia un corte de pelo militar, comia
deprisa un hot dog atiborrado de mayonesa y salsa de tomate. Llevaba anteojos de
marcos gruesos y una corbata azul sobre la cual habia caido un poco de mayonesa.
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Pero aquel detalle no parecia inquietar al hombre, que seguia engullendo el hot dog
con la voracidad de un hambriento tigre de zoologico.

Me acerqué a su lado y le pregunté si era Casimiro Poblete.

—Yo soy —dijo, aprovechando una pausa entre los mordiscos que prodigaba a su
bocadillo—. Y usted, ;quién es?

—Heredia. Teniamos una cita, ¢lo recuerda?

—Como usted no llegé a la hora, sali de la oficina por unos minutos. Necesitaba
comer alguna cosilla —dijo, al tiempo que limpiaba su boca con una servilleta de
papel. Luego, al ver la mayonesa sobre su corbata, lanz6 una maldicion e intento
sacarla con otra servilleta. En la corbata se extendi6 un lamparon que el editor
observo con desconsuelo.

—Va a necesitar un lavaseco o comprar otra corbata —Ile dije.

—Me fascinan los hot dog. Ademas, son econémicos —dijo Poblete. Sonrio, y
sus mofletes se expandieron como una esponja a la que se le pone mas agua de la que
puede absorber. Luego observo los restos de su comida y con cierto desaliento en la
mirada dio por concluida su colacion.

—¢Usted es el detective privado? —pregunt6—. Cuando hablamos por teléfono
no le entendi muy bien qué es lo que anda investigando. Solo recuerdo que era algo
relacionado con la muerte de Ritter.

Me armé de paciencia y le hice un resumen de mi trabajo a partir de las
inquietudes de Berta Zamudio.

—:No le parece una tonteria? —pregunto después de escuchar con atencion—.
En lo que a mi respecta, mi discusién con Ritter no fue mas que un incidente menor,
sin importancia. No le dije algo que no supiera o que no hubiera dicho antes en
alguna entrevista o presentacion de libros. Si asesinara a los criticos que comentan
mal los libros que edito, estaria en la carcel hace treinta afios. Uno se enoja con ellos,
considera que son injustos o que estan errados en sus apreciaciones, pero de ahi a
pasar a la violencia hay una gran distancia.

—Una critica negativa puede influir en las ventas de los libros. Entiendo que eso
fue lo que usted argumenté en contra de Ritter.

—No recuerdo haber dicho eso. La verdad es que a nadie le importan las criticas
literarias. Solo la leen los autores y sus amigos. Las ventas que logre un escritor
suelen ser un misterio, aunque reconozco que pueden estar influidas por la presencia
de los escritores en los medios de comunicacién. Entrevistas en semanarios,
participacion en programas de television, fotos en las paginas sociales de los diarios.
Eso ayuda a la promocion de los libros, pero no las criticas literarias. También sirve
lo que los editores llamamos el contacto boca a boca. Es decir, cuando a una persona
le gusta un libro se lo dice a sus amigos, y éstos lo compran.

—¢:Pensaran lo mismo Mario Cabanes o la sefiora Ledn?

—Voy a ser franco con usted, Heredia. Lo que piense Genoveva LeoOn es
irrelevante. Si la invitamos a la cena es porque su hijo mayor es uno de los
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accionistas mas importantes de la editorial y eso nos obliga a tener algunas atenciones
con ella. En cuanto a Cabanes, creo que esa noche lo traicionaron las copas. Es un
buen muchacho, talentoso, del que estoy seguro se hablara mucho en el futuro.

—Puede que pronto se hable de €l en la cronica roja.

—No festine el asunto, Heredia. Hablo en serio. Cabanes dara que hablar por su
obra literaria. Si se trata de ser sinceros y no perder nuestro tiempo, le diré que pienso
que su investigacion esta mal encaminada. De los asistentes a esa cena, ninguno seria
capaz de cometer un asesinato. Ritter estaba borracho, sali6 a mirar la luna desde la
terraza de su departamento y se cayo6. Eso es todo.

—¢:Conocia bien a Ritter?

—¢Qué significa conocer bien a alguien? —pregunt6 Poblete, con cierta
solemnidad, como si se dispusiera a reflexionar sobre el origen de la vida—. A veces
conversaba con él por teléfono o lo encontraba en alguna actividad literaria. Un trato
profesional, no amistoso. El resto eran los chismes que siempre corren en el medio
literario. Que favorecia en sus criticas a algunos escritores, que era un escritor
frustrado, que se cas6 con la vieja Zamudio por interés, que ultimamente vivia un
romance con Patricia Nogueras. ¢ Verdad o mentira? La gente dice muchas cosas. Lo
mejor es dejar en paz a los muertos.

—¢Queé hay de cierto sobre su romance con la escritora Nogueras?

—No acostumbro a poner mis manos al fuego por nadie. Pero si quiere una
opinion, pienso que se trata de un infundio. Y si no es asi, ;quién podria criticar a
Ritter? Aun era joven, y aunque los atractivos de Patricia Nogueras no son muchos,
siempre pudieron remover sus hormonas. Al fin de cuentas, en términos sexuales, su
vida al lado de Berta Zamudio debi6 ser similar a la de un reo.

—Me contaron que Berta Zamudio ech6 a la Nogueras del departamento de
Ritter.

—Primera noticia que tengo de eso —dijo Poblete volvio a mirar la mancha que
ensuciaba su corbata—. La cree capaz de eso y también de empujar a Ritter por el
balcon.

—:De verdad piensa eso?

Poblete lanzo una carcajada y me quedé mirando; con desdén.

—Por supuesto que no. Bastantes problemas tengo con mi trabajo de editor, como
para meterme en otros acusando a la gente de crimenes que, sin duda son
imaginarios. ;Tiene alguna otra inquietud, Heredia? Debo volver a la oficina. Los
segundos valen oro, usted sabe.

—Por ahora, solo una cosa mas.

—Usted dira...

—No olvide limpiar su corbata.
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Dejé al hombre de la mancha y con mas dudas que certezas en mi mente conduje
hasta un estacionamiento ubicado en las inmediaciones de la Plaza de Armas. El
atardecer comenzaba a caer sobre los escanos, donde unos ancianos veian el fin del
dia, aprestandose a regresar a sus hogares sin mas alegria que haber sobrevivido a
otra jornada, mirando pasar a la gente, a los jugadores de ajedrez reunidos en la
glorieta de la plaza o a los artistas que exhibian sus 0leos, acuarelas y retratos. Era la
vida y su rutina, arrastrando a las personas con su oleaje inagotable.

Caminé hasta el «City». Frente a su puerta vacilé entre seguir de largo o pasar a
beber una copa. Opté por lo segundo, y al atravesar la penumbra del bar vi a mi
amigo escritor, junto a una mesa, garrapateando sus apuntes en un cuaderno de tapas
negras que apoyaba sobre unas revistas de tebeos.

—:;Como va el trabajo? —preguntd al verme ocupar una silla—. ;Sigues
dedicado a las investigaciones literarias?

—Continuo tras las huellas de Ritter, sin grandes novedades ni sobresaltos —
respondi, al tiempo que llamaba a un mozo para pedir una copa de vino—. Sigo
haciendo preguntas y descubriendo las distintas facetas del critico literario. No es
facil conocer la historia de una persona que provocaba diferentes sentimientos entre
sus conocidos. Pero no me quejo. Parte de mi trabajo es hacer preguntas y unir los
hilos que se van desprendiendo de las respuestas. ¢ Y tu? ; Aun consigues seducir a las
musas?

—Hoy la pagina en blanco logré mantener su pureza. He gastado mis horas
buscando excusas para no sentarme frente al computador y recién ahora, en el bar,
consegui escribir dos parrafos aceptables que me permitiran finalizar el dia sin
sentimientos de culpa.

—FEs la segunda vez en el dia que escucho la misma queja. ;Conoces a Carmen
Trigo?

—Alguna vez compartimos una mesa redonda sobre el tema del escritor y el
nuevo milenio. Ni ella ni yo estuvimos muy comodos con las preguntas del publico.
Me dio la impresion de que estaba asustada y que deseaba irse a su casa lo mas rapido
posible. ; A qué viene la pregunta?

—Tuve una entrevista con ella.

¢ Y, qué tal?

—Bien —dije, evasivo—. Es una mujer interesante.

—¢No quieres hablar? Te pareces al nifio que comio un trozo de torta antes de la
fiesta y no quiere reconocerlo. ; Tan mal van las cosas?

—Necesito encontrar un motivo —dije para derivar la conversacion hacia otro
tema—. De lo contrario va a ser dificil avanzar gran cosa en el asunto. Dame un
motivo y descubriré al culpable; eso es algo que solia decir Dagoberto Solis.

—El viejo Solis. Aun no olvidas su muerte en el Mercado Central.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Lo extrafio, y a pesar del tiempo transcurrido, me cuesta aceptar que ya no
puedo hablar mas con él. En un caso como el de Ritter, él habria sabido qué hacer.
Podia detectar el motivo de un crimen y a partir de ese punto, actuaba como un perro
de presa.

—Quizas estas buscando el motivo por un camino equivocado.

—¢En qué estas pensando?

—En lo que me contaste acerca del poeta Roman. Es un hilo fragil, pero tal vez
puede conducir a algo interesante. Considerando que se conocian y que su muerte se
produjo casi al mismo tiempo que la de Ritter, es posible establecer una relaciéon entre
ambos hechos.

—Roman es un camino cerrado. Fue victima de un asalto callejero, nada mas.

—Yo no lo dejaria en el tintero.

—:Crees que Berta Zamudio pudo empujar a Ritter?

—Si asi fuera, ¢para qué iba a contratar tus servicios? —preguntoé mi amigo.

—No lo sé. Solo divago...

El escritor probo el contenido de su copa de Jack Daniels y luego anoto algo en su
cuaderno.

—Estas con poco entusiasmo, Heredia. Ni siquiera has probado tu vino.

—Estoy cansado.

—Te noto distraido.

—Los ultimos dias han sido un poco agitados. Demasiadas personas extrafias en
mi vida.

—iPamplinas!

—¢ A qué viene eso?

—Tu interés por la literatura esta llegando muy lejos.

—¢Qué quieres decir?

—Parece que te buscan —dijo mi amigo, indicando la puerta del bar—. ;En qué
lio estas metido, Heredia?

Miré hacia donde indicaba el escritor, y junto a la puerta la vi sonreir.

Mi amigo guardd el cuaderno en su bolson de cuero y puso unos billetes sobre la
mesa.

—Dos son compaiiia, tres multitud —dijo, y se puso de pie.

Luego oi la voz de Carmen Trigo.
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TERCERA PARTE

1

«El otofio en mi corazon dura demasiado», dicen los versos del poeta chino
Tschang Tsi, en los que Gustav Mahler se inspir6 para componer la segunda parte de
«La cancién de la tierra». Lo recordé al oir a Mahler en mi dormitorio, junto a
Carmen Trigo. Afuera, como un coro imperturbable, la lluvia volvia a imponer su
rigor sobre los techos santiaguinos. Habiamos bebido unas copas de vino en el bar.
Después salimos a caminar por los alrededores hasta que la lluvia se hizo presente y
nos obligo a correr hacia la desordenada soledad de mi departamento.

—Deseaba verte —dijo Carmen, abrazada a mi pecho y bajo las frazadas que
cubrian nuestros cuerpos desnudos, luego de hacer el amor con la arrebatada
curiosidad de dos amantes primerizos. Desde el dormitorio olamos la musica y el
rasgueo de la lluvia sobre las ventanas. Simenon, discreto y comprensivo, nos habia
dejado a solas para buscar refugio en un rincén célido de la biblioteca.

—Perdi la tarjeta y no sabia como ni donde ubicarte, hasta que recordé el nombre
del bar que mencionaste la otra noche —agreg6 Carmen—. Busqué su nombre en la
guia telefénica y sin pensarlo dos veces, sali a tu encuentro. Me cost6 dar con el bar,
porque no conozco mucho el sector céntrico de la ciudad. Pero, tuve suerte y al final
te encontreé.

—Para otra vez, ya sabes donde ubicarme y como llegar a mi departamento. No
necesito arrojarte migas de pan en el camino.

—No me presentaste a tu amigo que estaba contigo el bar.

—Dice que alguna vez estuvieron juntos en una mesa redonda.

—Debe haber sido hace mucho tiempo, no lo recuerdo. ¢ Qué escribe?

—Novelas policiales. La mayoria de sus textos estan basados en las historias que
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le cuento. Sin mi su vida seria tan aburrida como la de una monja en su convento.

—No es el unico al que inspiras. Ayer volvi a trabajar en mi novela y ademas,
inicié un cuento donde la protagonista recibe la visita de un extrafio y...

—Decidiste venir a saber como sigue —dije, interrumpiéndola.

—A veces la realidad es mas luminosa que la ficcion.

—Espero no contribuir a tu desengafio.

—Tenia ganas de verte, pero también deseaba conversar sobre el asunto de Ritter.

—¢Quieres jugar a los detectives?

—Esa noche, después de la cena, y como ti sabes, un grupo de los comensales
fuimos a beber unas copas a otro lugar. Al momento de entrar al bar, Golconda
advirti6 que Verdn y Ritter se habian quedado atras y mandé6 a Santiago Torrejon a
que los fuera a buscar. Torrejon volvio s6lo con Veron.

—Ritter tomo un taxi y se fue a su casa.

—Eso dijo Veron.

—No me has dicho nada que yo no sepa. ¢Cual es tu inquietud? —pregunté a
Carmen, al tiempo que sacaba un cigarrillo de la cajetilla que tenia sobre el velador.

—Vero6n estaba molesto. Bebio su primera copa rapido, como si hubiera estado
llena de agua. Luego pidio una segunda y dijo que tenia que hacer una llamada
telefénica. Cuando fue al teléfono publico instalado junto a la entrada del bar,
Torrejon nos contdé que habia sorprendido a Ritter discutiendo con Veron.

—Verén recrimind a Ritter su conducta pasiva frente a los ataques de Cabanes y
Poblete.

—Perdona. Olvidé que ya entrevistaste a otros invitados a la cena —dijo Carmen,
algo molesta por mi interrupcion.

—FEstoy escuchando —dije y la besé brevemente en los labios—. Agradezco que
quieras ayudarme en mi trabajo.

—Cuando Verén volvio de hacer su llamada parecia mas tranquilo. Luego
Golconda dijo que estaba cansado y que por esa noche nos abandonaba. Verén lo
secundo en la idea de finalizar la juerga, pese a que aun no tocaba su segunda copa.
Yo no quise quedarme sola con Torrejon y Zegarra. Me sumé a las despedidas y en la
calle tomé un taxi. ;Crees que servira de algo lo que te acabo de contar?

—Veron reconoce que discutio con Ritter. Ellos eran amigos y, seguramente,
entre los dos existia la confianza suficiente como para hablar sin tapujos. No creo que
la discusion tenga importancia.

—Durante la cena Ritter parecia estar en otro lado. Cuando Poblete, Cabanes y la
Ledn se fueron en su contra, se limité a escuchar. Verén asumié su defensa, y en
menor medida, también lo hizo Golconda. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, habria
puesto mas atencion.

—La gracia de la vida esta en las sorpresas —agregué, al tiempo que me apoyaba
en uno de mis codos para ver mejor el rostro de Carmen—. Hasta hace unos dias, tu
nombre no significaba nada para mi. Ta misma, si hubieras imaginado lo que nos
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esperaba la otra noche, ;me habrias abierto la puerta?

—Habria tenido miedo.

—¢Habrias venido a mi departamento, si hubieras sabido que te esperaba el
interrogatorio de un detective confundido?

—:Me interrogas? ;Siempre trabajas en la cama?

—Solo cuando las sospechosas son hermosas.

—¢Sospechas de mi?

—A cada rato mas. Sospecho que te estas enamorando.

—No seas pretencioso, Heredia. No quiero oir hablar de amor. Vine a seducirte
para que me sacaras de tu lista de sospechosos.

—Aun no haces méritos suficientes para salir de la lista.

—:No?

La besé entre sus pechos, olvidandome del ruido de la lluvia y la musica de
Mahler. Nos dejamos abrazar por la noche, sin preocuparnos de nada mas.

—Veron nos persigue —dijo Carmen al dia siguiente, al tiempo que me pasaba el
diario. Habiamos dormido hasta bien entrada la mafana, y seguiamos en la cama, con
nuestros desayunos a medio consumir y la presencia de Simenon que vigilaba desde
un rincon de la pieza.

—No creo que este comentario le guste —comenté, minutos mas tarde, después
de leer la critica que habia llamado la atencion de Carmen.

Andrés Galland, un comentarista del que ella no tenia referencias, sefialaba que la
reciente novela de Leandro Verdn, si bien era interesante y seguia fiel a los temas
desarrollados por el escritor en sus obras anteriores, tenia defectos que evidenciaban
la prisa en la publicacion del texto. Segun el critico, la tltima de las cinco partes de la
novela no cerraba bien las tramas planteadas al inicio, y su estilo era descuidado. El
resto del comentario resefiaba la trayectoria de Veron, con algunas referencias a sus
obras anteriores, como «La noche ausente» y «La estrategia de un traidor».

—Si mafana Galland aparece muerto, ya sabes a quién acusar —dijo Carmen,
que parecia disfrutar de los mandobles propinados a Ver6n por el critico.

—FEs malo gozar con la desgracia ajena.

—Un par de piedrecillas en el lomo no le hacen ni cosquillas a un mamut viejo
como Veron.

—No te gustaria recibir una critica como esa.

—Beberia una botella de Bacardi y estaria deprimida durante quince dias.

—Parece que seduje a una loca.

—¢Adonde vas? —preguntd Carmen, cuando me vio salir de la cama, dispuesto a
recibir las caricias de una ducha.

—Intento seguir con mi trabajo.

—:No puedes tener un dia libre? Te puedo invitar al cine o a pasear a donde tu
quieras.

—Me pagan por gastar las suelas de mis zapatos, y aunque no descubra nada,
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quiero completar la pesquisa.

—No pareces muy convencido de la utilidad de tu trabajo.

—Hay dos o tres cosas girando dentro de mi cabeza. Nada concreto, pero si logro
que dejen de girar, es posible que vea algo de luz. En mi oficio conviene tener
paciencia y los ojos bien abiertos. Donde menos se espera salta la liebre.

—¢Te puedo ayudar?

Mi respuesta quedo en el aire, suspendida por la imprevista llamada telefonica de
una sefiora que deseaba conocer los pasos de su hijo. Le dije que estaba ocupado, y
cuando consegui que dejara de insistir en la contratacion de mis servicios, corté la
llamada y entré al bafio.

2

Después de acompaifiar a Carmen hasta su departamento, llamé por teléfono a
Mario Cabanes y acordamos reunimos en una cafeteria de la Plaza Mulato Gil, cerca
de la libreria donde dias atras habia conversado con Javier, el amigo del poeta
fantasma. El escritor me esperaba junto a una mesa desde la cual tenia una buena
panoramica de la feria de artesania y antigiiedades que esa mafiana estaba instalada
en la plazoleta. Cabanes no tenia el aspecto habitual de los escritores. Era un sujeto
alto, moreno y vestia con la elegancia de un ejecutivo bancario que gana lo suficiente
como para comprar corbatas de cien doélares y encargar la confeccién de sus trajes a
un sastre. Lo saludé y me senté frente a él.

Bebia un jugo de naranjas. Sobre la mesa, a su alcance, habia tres libros
voluminosos, dos revistas y una cajetilla de cigarrillos Marlboro. Me mir6 de pies a
cabeza, evaluando la calidad de mi corbata de dos délares y de la chaqueta que habia
comprado diez dias atras en un depdsito de ropa usada de la calle Bandera.

—:Qué es todo ese cuento sobre Ritter que me contd por teléfono? —pregunto,
sin darme tiempo de pedir algo al mozo que se habia acercado a nuestra mesa. Antes
de responder hice una pausa para encender un cigarrillo y cuando mis pulmones
estuvieron atiborrados de humo, lo miré a los ojos.

—Investigo su posible asesinato. Hay antecedentes para pensar que fue empujado
por el balcén de su departamento —le dije.

Deseaba poner un poco de presion sobre la mesa, como el tenista que recurriendo
a sus mejores golpes, obliga a su rival a permanecer en el fondo de la cancha, a la
defensiva. —Sé que estuvo con Ritter la noche de su muerte, en una cena donde usted
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lo amenazo.

—¢Quién le dijo eso? —preguntd Cabanes.

—Hay a lo menos tres testigos dispuestos a confirmarlo. Pero no se inquiete, el
caso aun no llega a manos de la policia.

—Discuti con él —dijo Cabanes. El tono de su voz habia perdido fuerza, y deduje
que bajo su traje elegante ocultaba una osamenta de mantequilla.

—Por ahora, olvidaré que usted ofreci6 golpes a Ritter, y me conformo con
escuchar su version de lo sucedido.

Cabanes se concedié unos segundos para ordenar sus pensamientos, encender un
cigarrillo y beber de su copa hasta vaciarla.

—Me ha costado ganar un espacio en el medio literario y recién este afio logré
que la editorial Visual acogiera una de mis novelas en su catalogo. Soy un autor que
no tiene padrinos. Todo lo que he conseguido es producto de mi trabajo y de mi
talento. Cuando se publico mi novela, Ritter la destrozo. Tomo su titulo, «Laberinto
de la noche», para decir que era un texto oscuro, incomprensible, y que su autor se
habia perdido sin llegar a ninguna parte. Durante quince dias fui el hazmerreir de los
escritores. Sin duda ese comentario incidié en las ventas del libro. Le cuento esto
para que entienda que mi bronca contra Ritter era justificada, y esa noche, durante la
cena, no me pude contener.

—También le ofrecio pelea.

—Reconozco que eso fue una estupidez. —Cabanes observd su copa vacia y
agrego—. Necesito otro jugo.

—Aproveche el viaje del mozo y pidale un café para mi.

Cabanes llam6 al mozo que nos atendia y le hizo el pedido.

—Una estupidez —repitio, recuperando el hilo de la conversacion—. Pero tenia
que decir lo que pienso sobre Ritter. También me encabronaron las intervenciones de
Verén. ¢Qué se cree ese f6sil? Ni siquiera me mir6 durante la cena y cuando defendia
a Ritter lo hacia dirigiéndose a los demas comensales. Todos saben que él y Ritter
eran amigos y por eso el critico siempre lo cubrié de elogios. Somos pocos y nos
conocemos.

—Su bronca pudo darle energias para empujar a Ritter —dije en el instante en
que a él le servian su jugo y a mi el café. —;Qué hizo al término de la cena?

—Me despedi y fui a un bar, solo, a emborracharme. Los demas se fueron a
seguir la charla a otra parte, pero a mi nadie me invitd. Si quiere confirmar lo del bar,
hagalo. La «Nieve» es su nombre y el mozo que me atendio se llama Julio Menares.
También puede hablar con Fernando Juarez, un amigo contador al que encontré en
ese lugar y me acompano.

—Parece una coartada bien urdida.

—Si quiere creer, bien; si no, investigue. Aparte de Menares y Juarez, habia otras
personas que pueden confirmar mi presencia en el bar hasta la ocho de la mafiana.
También pueden decir que Menares me obligé a beber varias tazas de café y luego
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llamo6 a un radio taxi para que me llevara a mi casa —dijo Cabanes, ofuscado—. Y no
sé por qué le doy tantas explicaciones. Usted ni siquiera es policia.

—Le creo —dije—. Cuando se habla con rabia, generalmente se dice la verdad.
¢Qué mas recuerda de la cena?

—Nunca debi aceptar la invitacién a esa cena. Poblete dijo que era la oportunidad
de conocer a Veron y a otros escritores importantes para mi integracion en el
ambiente literario. ;No le parece ir6nico? Al menos Ritter esta muerto, porque lo que
es Verdn, la proxima vez que lo encuentre, ni siquiera me va a saludar. Me comporté
como un imbécil. Por lo menos Golconda demostré ser de madera mas noble. A la
salida del bar, me tom6 de un brazo y me dijo: No se preocupe por lo que digan un
par de maricones como Ritter y Verdn. Ya alguien les dara lo que merecen. Se referia
a que los dos eran personas poco confiables, traicioneras. Usted entiende, ;no?

—Alguien les dara lo que merecen. ; Qué cree que quiso decir con eso?

—Solo fue la expresion de un deseo o una manera de consolarme.

—:Esta seguro?

—Asi lo entendi en ese momento. Supongo que no estara relacionando esos
dichos con la muerte de Ritter. Golconda es un autor de prestigio y hasta donde sé sin
motivos para llegar a algo tan extremo. Desde luego, cabe la posibilidad de que
existiera entre ellos otro tipo de rencillas. El medio esta lleno de trucos y zancadillas.

Bebi un sorbo de café y miré hacia la feria de artesania buscando inspiracion para
una nueva pregunta. Tres o cuatro personas recorrian la muestra. Las expresiones de
los vendedores oscilaban entre el tedio y la ansiedad. ;Por qué habia solidarizado
Golconda con Cabanes? ;Lastima? ;Adhesion a las supuestas verdades del escritor?
¢Deseo de ver disminuido a Veron? A los escritores basta con leerlos, sin otro
incentivo que la magia de sus escritos; a solas, con la posibilidad de cerrar sus libros
en cualquier momento o de seguir en sus lecturas, conquistado por la propuesta de sus
historias o el armonico hilvan de sus frases.

—¢Qué sabe de escritores fantasmas? —pregunté a Cabanes.

Sorprendido por mi pregunta, demoro¢ algunos segundos en contestar.

—En otros paises los escritores fantasmas son algo comun, sobre todo para
redactar biografias de estrellas de cine, cantantes o politicos. En Chile no es una
practica muy frecuente. A veces, a la hora del pelambre se menciona a cierto escritor,
premio nacional de literatura, de quien se dice tenia un secretario que le escribia sus
novelas. También esta el caso de un ministro que pago los servicios de un narrador
para dar algun sentido a su novela. No recuerdo otros casos. ¢A qué apunta su
pregunta?

—Simple curiosidad —dije y volvi a beber otro sorbo de café—. Por ahora no
tengo mas preguntas. Agradezco su tiempo y si es preciso, volveré a recurrir a usted
para otras consultas.

Cabanes respir6 hondo, como si viniera saliendo de una profunda zambullida en
la piscina, y recuperd el tono ufano que tenia al comienzo de la entrevista.
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—No obstante lo sucedido, lamenté la muerte de Ritter —dijo—. Incluso, al
enterarme de la noticia, llamé a Patricia Nogueras.

—¢Son ustedes amigos?

—Los caballeros no tienen memoria, pero atn asi, debo reconocer que tiempo
atras fuimos pareja. En la época en que ella pensaba obtener algo de mi —respondio
el escritor con cierto desaliento.

—Se dice que ella y Ritter eran amantes.

—No me consta. Tampoco me extrafaria que fuera verdad. Ella es aficionada a
buscar aleros donde cobijarse.

—Me parece que habla por una herida abierta.

—Es cierto que la quise, pero de eso ya ha pasado mucho tiempo.

Las palabras del escritor sonaron poco convincentes, pero no se lo dije.

—¢Aun cree que pude matar a Ritter? —pregunt6 Cabanes.

—Como usted dijo hace un rato, no soy policia.

—:Queé clase de respuesta es esa? Se supone que usted investiga su muerte.

—Recojo cabos sueltos, eso es todo —respondi, y sin decirle nada mas, me puse
de pie y sali de la cafeteria. Cabanes tendria algo en qué pensar o un nuevo tema para
conversar Con sus amigos.

Saqué del impermeable la libreta donde tenia la lista de los asistentes a la cena, y
junto al nombre de Cabanes marqué una cruz. Relei la lista. Me faltaba conversar con
Genoveva Leon, Patricia Nogueras y Golconda. En cuanto a Raimundo Jorquera,
decidi no hablar con él, salvo que fuera absolutamente necesario. Intuia que su
versién no seria diferente de la entregada por Casimiro Poblete, su jefe en la editorial.
Julio Zegarra y los escritores argentinos habian regresado a sus casas y de acuerdo a
mis averiguaciones en el hotel donde se habian alojado, estaban en sus piezas a la
hora en que ocurrio la muerte de Ritter.

3

Pese a mi deseo, no llegué muy lejos después de salir del café. Llamé a la casa de
Patricia Nogueras desde un teléfono publico. Una mujer, que dijo ser su madre, me
informé que la escritora se encontraba en la feria del libro de Temuco y regresaria al
dia siguiente. Recordé que también debia esperar un dia para la cita con Genoveva
Leon, y sin saber qué mas hacer, comencé a caminar hacia la libreria «Paradiso».

Javier seguia en su sitio, junto al escritorio desde donde vigilaba los movimientos

www.lectulandia.com - Pagina 68



de sus clientes. Pero no estaba solo. Un hombre grueso, de pelo cano y ojos claros se
encontraba junto a él. En otro rincén de la libreria, una anciana vestida con un abrigo
de color granate, escudrifiaba los estantes.

—¢Llego6 algun libro de Horace Mac Coy? —pregunté al muchacho que parecia
no reconocerme.

—¢Horace Mac Coy? —se pregunté a si mismo, y luego de una pausa para
rescatar mi nombre de su memoria, agregdb—. Usted es el detective interesado en
Claudio Roman.

—iBingo! —dije, y noté que su acompafiante me miraba de reojo, con interés.

—Nada de Horace Mac Coy —dijo Javier—. Pero si algunas novelas de Donald
E. Westlake y Ross MacDonald.

—ILos dos son muy buenos, pero estoy interesado en Mac Coy. Busco su novela
«Los sudarios no tienen bolsillos». Soy un lector compulsivo y sistematico. Leo a un
autor hasta que comienzo a odiarlo.

—Yo lo leo hasta que deja de entretenerme —dijo el hombre que acompafnaba a
Javier. Su rostro me era familiar y recordé haberlo visto en la contraportada de varios
libros.

—EIl amigo esta interesado en los escritores fantasmas —dijo Javier, dirigiéndose
al escritor.

—Los escritores fantasmas me dan en los cojones —dijo el hombre grueso—.
Cuando estuve exiliado en Venezuela me ofrecieron varios trabajos de ese tipo.
Pagaban bien y servia para sobrevivir durante un buen tiempo. Hice la biografia de un
campeon de ciclismo, de un cantante de Opera y de una mujer de sociedad, ricachona
y ya entrada en afios, famosa por sus aventuras eroticas con artistas y politicos. No
puedo olvidar la historia de esa vieja. Cuando acepté escribirla pensé que seria un
libro sin repercusion. Me ofrecieron una cantidad fija o un porcentaje de las ventas.
Preferi ir a la segura y estuve de acuerdo en la primera modalidad de pago. Tremendo
error. A la semana de publicado, el libro agot6 dos ediciones de diez mil ejemplares.
Al mes, habia superado todas las ventas imaginables. Es el libro que mas he vendido
y nunca pude decir que yo era el autor. Comprenden ahora por qué los escritores
fantasmas me dan en los cojones.

—Se le escap6 una buena bolsa —comenté.

—Ni me lo recuerde —dijo el escritor. Parecia malhumorado, pero de inmediato
soltdé una carcajada y sus ojos se iluminaron con una especie de alegria infantil—.
Pero siempre hay una opcion de revancha. Después de la biografia escribi una novela
que vendio bien y con mi nombre en la portada.

—:Ha tenido que hacer un trabajo similar en Chile? —pregunté.

—Nadie me lo ha ofrecido ni yo he tenido necesidad de buscarlo.

—Pero ha escuchado que se hace ese tipo de trabajo.

—Solo cosas similares. Pulir el estilo de un libro, corregir sus errores
ortograficos. Nada con las caracteristicas de lo que le conté. A un escritor no hay que
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exigirle que conozca las reglas ortograficas. Lo importante es que tenga vida e
imaginacion.

Guardé silencio y Javier se apartd de la conversacién para atender a la anciana
que se habia acercado al escritorio con tres novelas de Agatha Christie. E1 muchacho
fijo el valor de los libros y la mujer pagé sin chistar.

—Vive en el vecindario y es una de mis mejores clientas —dijo cuando vio salir a
la anciana de la libreria. Esta chalada. Compra los libros y después de unos dias
vuelve a venderlos. Podria ser normal, pero algunos titulos los ha comprado y
vendido tres veces.

El escritor solt6 una carcajada. Después, mir6 su reloj y dijo que debia seguir su
camino porque lo esperaban para una entrevista.

—Es insuperable contando historias —dijo Javier indicando al escritor. Luego,
cuando lo perdi6 de vista, agregé—. Estaba por llamarlo, pero extravié su tarjeta.

—c:Novedades sobre el poeta fantasma?

—No sé si tenga importancia. Recordé que ademas de los sobres que traia Ritter,
hay otros que pasaba a dejar un hombre que habitualmente vestia cotona azul, como
las que usan los dependientes de las ferreterias o los mayordomos. Recibi el dltimo
cuatro o cinco semanas antes de la muerte de Claudio.

—Nunca tuviste curiosidad por saber quién enviaba esos sobres.

—No, pero si vuelve a venir, se lo preguntaré.

—Dudo que aparezca de nuevo —dije, mientras miraba hacia la puerta, como si
en ese instante hubiera podido entrar el hombre de la cotona azul.

—Otra cosa que deseaba contarle se relaciona con esos libros —dijo Javier,
indicando una caja junto a su escritorio—. De vez en cuando, Claudio aparecia con
cajas como esa, llenas de libros que él me vendia a cambio de unos pocos pesos.
Pensé que le gustaria revisarlos antes de que los clasifique y ponga a la venta.

Puso la caja sobre la mesa y comenz6 a sacar los libros. La mayoria
correspondian a publicaciones recientes de autores cuyos nombres solia encontrar en
los diarios. Poesia, ensayos, novelas. Escogi un par de libros al azar, y al abrirlos vi
que estaban dedicados a Ritter.

—EIl profesor se los regalaba a Claudio —dijo Javier. Libros que no le
interesaban o tenia repetidos.

Tomé dos libros mas y descubri que estaban dedicados a otro de los escritores de
mi lista.

—¢:Qué te parece? —pregunté, mostrando las dedicatorias.

El librero movi6 los hombros en un gesto de sorpresa.

—Revisé superficialmente la caja. Tal vez Ritter los puso en la caja por error.

—Puede ser. Lastima que ya no podamos pedir una explicacion a Ritter.

—Le sirve para su investigacion?

—No lo sé —dije y enseguida di algunos pasos por la libreria, como si con ello
pudiera disipar mis dudas.
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—Parece confundido.

—Necesito una copa y tiempo para ordenar mis ideas.

—Suelo tener una botella de pisco, pero anoche pasaron mis amigos del taller
literario y...

—Conozco la historia —dije, interrumpiendo al librero—. Las musas siempre
andan sedientas.

Javier sonrio. Me acerqué al escritorio y dejé sobre él una de mis tarjetas de
visita.

—Si recuerdas algo, llamame.

—Lo haré.

—Y avisame si llega una novela de Horace Mac Coy.

—Esta vez no perderé su tarjeta, Heredia.

—Nada como un muchacho obediente —dije y caminé hacia la salida.

4

El hombre que pregunta solo conseguia perfeccionar sus dudas. Tomaba una copa
de vino en un bar de la calle Merced, a poco pasos de la Casa Colorada, donde afios
atras funciono6 el Black and White, famoso por sus platos de locos con salsa verde y
sus jarras de chicha. Habia estado en ese bar con mis compafieros de la Escuela de
Leyes, y en ese mismo lugar, junto a una de sus mesas, escuché hablar a Francisco
Coloane de barcos balleneros, patagones y animales prehistoricos, mientras sacaba de
su chaqueta un pufiado de dientes de ajos que fue comiendo a medida que su historia
avanzaba por imagenes de la pampa patagonica y los canales magallanicos.

Estaba abrumado por un sinfin de preguntas sin respuestas. Los maceteros rotos
en la terraza de Ritter. El posible romance del critico literario con Patricia Nogueras.
Los celos de Berta Zamudio. Las palabras de Golconda a la salida de la cena. La ira
de Cabanes. Los extrafios sobres que recibia el poeta fantasma. Los ultimos escritos
de Ritter.

Antes de pedir el vino habia llamado a Razetti para contarle los pormenores de mi
investigacion y los alcances de mis dudas. El abogado escuché pacientemente, y a
pesar de mis aprehensiones, me motivo a seguir investigando hasta urdir un cuento
que satisficiera a Berta Zamudio. Luego, y para rubricar su interés, preguntd si
necesitaba mas dinero, y antes de escuchar mi respuesta, ofrecio mandar a mi oficina
un cheque suficientemente generoso como para mirar con optimismo los préximos
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quince dias. Le dije que no habia nada mejor que trabajar con amigos, y €l respondio
que eso no era motivo para holgazanear ni para sumergir los honorarios en el fondo
de una copa. Le aseguré que solo gastaba el tercio de mis honorarios, y que el resto
iba a las arcas de la Asociacion de Alcohdlicos Anonimos. En ese punto de la
conversacién, Razetti ment6 a mi madre y cort6 la llamada.

Todas las preguntas albergaban una sospecha e incluso, la charlataneria de
Torrejon y la tristeza de Carmen Trigo alimentaban mis inquietudes. ;Qué mas podia
hacer? Mi bola de cristal tenia las baterias agotadas y mi fe ni siquiera alcanzaba para
colocar cuatro velas a Santa Teresita de Los Andes. No tenia mas alternativa que
trabajar. Vacié la copa de vino y pedi una mas. Pensé en los escritores que hasta ese
instante habia entrevistado y recordé un parrafo leido en la novela «Pasado negro» de
Rubem Fonseca: «Escribir es una experiencia penosa, desgastadora, por eso existen
entre nosotros, los escritores, tantos alcohodlatras, drogadictos, suicidas misantropos,
fugitivos, locos, desgraciados, muertos-jovenes y viejos gaga». Parecia exagerado,
pero ¢lo era? Comenzaba a estar harto de conversar con escritores que se
incriminaban unos a otros. Sin embargo intuia algo oculto en aquellos dialogos. Algo
turbio, que podia alterar la certeza tejida en torno a la muerte de Ritter. Para
transformar mi intuicién en hechos concretos debia trabajar y esclarecer las sefias que
encontraba en mi recorrido por tantas vidas ajenas.

Pagué las copas de vino y sali del bar dispuesto a visitar a Marcos Campbell, en la
oficina de la calle Diez de Julio que compartia con sus tres computadores, una mesa
de billar y el wurlitzer con las canciones de Sandro, Leo Dan y otros cantantes que
habian acompafiado su adolescencia.

Lo encontré embebido en la redaccion de un texto para la revista que publicaba
quincenalmente. El nombre de mi amigo no figuraba en los catdlogos editoriales,
pero sin duda escribia mucho mas que todos aquellos autores a los que habia
conocido durante la tultima semana.

—Decidi visitar el templo de la sabiduria —dije, al tiempo que entraba a la
oficina.

—Guarda tus ironias —respondio el periodista—. Seguro que andas buscando un
trago gratis o quieres saber qué contenia el computador de Ritter. Te conozco,
Heredia. Tus visitas nunca son inocentes.

—Andaba por el barrio, vi luz en la oficina...

—Déjame terminar un texto sobre las bondades del cordero magallanico y la salsa
de calafate, y te atiendo —agreg6 Campbell—. Mientras esperas puedes llenar dos
vasos con el vodka que esta sobre la mesa de billar.

Me acerqué a la mesa y entre dos bolas blancas, encontré una botella de Absolut y
dos vasos. Servi en ellos una generosa racion de vodka, dejé uno al alcance de
Campbell y luego di unos pasos hasta quedar junto al wurlitzer. Seleccioné una
cancion interpretada por Sandro y me acomodé en un sillon, frente al escritorio del
periodista.
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—¢Como haces para escribir sobre temas tan disimiles? Las bondades del cordero
magallanico, los beneficios de la aspirina, el alerce chilote, la pampa del tamarugal o
la incidencia de la caca de paloma en la economia mundial.

—Pego un billete de diez mil pesos sobre la pantalla del computador y las ideas
me nacen de inmediato. Literatura comprometida con mis finanzas y las necesidades
de mi familia.

—No deja de ser una causa valiosa.

—Me asombra tu comprension. En otra ocasion me habrias mandado a la mierda,
en un viaje sin escalas.

—~Con los afios he aprendido que el género humano no tiene arreglo, eso es todo.

—Te agradezco que me consideres dentro del género humano.

—FEIl mundo se desmorona y la irracionalidad no cesa.

—Conozco ese discurso, Heredia. No necesitas repetirlo.

—iLastima, comenzaba a inspirarme! —dije, y enseguida concentré mi atencion
en los versos de Sandro: «Tengo el vodka cerca de mis labios, y por ti y por mi he de
brindar, mientras los gitanos van cantando...».

—Siempre pones la misma cancion de Sandro. Estas viejo para seguir recordando
a tu pololita del colegio. Hoy debe ser una sefiora gorda, con cinco hijos y un marido
aficionado a la televisiébn por cable. Necesitas un psic6logo, Heredia —dijo
Campbell, y luego, para desviar la conversacion hacia otro tema, pregunto—: ;Como
van tus andanzas por el mundillo de los literatos?

—Mas complicadas que el «Ulisses» de Joyce.

—Revisé el disco duro que nos entreg6 el mayordomo. Logré rescatar la mitad de
los archivos y en cuanto disponga de tiempo libre, sigo con los que faltan. Es un
trabajo lento, pero afortunadamente se puede hacer. jTen paciencia!

—Paciencia tengo. Y prisa, también.

—He rescatado varios documentos antiguos. Aun no llego a los que Ritter pudo
escribir en los dltimos meses. Si me indicaras qué buscar, seria mas facil. Un tema,
un nombre, cualquier cosa que facilite el trabajo.

—Ni siquiera estoy seguro que exista un documento de interés. jEs un tiro al aire!

—En el peor de los casos, vendemos los archivos a la sefiora Zamudio.

—Hablaré con Razetti. Mal que mal estas invirtiendo varias horas de trabajo —
dije y me puse de pie.

—¢Adonde vas? —pregunto el periodista.

—FEs hora de regresar a mi casa, saludar a Simenon y acostarme con un buen libro
entre los brazos.

—¢Solo con un libro entre los brazos?

—¢Qué insinuas?

—No me engafias, Heredia. Te conozco al revés y al derecho. Intuyo que la
muerte de Ritter no es lo tnico que ocupa tus pensamientos. ; Como se llama?

Di unos pasos hacia la salida de la oficina. Me detuve junto a la mesa de billar,
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tomé una de las bolas y la hice rodar sobre el pafio verde.
—Creo que tengo una buena justificacion para invitarte a comer —agrego
Campbell—. ; Aceptas?

5

La invitacion de Campbell nos llevo hasta un restaurante chino de la avenida
Matta. Sin gran originalidad, pedimos dos porciones de filete mongoliano que
demoraron menos de lo que dura un suspiro en llegar a la mesa. Campbell comi6 con
apetito de atleta y yo me limité a picotear el filete. No le hablé de Carmen Trigo.
Nada queria decir de ella ni sobre nuestros encuentros que hasta ese momento no
pasaban de ser la feliz coincidencia de dos soledades. Ambos habiamos vivido lo
suficiente como para no engafiarnos con ilusiones y preferiamos seguir apostando a la
complicidad de lo inesperado.

—Tengo muchas derrotas en el cuerpo —dije cuando Campbell intenté poner
sobre la mesa el tema de mi supuesto romance.

—Si no quieres contarme, no insistiré en el asunto —respondio el periodista y
luego comenzd a hablar de su trabajo computacional—. Dijiste que no sabias qué
buscar en los archivos, pero debes tener alguna idea de lo que te gustaria encontrar.

—FEs una pista mas a seguir. Tal vez una carta dirigida a alguien en particular o
una confesién de suicidio. Un texto que permita cerrar la investigacion.

—Recuperaré los archivos que faltan y luego, habra que leerlos, uno a uno.

—Nos encargaremos de eso cuando llegue el momento.

—¢Y si no aparece nada de interés?

—Sera un nuevo paso en falso. Por ahora me queda esperar y seguir con mi pauta
de trabajo.

Y asi lo hice al otro dia, cuando dirigi mis pasos hacia el departamento de
Genoveva Leon.

La escritora, una mujer alta y de cabellos tefiidos, me recibi6 en una sala
adornada con fotos donde ella aparecia acompafiada por escritores y personajes
politicos. Durante media hora soporté el monologo de la mujer, preocupada en
mostrar que era una figura literaria de méritos incuestionables. Después, cuando se
percatd que sus anécdotas me interesaban tanto como la vida doméstica de las
mangostas, me obsequié unos minutos para exponer el motivo que me habia llevado
hasta su departamento.
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—¢Por qué pierde su tiempo? —pregunt6 una vez que escuchd mis aprehensiones
respecto a la muerte de Ritter—. Desde que tengo memoria, los escritores hemos
descargado nuestros dardos contra los criticos que no nos simpatizan o consideramos
antojadizos. Alguien lo ha estado asesorando mal, sefior Heredia. Reconozco que
Ritter no era un sujeto de mis afectos, pero de ahi a querer causarle algin mal, hay
mucha distancia. Estoy segura que los otros colegas le han dicho lo mismo.

—Cabanes, Poblete y usted fueron especialmente agresivos con Ritter.

—Me limité a reprocharle que su interés critico se reducia a las publicaciones de
los escritores mas exitosos. Mi animosidad contra Ritter no pas6 mas alla. De hecho,
concurri a su sepelio, solté varios lagrimones y desde luego, senti su fallecimiento.
Paso el tiempo de las rivalidades eternas y de los escritores que manifestaban a voz
en cuello su malestar. Recuerdo a Gracielita Ordéfiez. Cuando un critico se atrevio a
decir un par de cosas negativas sobre el poemario que acababa de publicar, lo esperd
a la salida de su trabajo y le dio de carterazos. Después de eso, el hombre escribio
otro comentario. Falta un Gabriel Avellaneda, quien para rebatir a sus criticos,
contrataba avisos en los diarios o pagaba a unos muchachones para que escribieran en
los muros: «Avellaneda es un genio». Tampoco son los tiempos de Alejandro Dumas
padre. Fijese que cuando estaba por estrenar su obra Enrique III, fue atacado por el
comentario venenoso de un periodista. Dumas no perdi6 su tiempo, fue en busca del
critico, y con un grueso baston en la mano logro que le pidiera disculpas de rodillas.

—De Alejandro Dumas se podia esperar cualquier cosa.

—Por qué lo dice?

—Es un asunto entre él y yo. No me gusta que maten a mis héroes —dije, y para
no dar pie a otros recuerdos de la escritora, pregunté—: ;Fue a su casa después de la
cena?

—¢Qué mas iba a hacer? No estoy en condiciones de patiperrear como una
muchacha alocada. Ademas, todos salieron apresurados del restaurante —dijo
Genoveva Leon y se puso de pie para contemplar su figura en el espejo adosado a una
de los muros de la habitacion.

—Seguir a Ritter, por ejemplo.

—Insiste en preguntar tonterias.

—Gracias. Sus palabras estimulan mi trabajo.

—No se ofenda, joven. So6lo soy sincera —dijo la escritora, y siempre frente al
espejo, pregunto—: ;Qué edad cree que tengo?

Pensé en una cifra cercana a la centena, pero no respondi.

—Ayer fui al médico y se sorprendi6 cuando le revelé mi edad. ¢ Usted qué cree?
—insistio Genoveva Leon, al tiempo que levantaba su vestido y dejaba a la vista sus
piernas—. Si supiera cuantos hombres se volvian locos por estas piernas. Podria dar
los nombres de varios poetas que hoy gustan de andar tras las muchachas. ;Cree que
me veo bien? Mi piel sigue tersa y mis apetitos no se han extinguido.

Me puse de pie y di unos pasos hacia la puerta de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—¢Ya se va? —pregunto.

—Como usted dice, sélo pregunto tonteras.

—Quédese. Almuerce conmigo y después de la siesta le muestro mis libros.

—Detesto dormir siestas.

—Usted no sabe quién es Genoveva Leén —dijo la mujer. Deduje que ya no me
escuchaba y sin distraerla de su autocontemplacion frente al espejo, abri la puerta y
busqué la salida del departamento.

—Todos deseaban a la bella Genoveva —la escuché decir antes de cerrar la
puerta y observar el pasillo que conducia hacia los ascensores del edificio.

Cuando estuve en la calle, pensé en llamar a Razetti y exigirle un seguro contra
riesgos profesionales. Corri hasta donde estaba estacionado mi auto y una vez en su
interior respiré profundamente. Por lo menos ya puedo borrar un nombre de la lista de
sospechosos, me dije y aceleré el auto para distanciar mis huesos de los delirios
erdticos de la escritora.

6

Detuve el vehiculo a un costado de la plaza Almagro. Encendi un cigarrillo y bajé
del auto para recorrer la plaza y la feria de libros instalada a un costado de la iglesia
de Los Sacramentinos. Genoveva Leon habia retrotraido mi animo al inicio de la
investigacion. Por un instante, mientras observaba a los estudiantes y ancianos que
ocupaban las bancas de la plaza, pensé en ir a la oficina de Razetti y renunciar a la
pesquisa. Queria olvidar a Ritter y a los demas escritores. Sin embargo, sabia que mi
deseo no seria mas que un paréntesis, y que una vez recuperado el entusiasmo,
volveria a examinar mis apuntes y a cumplir el intinerario de preguntas.

Durante un rato revisé los libros expuestos en la feria y cuando pensaba que la
fortuna me seria esquiva, descubri un ejemplar de «Seis problemas para don Isidro
Parodi» de Borges y Bioy Casares, y la novela «El caso de la mujer azul» de
Mortimer Gray, seudéonimo de Luis Enrique Délano. La novela, que habia leido en la
Biblioteca Nacional, estaba protagonizada por Philip Dafie, un doctor en letras y
hermano del inspector de policia Thomas Dafie. Philip Dafie era un personaje
peculiar, aficionado a las citas en latin y a las bellas mujeres. Segui mi busqueda, y
luego de un rato, en otro de los puestos encontré un libro de Patricia Nogueras,
titulado «Casa de mujeres». El volumen contenia doce cuentos que un prologuista
desconocido consideraba de «gran profundidad psicologica y dotados de finales
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imprevistos que causaran el asombro de sus lectores».

El hallazgo me record6 que tenia pendiente la cita concertada con ella el dia
anterior. Compré el libro y enseguida ubiqué un bar, lo suficientemente tranquilo
como para beber una cerveza y hojear mis adquisiciones hasta la hora de mi reuniéon
con la escritora.

Patricia Nogueras mir6 el libro y sonrié. Era delgada y tenia el atractivo de una
grisacea ratita de laboratorio. Sus cabellos rubios caian lacios sobre sus hombros, y su
rostro, apenas intervenido por las lineas rojas de sus labios, seguia siendo el de una
adolescente desafortunada en los romances. Para autografiar el libro que dejé sobre la
mesa de la cafeteria en la que nos habiamos reunido, sac6é de su bolso unos anteojos
de cristales gruesos y con una letra menuda escribié una frase ilegible. Mi intuicion
habia sido certera, ya que apenas vio el libro de su autoria, derribé la barrera de
suspicacia que habia interpuesto entre los dos desde nuestro saludo inicial. Después
me observo con sus 0jos pequefios y no pude evitar imaginarla como polilla
merodeando en torno a una ampolleta.

—Le van a gustar los cuentos —afirmd, y enseguida presté unos segundos de
atencion a su café con leche.

Puse su libro junto a los otros dos libros que portaba y ella, mirando de reojo,
leyo sus titulos.

—Literatura policial —dije, y la escritora hizo una mueca de desdén.

—Bustos Domecq, no conozco a ese autor —dijo, al tiempo que bebia su café—.
Debe ser un autorcillo de novelas policiacas.

—Es uno de los seudénimos de Bioy Casares y Borges.

Un subito rubor colored el rostro de la escritora. Consideré que era el momento de
explicar los motivos que tenia para reunirme con ella, y una vez mas desde que habia
aceptado el caso, resumi las ideas de Berta Zamudio respecto a la muerte de su
amante.

—Cuesta creer que esté muerto —dijo Patricia Nogueras—. En cuanto a la
comida, reconozco que fue una situacion odiosa, pero dudo que tenga relacion con la
muerte de Francisco. A lo mas, provoco el término abrupto e inesperado de la cena.
En lo que me concierne, esa noche rechacé la invitacion de Golconda para ir a beber
unas copas a otro lado y me fui a mi casa. Estaba cansada y a la mafiana siguiente
debia viajar a Valparaiso, donde dirijo un taller literario para estudiantes
universitarios. Quise morir cuando supe lo sucedido a Francisco. Pensé que debi ser
mas carifiosa con él al despedirnos. Pero, quién podia imaginar que caeria de la
terraza.

—:Eran ustedes buenos amigos?

—¢Qué insintia? —pregunto Patricia Nogueras, a la defensiva.

—Se comenta que usted y Ritter eran amantes. También se dice que usted lo
sedujo para obtener un buen respaldo en su carrera literaria.

El rostro de la escritora adquirié un tono purpura y por un instante no supo qué
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hacer con sus manos que, nerviosas, parecian buscar algo sobre la mesa. Finalmente,
saco de su cartera una cajetilla de cigarrillos y encendi6 uno, lentamente.

—La gente dice tantas cosas. Los celos y la envidia afilan las lenguas.

—Suelen decir muchas cosas, y algunas de ellas son verdaderas —insisti.

—Es cierto que Ritter me ayud6 en la publicacion de mi primer libro y que
éramos buenos amigos. Pero no fui yo la que buscé esa relacién. El me invit6 alguna
vez a almorzar a su departamento. Francisco era un hombre muy solo.

—Sin embargo, en una ocasion, la sefiora Zamudio la expulsé del departamento
de Ritter.

—Esa mujer esta enferma. Perseguia a Francisco con sus celos, lo obligaba a
permanecer recluido, y sin motivo imaginaba intrigas amorosas entre Ritter y las
mujeres, viejas o jovenes, que lo visitaban. Ritter no la soportaba. Me lo dijo en mas
de una ocasion. Ella escuchaba sus llamadas telefénicas, revisaba su correo, simulaba
enfermedades cada vez que Ritter era invitado a un seminario o congreso fuera de
Santiago. Berta Zamudio tiene muchos afios y muchas frustraciones en su vida. Si
alguien empujo a Ritter por el balcon, no me extrafiaria que fuera esa mujer.

—:Seguro que usted y Ritter no eran amantes?

—iInsiste en eso!

—Intuyo que sus palabras no son sinceras —dije, y percibi una mueca de ira
contenida en el rostro de la escritora—. Cualquier cosa que me diga sera un secreto
entre NOSotros.

—Ritter no podia ser amante de ninguna mujer. No al menos en términos
concretos, ;me entiende? —respondio y crel vislumbrar en sus ojos el brillo de una
lagrima contenida.

—:Era homosexual? Si es asi, usted no seria la primera en insinuarlo.

—Imagino que no. Los escritores suelen tildar a sus criticos de maricones, débiles
mentales o de vendidos al mejor postor de las editoriales. Pero no es el caso. Ritter
era impotente. Por culpa de la vieja Zamudio. Desde que él tenia cuarenta afios y la
Zamudio, sesenta y cinco, €l nunca pudo estar con ella en una cama. Lo castro,
psicolégicamente lo castro.

—Ritter le cont6 eso?

La rabia se hizo mas evidente en la escritora. Apachurrd su cigarrillo y me mir6
con la simpatia de un doberman al que le acaban de arrebatar su comida de la semana.

—Le diré la verdad —agregd Patricia Nogueras—. Pero usted debe prometer que
no volvera a molestar con mas preguntas.

—Soy el hombre que pregunta. Me pagan por averiguar cosas.

—Lo que usted sea me da lo mismo. Quiero que sea discreto.

—Prometo no divulgar su verdad.

—~Cuando dije que no habiamos sido amantes, era una verdad a medias. Nos
queriamos y en algin momento pensamos en vivir juntos. Pero, él temia que yo
llegara a sentir el mismo desprecio que él experimentaba por Berta Zamudio.
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—Eso es interesante, pero no responde a mi pregunta.

—Una vez, tres anos atras, fuimos a Vifia del Mar. Nos encerramos todo un fin de
semana en un hotel, lejos de la vigilancia de Berta Zamudio y del temor que sentia
Francisco de que nos vieran juntos en un restaurante o a la salida del teatro. Era la
ocasion de llevar nuestro romance mas alla de los encuentros furtivos. Nos
deseabamos y sin embargo, fue incapaz de tocarme. Yo estaba a su lado, desnuda, y él
solo veia el cuerpo decrépito de la Zamudio. Creo que eso es suficiente, ;0 no? Los
detalles sobran. Volvimos a Santiago y me pidié que no volviéramos a vernos. Accedi
a eso durante dos meses. Después Francisco me llamé y volvimos a reunimos como
en los primeros tiempos. Un mes atras, repetimos la experiencia del hotel y sucedio lo
mismo.

—FEsa situacion pudo alentar un suicidio.

—No en él, sefior Heredia. Francisco tenia principios bastantes rigurosos acerca
del valor de la vida. La eternidad, Dios como unico duefio de la existencia. Ademas,
pensaba recurrir a la ayuda de un psicologo. Si su muerte no fue accidental, la
responsable debe ser Berta Zamudio.

—Si asi fuera, ¢por qué iba a contratar mis servicios?

—:Nunca ha oido hablar de la conciencia culpable? Ella 1o mato, pero como no
se atreve a reconocerlo, recurre a usted para descubrir la verdad. Es una mujer
enferma. Se lo dije antes y lo repito.

—Me cuesta imaginar algo asi.

—Problema suyo. Yo me limito a decir lo que pienso. Al fin de cuentas, de un
modo u otro, Berta Zamudio destruy6 la vida de Francisco.

—Gracias por su confianza. Sé que para usted no debe ser facil...

—No quiero su consuelo. S6lo espero no equivocarme y que usted desenmascare
a esa mujer.

Patricia Nogueras tomo su cartera y salié de la cafeteria sin despedirse. Como al
comienzo de la entrevista, pensé en una ratita de laboratorio que corria a refugiarse en
su madriguera. Pedi otro café y recordé el viejo adagio: uno ve caras pero no
corazones. Hurgar en las vidas ajenas era un oficio agotador.

7

La tarde era un horizonte de edificios y nubes grises. Habia dejado de llover, pero
en el aire persistia el presagio de nuevas lluvias. El invierno se prolongaba mas de la
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cuenta, castigando los espacios de una ciudad desacostumbrada a los rigores del agua
y el barro. En la television continuaban las imagenes de las barriadas anegadas y los
rostros de muchos pobladores sorprendidos en su pobreza, desamparados y tristes,
como perros apaleados.

Llamé a Razetti para concertar un encuentro. Dijo que estaba ocupado en sus
asuntos y me invité a su oficina. Lo imaginé tras de su escritorio, con sus anteojos al
borde de la nariz, estudiando los escritos que al dia siguiente debia presentar en los
tribunales. La conversacién con Patricia Nogueras seguia dando vueltas en mi mente
y a pesar de la seguridad de sus palabras me costaba aceptar que el encargo de Berta
Zamudio pudiera ser una trampa. Preferia pensar que las palabras de la escritora
Nogueras eran solo el fragmento visible de una verdad mas oscura, a la que era
necesario acercarse con el sigilo de un cazador.

Entré a un bar de la calle San Pablo y luego de pedir una cerveza, regresé a las
paginas del libro de Patricia Nogueras. Sus cuentos eran breves, escritos al ritmo de
frases cortas y sobre personajes que parecian equilibrarse en la desesperanza. ;Qué
ocultaba tras su apariencia fragil para escribir de ese modo? ;Era su opcion retratar la
vida desde ciertos margenes, sin que necesariamente sus relatos fueran el reflejo de
sus experiencias? Mas preguntas para mi coleccion de dudas e inquietudes. Después
de una hora, dejé de lado el libro de cuentos y concentré toda mi atencion en las
personas que veia caminar deprisa por la calle, huyendo de la lluvia que volvia a caer.

Antes de seguir mi camino rumbo a la oficina de Razetti, llamé a Carmen Trigo,
sin otra expectativa que oir su voz. Me dijo que estaba trabajando en su novela y que
para el resto del dia solo aspiraba a beber un trago y ver el video de la pelicula
«Disparen sobre el pianista» de Francois Truffaut. No me incluia en sus planes de esa
noche y algo en el tono de su voz me hizo intuir que deseaba estar sola. Me despedi
de ella y sali del bar, al encuentro del abogado. Cristina, su secretaria, con la cartera
en las manos y a punto de abandonar la oficina, me abri6 la puerta y me indicé el
despacho donde se estaba su jefe.

Avancé en silencio y divisé a Razetti junto a su escritorio, afanado en la lectura de
un expediente tan grueso como una guia telefénica. Al advertir mi presencia, se saco
sus anteojos y los dejo sobre el expediente.

—Ya era hora.

—:Cual es el apuro? Dijiste que no te moverias de la oficina antes de la
medianoche.

—Fres la excusa que tengo para dejar de trabajar —dijo Razetti, al tiempo que
empujaba el expediente hacia un extremo de su escritorio—. Mi padre me engafo
cuando dijo que el trabajo de los abogados era comodo. Para pagar las cuentas hay
que trabajar de sol a sol. Posesiones efectivas, juicios laborales, testamentos,
nulidades matrimoniales, constitucién de sociedades, excarcelaciones, cobranzas,
venta de casas. No puedo hacer el quite a nada.

—Mi oficio tampoco es facil. Y sin ir mas lejos, comienzo a cansarme de los
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caprichos de una anciana millonaria y delirante.

—¢ Te refieres a la sefiora Zamudio?

—¢Qué tan bien la conoces?

—He trabajado para ella desde hace diez afios. Nuestra relacion es profesional y
nunca hemos conversado de otro tema que no sean sus asuntos economicos y legales.

—He descubierto que ella no era precisamente el hada madrina de Ritter.

—¢Puedes ser mas explicito?

—No todo era miel sobre hojuelas entre ellos. Ritter engafiaba a la sefiora, y ésta
le hacia la vida imposible con sus celos.

—¢En qué te apoyas para decir eso?

—Prometi mantener la fuente en secreto.

—Recuerda que trabajas para mi.

—Me pagas para que llegue a un resultado.

—De acuerdo. No voy a perder el tiempo en discusiones inttiles —dijo Razetti, y
luego de encender un cigarrillo, agrego—. Me cuesta aceptar lo que dices. Parecian
una pareja armonica.

—Se sabe que las apariencias engafian.

—Dada la diferencia de edad entre ellos, seria una situacién comprensible. Pero
;qué tiene que ver con lo que nos interesa? No pensaras que ella particip6 en la
muerte de Ritter.

—Lo pienso, pero no tengo nada concreto en qué afirmar la idea.

—Sin embargo, encajaria con algo que hasta antes de la muerte de Ritter me
costaba entender.

—:De qué se trata?

Razetti se acerco al kardex ubicado en un rincén de la oficina. Sac6 una carpeta
del mueble y antes de volver a sentarse, la dejo sobre el escritorio.

—Fl testamento de la sefiora Zamudio —dijo—. Hace dos meses me pidio
modificar algunas de sus clausulas: las que se refieren a sus herederos. Sus
instrucciones fueron disminuir el monto de los bienes que heredaria Ritter.
Originalmente, el testamento otorgaba el ochenta por ciento de sus bienes al critico y
debia cambiar esa disposicion por una simple pension mensual.

—cNo te parece raro?

—Desde luego, y se lo comenté a la sefiora. Su explicacion fue que Ritter no
deseaba complicarse con la administracion de los bienes y que por eso habian
acordado reducir la herencia a una suma de dinero mensual. La explicacion no me
parecié convincente y cuando quise indagar en otras razones para modificar el
testamento, Berta Zamudio se limitd a exigir que cumpliera sus instrucciones. No
tuve mas opcién que agachar la cabeza.

No puedo darme el lujo de perder a una clienta como ella.

—Eso confirmaria que entre ellos habia algunos lios sin resolver.

—Supongamos que era asi. O que Ritter estaba interesado en la fortuna de Berta
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Zamudio. Lo légico hubiera sido que ella volara por los aires antes de firmar el nuevo
testamento. Sin embargo, el que muri6 fue Ritter.

—Discutieron y luego Berta Zamudio empujo al critico literario.

—No, no tiene sentido —dijo Razetti, mientras volvia a ponerse de pie y sacaba
del kardex una botella de whisky—. Necesito un trago para soportar tus malos
pensamientos.

—1L.a vida es asi, Razetti. Yo s6lo la observo.

Razetti llen6 dos vasos y dej6 uno de ellos sobre el escritorio, a mi alcance.

—Primero, la sefiora apenas se sostiene sobre sus dos pies. No esta en
condiciones de empujar a nadie —dijo el abogado—. Segundo, ¢para qué iba a
inventar el cuento de sus sospechas?

—Has llegado a la misma pregunta que me ha estado dando vueltas en la cabeza.

—Carajo, Heredia. Hasta hace un rato mi vida era una taza de leche. ;Pretendes
reabrir mi ulcera?

—«Maldita sera la tierra por tu causa; con dolor comeras de ella todos los dias de
tu vida».

—iCitas biblicas! Sé que nada es facil, pero en este caso el responsable de buscar
respuestas eres tu.

—¢Te llamo hoy la sefiora Zamudio para saber la marcha de la investigacion?

—A primera hora de la mafiana.

—Si vuelve a hacerlo, no le digas nada respecto a los avances de la investigacion.
Dile que soy un vago, que has amenazado con despedirme o que estoy con
amigdalitis. Dile cualquier cosa, menos la verdad.

—Te haré caso, Heredia. Pero considera que no podré mentir durante mucho
tiempo. La mujer no es tonta, y ademas, tiene un genio de los mil demonios.

8

Al otro dia desperté con la misma interrogante de la noche anterior. Abri los ojos
y vi a Simenon acostado a los pies de la cama, escuchando atentamente el ruido que
hacia la lluvia al chocar contra los vidrios de la ventana. Durante un largo rato me
entretuve en acariciar su pelaje, mientras pensaba en los inconvenientes que tendria al
enfrentar a la sefiora Zamudio para obligarla a confesar sus ocultas intenciones.

—Has decidido condenar a esa mujer sobre la base de algunos chismes y un par
de enigmas sin explicacion —crei oir decir a Simenon.
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—¢:Desde cuando defiendes a las ancianas perversas?

—Desde que anoche te vi llegar con la cabeza llena de dudas. Demonios,
Heredia, nunca te habia visto tan complicado. Si vas a golpear a la puerta de Berta
Zamudio, lo Gnico que vas a conseguir es quedarte sin trabajo. Dale otra vuelta al
asunto.

—Debo reconocer que tus palabras son razonables.

—No olvides que me interesa tu maltratado pellejo. Ademas: «L.os gatos son una
especie misteriosa, en su mente pasan muchas mas cosas de las que podemos
imaginar».

—¢Dickens?

—TFrio, frio.

—Balzac?

—Me decepcionas, Heredia: Walter Scott. Te puedo dar otra oportunidad: «Si se
pudiera cruzar al hombre con el gato, se mejoraria al hombre, pero se rebajaria al
gato».

—:Baudelaire?

—Mark Twain.

—Estas haciendo méritos para que abra la puerta y te lance a la calle.

—Recuerda esa expresion alemana que dice: «Si echas al gato por la puerta,
vuelve a entrar por la ventana».

—Tu ganas, Simenon. Hoy mi cabeza no esta para citas. La entrevista con
Golconda esta concertada para mafiana, y lo demas se reduce a esperar los resultados
que obtenga Campbell con la recuperacion del disco duro.

—Necesitas una filosofia de trabajo. No puedes salir a la calle a tontas y a locas.

—iFilosofia! «Un itinerario de muchos caminos para ir de ninguna parte a la
nada».

—iAmbrose Bierce!

—Gato cabron. Hoy no es mi dia para sorprenderte —dije, mientras Simenon,
ceremonioso como una estatuilla de porcelana, salia del dormitorio a su cotidiano
paseo por el barrio.

Tampoco era un dia para trabajar. Un rato después estaba acodado encima de mi
escritorio e intentaba solucionar el crucigrama que habia comenzado a llenar, luego
de revisar el programa de carreras de caballos del Hipodromo Chile. Habia hojeado el
diario de la mafiana, comprobando que ninguna noticia informaba acerca de un
vuelco profundo en las costumbres del mundo. Las acciones de la Bolsa
experimentaban un alza en sus cotizaciones y los indices de la pobreza disfrazaban la
miseria de las calles. Mi equipo favorito, el Magallanes, estaba a punto de descender
a la tercera divisién del ftitbol profesional. La lluvia seguia inundando las barriadas y
los pronosticos climatolégicos anunciaban dias de sol y altas temperaturas. En
definitiva, el mundo seguia a la deriva. En alguna galaxia, un extraterrestre se tomaba
la cabeza a seis manos intentando comprender la torpeza del ser humano. Era, sin

www.lectulandia.com - Pagina 83



duda, uno de aquellos dias en que mas vale quedarse en cama, acariciado por el ocio
y las ganas de ser otra persona con preocupaciones mas normales.

Abandoné la resolucion del crucigrama cuando llegué al recuadro en el que
pedian un sinénimo de escritor. Literato, redactor, creador, prosista, estilista,
gacetillero, argumentista, escritorzuelo, escribidor, cagatintas, plumifero, chupatintas,
foliculario. Ninguna de aquellas palabras que recordaba calzaba con los casilleros
propuestos en el crucigrama, y consultar el diccionario de sinébnimos me parecié un
recurso de dudosa moralidad. Finalmente puse las piernas sobre el escritorio y busqué
la complicidad de un buen suefio. Pero tampoco en eso tuve suerte. No habian
transcurrido veinte minutos cuando alguien golpe6 la puerta del departamento con la
suavidad de un luchador de cachacascan. Era el escritor Santiago Torrejon, quien
apenas abri la puerta, entré a la oficina con la celeridad de un maratonista olimpico.

—Siempre he tenido curiosidad de conocer el despacho de un detective —dijo,
deteniéndose frente a uno de los estantes de mi cadtica biblioteca—. Todo escritor
debe conocer ambientes distintos a los suyos, oir como habla la gente, observar como
se viste, saber cémo piensa. Nunca sabe en qué momento esa informacién adquiere
utilidad.

—¢Como dio con mi oficina? —pregunté malhumorado.

—¢Quiere que le diga la verdad?

—Si no le molesta.

—Busqué su nombre en la guia telefénica. Deseaba comprobar que usted era
detective.

—¢Y a qué se debe la desconfianza?

—Pensé que era un periodista interesado en escribir una crénica sensacionalista.
En la «Confiteria Torres» le dije cosas que, mal empleadas, pueden perjudicarme.

—:Esta mas tranquilo ahora?

—Veo que tiene una abundante biblioteca —dijo Torrejon, observando algunos de
los libros que tenia a dos palmos de sus narices—. Algunos clasicos, biografias de
politicos y escritores, novelas de aventuras. Sus gustos son bastante amplios. Me
imagino que tendra mis libros en un lugar destacado.

—La dltima vez que los vi estaban en la bodega del edificio, junto a un par de
zapatos viejos y una trampa para ratones.

—No estara hablando en serio —dijo el escritor y por un instante pensé que me
atacaria con el baston que portaba en su mano derecha.

—Queria poner a prueba su sentido del humor.

Torrejon dio unos pasos por la habitacion y luego ocupé la silla ubicada frente a
mi escritorio.

—Tiene algo de beber que no sea agua o leche? —pregunto, al tiempo que
humedecia con la lengua el borde de los labios—. El viaje hasta su oficina me dio
sed.

Busqué en el escritorio la botella de pisco y le servi una racion. Lo miré de reojo
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e intui que estaba a punto de dar a conocer el verdadero motivo de su visita.

—Agradable licor —dijo paladeando el pisco en su boca—. No se compara a un
buen whisky, pero entre nada y pisco, siempre es mejor beber algunas gotas de pisco.
¢No piensa usted lo mismo?

—~Cuando estoy en condiciones de elegir, opto por el sefior Jack Daniels; y si no
es asi, la compafiia de una copa de vino me resulta apropiada.

—¢Y como va con su investigacion? ;Descubrié que el responsable es el doctor
Moriarty?

—Hasta ahora no he llegado a ninguna conclusion satisfactoria.

—Supe que conversé con Genoveva Ledn y Cabanes. Nuestra diva de las letras
me llamo para saber si usted habia hablado conmigo. Supongo que la mayor parte del
tiempo se refirio a si misma. Es su tema favorito. En cuanto a Cabanes, conversé con
él en la plaza Mulato Gil de Castro, y apenas le mencioné su nombre, me conto los
pormenores de la conversacion entre ustedes.

—Tendré que cederle mi asiento, Torrejon. Usted ha resultado mejor detective
que yo. Sin embargo, y para su tranquilidad, le diré que los sospechosos siguen
siendo los mismos, incluido usted.

—Pensé que éramos amigos. Si mal no recuerdo, el otro dia le proporcioné
abundante informacion.

—FEn asuntos criminales, la amistad no cuenta.

—Debe ser asi —dijo Torrejéon con aparente desconsuelo, y luego de beber otro
sorbo de licor, agrego—. La otra tarde, cuando hablé con Cabanes, tuve la impresion
que estaba muy preocupado por lo sucedido con Ritter. Preocupado y temeroso. ; Me
entiende?

—:Esta acusando a Cabanes?

—iJamas! Doy a conocer mi impresion, nada mas. No olvide que Cabanes fue el
que mas discutio con Ritter.

—Tendré en cuenta sus palabras.

Torrejon dejo sentir un fugaz suspiro y enseguida sonri6 satisfecho.

—Desearia invitarlo a almorzar, Heredia. Junto a una buena comida podremos
comentar otros aspectos de su investigacion.

—Gracias, pero estoy ocupado.

—AIl menos acepte que lo invite a una copa. En su barrio debe haber buenos
bares.

—¢:Qué busca, Torrejon? —pregunté algo molesto por la insistencia del escritor
—. Supongo que no se tomo la molestia de llegar a mi oficina s6lo para invitarme a
beber.

—Usted me ofende, Heredia. Yo...

—Quiere conocer mis avances en la investigacion. Lo sé. ; Teme ser descubierto o
solo es un metiche que desea husmear en lo que no le corresponde?

Torrejon se levantd de la silla violentamente, como si acabara de sentir una
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descarga eléctrica en sus nalgas. Golpe6 con su bastén en el suelo, y sin decir palabra
se encamin® hacia la salida de la oficina. El eco del portazo que dio al salir quedo en
el aire durante varios segundos, alertando los sentidos de Simenon que hasta ese
instante dormitaba en su rincon de costumbre.

—La gente ha perdido sus modales —protesto.

—Detesto a los lateros y a los copuchentos —dije y luego de unos segundos mi
protesta fue interrumpida por el timbre del teléfono.

—Heredia, necesito verte —oi decir a Carmen Trigo.

9

Habia algo extrafio en la voz de Carmen, un tono apagado, que asocié primero a
un desperfecto en la linea telefénica y luego al miedo, como si ella hubiera estado
hablando al borde de un abismo o bajo la amenaza de alguien que estaba a su lado.

—Necesito verte —insistio.

—Voy de inmediato a tu departamento —le dije—. ;Qué sucede?

—Estoy en el hotel San Luis, en la habitacion 1502. Avisé en la recepcion que
vendria alguien a acompafiarme. Date prisa, por favor.

Saqué la Beretta del escritorio y sali de la oficina rumbo al estacionamiento donde
guardaba el Chevy Nova. Junto al volante y mientras intentaba sobrepasar a una
camioneta, pensé que los fierros del auto eran demasiado viejos para alcanzar la
velocidad que requeria en ese momento. Finalmente, dejé atras a la camioneta y sin
respetar la luz roja de un semaforo, segui mi carrera hacia el hotel.

El hotel San Luis era un refugio para amantes furtivos, al que se entraba a través
de una puerta entornada que protegia a las parejas de la curiosidad de los peatones.
En la recepcion encontré a un muchacho de aspecto, adormilado que leia una revista
deportiva.

—NMe esperan en la habitacion 1502 —le dije.

—Suba por el ascensor y que le vaya bien —dijo el recepcionista, acompafiando
sus palabras con una sonrisa.

Cuando sali del ascensor me encontré en un pasillo que conducia hacia las
habitaciones. Observé la numeracion dispuesta en la parte superior de cada puerta, y
luego de unos minutos estuve frente a la habitacion indicada por Carmen. La puerta
estaba entreabierta. Al tiempo que sacaba la pistola, la empujé suavemente y entré en
la habitacion. El lugar estaba en penumbras. Al medio de la pieza habia una cama de
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dos plazas con sus respectivos veladores a los costados. Sobre el suelo alfombrado un
sinfin de hojas habian sido desparramadas junto a una botella de whisky. Llamé a
Carmen en voz baja y nadie me respondié. Di dos o tres pasos mas, y al llegar junto a
la cama, en su interior, cubierto por las frazadas, descubri un cuerpo encogido en
posicion fetal.

Levanté la frazada y reconoci el rostro de Carmen Trigo. Estaba palido, surcado
por las huellas de unas lagrimas. Parecia dormir, agitada por las sombras de una
pesadilla. Estaba vestida y entre sus brazos aprisionaba unas hojas de papel, similares
a las que habia visto desparramadas por el suelo de la habitacion. Toqué una de sus
mejillas. Ella abri6 los ojos y demor6 algunos segundos en reconocerme.

—Heredia —le dije—. Ya llegué.

—¢:Por qué demoraste tanto? —pregunto, al tiempo que se esforzaba en acercarse
a mi lado y besarme. Reconoci en sus labios un aliento alcohélico y sin decir nada la
acurruqué en mi pecho.

—:No me vas a dejar? —pregunto, en voz baja, temerosa, como una nifia que
aguarda su castigo.

—Duerme, te hara bien.

Me acosté a su lado y volvi a cobijarla entre mis brazos hasta que ella se quedo
dormida. Después, tomé las hojas que habian quedado sobre la cama, las junté con las
que estaban en el suelo y las ordené de acuerdo al nimero impreso al pie de cada una
de ellas. Se trataba de los originales de una novela inédita, que comencé a leer sin
mas interrupciones que las necesarias para encender un cigarrillo y mirar, de tanto en
tanto, el rostro de la escritora.

Despert6 poco antes de la medianoche, junto con el repicar de las campanadas de
la iglesia frente al hotel, el mismo que hora tras hora habia acompafiado mi lectura.
Abrid sus ojos y me quedé mirando como si yo fuera una aparicion fantasmal que
estaba a su lado para provocar el mayor de los espantos.

—¢Te sientes bien? —pregunté—. Has dormido unas ocho horas a 1o menos.

—c:Llegaste? Creia que solo eras parte de mis suefios. Te llamé tantas veces a tu
oficina, y no recuerdo si llegué o no a hablar contigo.

La besé y luego acaricié los cabellos que caian en desorden sobre su rostro.

—Hablé contigo y me pediste que viniera hasta este hotel. Te encontré borracha y
semidormida. ¢ Qué pas6?

—Tenia miedo de estar sola, de mi fracaso y de la estupidez que me hizo llegar
hasta esta pieza. Es largo de explicar.

—Te escucho.

—¢Recuerdas la primera vez que hablamos por teléfono? Acordamos una cita y
luego, poco antes de la hora convenida, hice que una amiga te llamara para posponer
la entrevista. Si mal no recuerdo, ella te dijo que yo habia tenido que viajar o algo
parecido. La verdad es que estaba borracha y deprimida, porque habia pasado toda la
noche revisando la novela que debo entregar a la editorial. Ayer volvi a leer el texto.
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Lo encontré malo una vez mas y me angustié. Pensé que debia llamar a la editorial y
decirle a Casimiro Poblete que postergara todo el trabajo de prensa. Pero no fui capaz
de enfrentar la verdad. No llamé a Poblete ni corregi una linea. Simplemente, tomé
una botella y comencé a beber esperando que el licor me diera animo para llamar por
teléfono o insistir en la escritura. S6lo consegui deprimirme mas.

—¢:Y por qué viniste a dar a este hotel?

—Te vas a burlar de mi. Fue una estupidez. L.o reconozco.

—Sigo escuchandote.

—Tengo la mania de guardar cuanto cachureo llega a mis manos, y ayer, cuando
comencé a beber, me puse a revisar unas cajas en las que guardo las cosas mas
inverosimiles. Entradas al cine, recortes de diarios, catalogos de museos, pasajes
aéreos, cartas, boletas, todo lo que te puedas imaginar.

—Sé lo que son esas cajas. Tengo varias en mi oficina.

—Te conté de mi pareja y de su partida. Lo que deton¢ el fin de esa relacion fue
una boleta de este hotel, que estaba en una las chaquetas de Samuel. Ayer, mientras
revisaba mis cachureos, encontré la boleta. Tal vez ya estaba borracha o sélo queria
hacer algo para espantar los malos recuerdos. No lo sé. Vi la boleta y pensé que debia
hacer algo para concluir con el duelo. ;Y sabes qué decidi? Venir al mismo hotel
donde alguna vez él estuvo con otra mujer y llamarte para que vinieras e hiciéramos
el amor. Pero no fue facil ubicarte, y al final, cuando llegaste, era tarde para seducirte.

No le dije nada. Me desnudé y luego, mientras la sorpresa iluminaba los ojos de
Carmen, me tendi a su lado y comencé a batallar con los numerosos broches de su
blusa. Ella guardd silencio. Acaricié sus pechos y recorri su piel con la misma
intensidad de nuestra primera noche en su departamento. Nuestras bocas se
encontraron y enseguida, mientras ella aprisionaba mi espalda con sus manos, la
cubri con mi cuerpo y le dije que aunque sélo fuera por unos minutos, olvidara sus
recuerdos y se aplicara a sentir el suave placer de la venganza.

—Perdona —dijo ella, mas tarde—. No tenia derecho a hacerte parte de mis
pesadillas.

—:Me has oido quejar?

—No, pero lo debes estar pensando.

—Pensaba en tu soledad y la mia, en una mujer a la que sélo esperaba hacer dos o
tres preguntas y luego olvidar.

—Aun es tiempo para eso.

—Una mujer que, sin saberlo, iba cerrando mis antiguas heridas.

—La otra noche, en mi departamento, te dije que no quiero hablar de amor.

—Solo pensaba en algunas noches que pueden ser mas cortas si al extender tus
brazos sientes el calor de una piel a tu lado.

—No sé qué decir, Heredia.

—No digas nada —dije, al tiempo que acariciaba su espalda desnuda—. Y en
cuanto a esa novela desperdigada por toda la pieza, no es un bodrio. No soy profesor
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ni critico literario, pero he leido algunos miles de paginas y puedo reconocer cuando
hay vida en una historia o solo es un pescado seco.

—Me gustaria creerte, pero...

—Lo sé, solo soy un detective al que le pagan por meter sus narices donde nadie
lo llama.

—No estaba pensando en eso. Pero, tal vez tu opinion solo busca consolarme.

—Cada una de las palabras escritas en esas hojas tienen valor. Sé que la partida
de Samuel o como se llame el cabron te tiene deprimida. Pero no te confundas. Una
cosa es el fracaso de tu romance y otra la calidad de la novela. Corrige las comas que
estan mal puestas, saca una copia y enviala a la editorial.

—Gracias —dijo Carmen, después de besarme en los labios.

—Cuando se publique la novela, no olvides regalarme un ejemplar dedicado.

Las campanas de la iglesia volvieron a repicar. Carmen consulté su reloj.

—Alquilé la pieza hasta mafiana —dijo.

—Buena idea, asi puedes insistir en tu venganza.

—Podemos insistir, pero no en la venganza —dijo ella y sonrio.

10

Faltaba un minuto para que dieran las seis de la tarde cuando me despedi de
Carmen. Después de abandonar el hotel habiamos pasado a almorzar a un restaurante
de comida italiana. Recorrimos el Paseo Ahumada, mirando las vitrinas y a la gente
que pasaba a nuestro lado. Ella parecia tranquila y aferraba a su pecho los originales
de la novela. Entramos al «Caribe» a beber dos cafés y luego la acompafié hasta la
estacion del Metro mas cercana.

Decidi recuperar al Chevy Nova que tenia abandonado desde el dia anterior. Al
dirigirme hacia el estacionamiento, pasé frente a las enormes puertas de madera de la
Libreria Universitaria. Sin pensarlo dos veces, entré a la libreria y comencé a recorrer
los mesones donde se exhibian las novedades literarias. Dejé que la curiosidad me
llevara a hojear algunos libros de poesia, y después, aun con el nombre de Carmen en
la memoria, me dirigi a la seccién de los escritores chilenos. Ocupé varios minutos en
dar con los ejemplares de dos novelas de Carmen Trigo. Seleccioné uno y comencé a
leer algunos parrafos elegidos al azar.

—Veo que no cesa su interés por la literatura chilena —escuché que decian a mi
espalda.
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Sorprendido, me di vuelta y enfrenté la sonrisa de Leandro Verén.

—Si no busca nada en especial, le puedo recomendar mi ultima novela —agrego
el escritor.

—Ya la compré —dije.

—¢Qué le parecio? —preguntd Veron.

—Solo he leido algunos capitulos. jPromete!

—Jamas habria imaginado que un detective tuviera tanto interés en la literatura.

—Hasta donde sé, soy un ser de carne y hueso.

—Bueno, parece no ser su caso, pero hasta ahora la mayoria de los policias que
he conocido son algo simplones.

—De todo hay en la vifa del Sefior.

—¢Y cémo va su investigacion? —preguntd, intentando dar un giro a nuestra
conversacién—. ; Ya descubri6 que el culpable es el mayordomo?

—Hasta ahora no tenia al mayordomo en mi lista de sospechosos. Le agradezco la
sugerencia —dije y noté que el escritor se esforzaba en reprimir una sonrisa—. He
conversado con casi todos los escritores que estuvieron en la comida. Sélo me falta el
sefior Golconda.

—FEl bueno de Golconda —dijo Veron con cierto tono burlon—. Seguramente le
hara una larga relacion de sus enfermedades del ultimo tiempo. Su hipocondria no
tiene limites. Cada libro que publica le provoca alguna dolencia y cuando se acerca la
fecha de entrega del premio nacional de literatura, termina en la clinica. Lleva afios
postulando y si no se lo conceden pronto, lo van a matar.

—~Crel que ustedes eran amigos.

—ILo somos. No piense que estoy hablando mal de él. Lo que acabo de contarle
es de publico conocimiento. Y desde luego, merece ese premio y muchos otros.

—¢Desde cuando son amigos?

—¢Me esta interrogando, Heredia?

—No. Claro que no. Mis preguntas son las de un aficionado a la literatura. No
todos los dias se tiene la oportunidad de conversar con un escritor de su talla.

—En estricto rigor, deberia decir que fuimos amigos en la juventud, luego
dejamos de serlo, y en los ultimos afios hemos vuelto a relacionamos. Es algo
confuso, pero se lo voy a explicar. Nos conocimos siendo estudiantes universitarios.
Entonces compartimos nuestros primeros intereses literarios. Después, €l contrajo
matrimonio con cierta mujer que nos distancio. Se llamaba Adriana y era muy
hermosa. Me enamoré de ella y terminé quitandosela. Eso, como usted entendera,
motivo nuestro distanciamiento.

Pero, como la vida tiene muchas vueltas, al cabo de cuatro anos el encanto de
Adriana se extingui6 y decidimos separamos. Ella se cas6 con un profesor de
literatura y dejo de ser un obstaculo para mi amistad con Golconda. Volvimos a
vemos y recuperamos la vieja amistad.

—Deberian obtener un premio por el espiritu deportivo demostrado.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—La vida ensefia a desdramatizar ciertas situaciones —sefial6 Veron, displicente,
y luego de mirar a su alrededor, pregunt6—. ;De verdad que no tiene nada mas que
contar sobre su investigacion?

—Su curiosidad es similar a la de Torrején y Mario Cabanes. Los tres parecen
muy preocupados por los frutos de mi trabajo.

—No intente ver bajo el agua, Heredia. No sé que inquietudes tengan ellos, pero
en mi caso, es mera curiosidad.

Verén imprimio cierto tono de molestia a su voz.

—No se ofenda, sefior Verén. En una de esas, debemos conversar de nuevo.

—Todas las veces que quiera —dijo el escritor y se alejo un par de pasos.

—Me resulta raro verlo en una libreria.

—¢Qué tiene de raro?

—Supongo que a los escritores le regalan muchos libros.

—Las editoriales envian libros y entre los escritores nos obsequiamos nuestras
obras. Pero, no todos esos libros me interesan, ni tampoco Shakespeare, Joyce o
Proust estan en condiciones de enviarme sus obras.

—¢Y qué hace con los libros que no le interesan?

—Bueno, no podria dar una respuesta por todos y cada uno de los escritores.
Alguna vez lei que Alone, el critico literario, guardada en una tina de bafio los libros
que no le interesaban. Cuando la tina se llenaba, tomaba un par de maletas, metia
libros en ellas y partia a donde un librero amigo, a cambiarlos por dos o tres de su
interés. También, se cuenta que Gabriela Mistral leia sentada al borde de un
acantilado los libros que le enviaban. L.os que no eran de su gusto, eran arrojados al
mar. jAl acantilado!, terminé siendo su expresion favorita de juicio critico. Y bueno,
se habla de un autor que bota los libros a la piscina y de cierta critica literaria que
hace una hoguera con los textos que no le satisfacen.

—¢Y qué hace usted con los libros que no le interesan?

—Los guardo, aunque no me interesen. Siempre los guardo.
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CUARTA PARTE

1

«D’Artagnan traté de levantarse, creyéndose al principio que habia salido ileso.
Un grito terrible parti6 del grupo de sus oficiales espantados: el mariscal se hallaba
cubierto de sangre y una palidez de muerte invadia poco a poco su semblante
varonil». Por tercera vez en los ultimos dias, maldije al viejo Dumas. Y si se libraba
de mi maldicion eterna era porque, en las memorias de su hijo, éste decia haber
encontrado a su padre llorando sobre los folios en los que habia descrito la muerte de
Porthos. Cuando los héroes seducen a los lectores es imposible hacerlos desaparecer
de una plumada. Ya no pertenecen al autor. Son seres con vida propia a los que, en el
mejor de los casos, se les puede arrebatar una nueva anécdota. Cerré el ejemplar de
«El vizconde de Bragelonne» y retomé la lectura de la novela de Leandro Verén
abandonada cuando me quedaba por conocer su ultimo capitulo.

Habian transcurrido dos dias desde mi encuentro con Carmen Trigo en el hotel
San Luis. No habia vuelto a verla, pero nos manteniamos en contacto a través del
teléfono. Estaba revisando su novela y parecia feliz con los progresos de su trabajo.
Por la mafiana habia conversado con Razetti. Berta Zamudio lo llamaba a diario para
saber de los avances de la investigacion y mi amigo comenzaba a cansarse con las
preguntas de la mujer. Decidimos prolongar mi trabajo por dos semanas mas y luego,
cualquiera fuera el resultado, concluir con el caso. Campbell seguia recuperando los
archivos del computador. Aunque Razetti habia ofrecido pagar sus honorarios, el
trabajo avanzaba mas lento de lo previsto. El resto de mis asuntos seguia a su ritmo
habitual.

Ocupaba mis horas en leer, escuchar musica y corretear a Simenon por las piezas
del departamento. Podia ser un modo de vida ideal, pero algo indefinible, semejante a
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un hormigueo proveniente de mis entrafias me impedia pensar en otro asunto que no
fuera la muerte de Ritter. Necesitaba compartir mis inquietudes con alguien que no
estuviera involucrado en la investigacion. Llamé al escritor con el que solia conversar
en el bar y acordamos una cita.

Conclui la lectura del libro de Ver6n en el bar, mientras esperaba a mi amigo.
Recordé el comentario leido en el departamento de Carmen Trigo. Mi apreciacion
coincidia con la del critico. El final de la novela no tenia la misma fuerza que los
primeros capitulos, como si repentinamente el autor se hubiera aburrido y precipitado
los hechos para terminar lo antes posible con su trabajo.

—¢Qué lees con tanta atencion? —preguntd mi amigo, al que no vi entrar al bar.

—Una novela de Leandro Veron —respondi, mostrando la portada del libro.

—¢Sigues trabajando en el asunto de Ritter?

—Si. Espero los resultados de cierto trabajo pendiente.

—Suena a frase sacada de un manual para politicos. Algo asi como: estamos
analizando el proyecto que nos permitira evaluar las posibles alternativas de solucion
a las inquietudes planteadas por la gente. Una sarta de palabras que solo reflejan
confusion.

—No es muy convincente, 1o reconozco —respondi y enseguida le di mi opinion
sobre el final de la novela de Verodn.

—También me llamo la atencién su final —dijo mi amigo, después de pedir su
racion habitual de Jack Daniels—. Pensé en un ejercicio de taller literario, consistente
en hacer leer un cuento sin final y luego pedir a los alumnos que lo concluyan. Sirve
para desarrollar la imaginacion de los talleristas y también para comprobar que, a la
hora de escribir, los temas se cuentan con los dedos de una mano. Lo que marca la
diferencia es el punto de vista de cada autor.

—Te faltdé decir que todas las historias posibles estan escritas en la Biblia. La
investigacion del crimen de Cain, la intriga que le costo la cabeza a Juan el Bautista,
la historia de ciencia-ficcion del Apocalipsis. Conozco tus ideas. A veces pienso que
son aplicables en mi trabajo. Las motivaciones para cometer un delito también son
pocas: envidia, celos, ambicion, venganza, ira, poder.

—¢Y cual seria la motivacion en el hipotético asesinato de Ritter?

—Los celos de Berta Zamudio, la ira de Cabanes, el poder de la fama, la
ambicién de cualquiera de los escritores que asistieron a la cena. Pensar en eso me
lleva al inicio de la investigacion, a la absurda idea de que asesinaron a Ritter a causa
de sus criticas. Tendria que revisar los comentarios de Ritter y averiguar donde
estaban, la noche de su muerte, todos los autores afectados por sus juicios negativos.
jCarajo, no! Si alguien mato a Ritter debio ser por otra razon.

—Los escritores so6lo asesinan en sus ficciones. Dile al abogado que encargue
trabajos mas sensatos. Malgastas tu tiempo, Heredia.

—:Conoces a Pedro Angel Golconda? —pregunté, sin atender a sus palabras.

—¢Y quién no? Sus cuentos estan en los textos de colegio; su obra se estudia en
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las universidades y casi todas las semanas aparece entrevistado en algun diario o
revista. Tiene éxito y se lo merece.
—Manana iré a su casa, a conversar con él.

2

Saqué un diario del quiosco de Anselmo y entré a una fuente de soda con la
intencion de tomar desayuno. Un reloj, colgado de una de las paredes del boliche,
indicaba las diez de la manana. Dos borrachines estaban acodados en el meson,
acompafados de sus cervezas y un plato en el que reconoci un par de marraquetas y
cuatro huevos duros. Pedi café y un chacarero, y me senté a leer el diario.

Minutos mas tarde, mientras desayunaba, entr6 un hombre pequefio y flaco,
vestido con una colorida coleccion de harapos. Arrastraba los pies al caminar y
parecia extraviado en un mundo que le era tan desconocido como ajeno. Mir6 a su
alrededor y descartando a los borrachos que estaban junto al meson, dirigié sus pasos
hacia mi mesa.

—Deme unas monedas, jefe —dijo al llegar a mi lado. Necesito viajar a San
Bernardo.

La mirada del hombre recorrid los restos de mi desayuno y noté que su cuerpo
tiritaba a la espera de unas gotas de alcohol que lo reanimaran.

—Unas monedas para desayunar —insistié el hombre luego de constatar que la
historia del viaje no surtia efecto.

—La verdad —Ile dije.

—Necesito una cafiita de tinto, jefe. Usted sabe...

—Una buena causa para cooperar —agregué, y luego, saqué de mi chaqueta el
sobre con mis honorarios que me habia dado Razetti. Tomé un billete de diez mil
pesos y lo dejé en las manos del hombre.

—iSon diez lucrecias, jefe!

—Sé lo que es andar con sed en el alma, compafiero.

El hombre no supo qué mas decir. Me puse de pie y me acerqué al meson para
pagar la cuenta. Un rato después, cuando caminaba hacia la salida del bar, se acercé y
me retuvo de un brazo.

—Lo invito a una cafiita, jefe.

—En otra ocasion, compafiero. Ahora tengo que trabajar.

Golconda vivia en una casa de dos pisos, rodeada de arboles y enredaderas que
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cubrian la fachada. Pulsé el timbre que estaba a un costado del portén de la entrada y
casi de inmediato oi una voz a través del citofono instalado junto al timbre.

—Tengo una cita con el sefior Golconda —dije.

—Pase —dijo la voz, al tiempo que se descorria el cierre eléctrico del porton.

Junto a la entrada de la casa me esperaba un hombre alto, delgado y de abundante
cabellera cana. Calculé que tendria mas de sesenta afios, pero su vestuario, compuesto
de jeans, poler6n y zapatillas deportivas, le daba un aspecto juvenil.

—Soy Golconda —dijo y me observé con atencion.

Me condujo hasta una habitacion cuyas paredes estaban recubiertas de libros
empastados. A simple vista, parecian limpios y convenientemente clasificados. A un
costado de la sala habia un par de sillones de cuero y junto al amplio ventanal que la
iluminaba una mesa de madera rustica. Sobre ésta, una maquina de escribir que
parecia sacada de un museo.

—Jamas voy a acostumbrarme a los computadores —dijo Golconda al darse
cuenta que mi atencion se concentraba en el artefacto—. Es la misma maquina que
uso desde mis tiempos de estudiante universitario y en la que he escrito todas mis
novelas. Mi hijo mayor me regal6 un computador portatil, pero solo lo usé una vez.
Necesito el ruido que hacen las teclas sobre el papel.

—No es una mala opcion —comenté.

Golconda ocup6 uno de los sillones.

—Es usted puntual, sefior Heredia —agreg0, consultando su reloj—. Me gusta la
puntualidad, y como ya es mediodia, estoy en condicion de ofrecerle una copa. Un
whisky al mediodia y otro después de la cena, es lo Uinico que permite mi médico.

—Peor es nada.

—Los pecados de juventud se pagan de un modo u otro. En mis inicios literarios
convivi mucho con mis colegas. Bebiamos como cosacos. Otros tiempos, sin duda.
Celebrabamos las nuevas publicaciones de los amigos, y si alguno de ellos ganaba un
premio, haciamos lo imposible para que lo gastara en una noche de juerga.

—Todo cambia, sefior Golconda.

—Asi es, amigo —dijo Golconda mientras llenaba dos vasos de whisky—. Pero
entiendo que usted no ha venido a oir lamentos. ;Qué desea saber sobre Ritter?

Resignado, como el alumno que ha repetido muchas veces la misma leccion, puse
al novelista al tanto de los antecedentes de mi investigacion. Golconda escuch6 con
atencion y en dos oportunidades movié su cabeza para expresar su disconformidad
con mi relato.

—Hace mal en prestar tanta atencién a los caprichos de Berta Zamudio —dijo
cuando terminé mi historia—. Seguramente la muerte de Ritter la afectd, pero eso no
es motivo para involucrar a tanta gente en sus fantasias.

—No es el primero que lo dice.

—Y a usted le pagan por buscar la quinta pata del gato.

—Quiero conocer su versién sobre la cena.
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—Fui a esa cena porque era la oportunidad de hablar con Poblete acerca de la
publicacion de una seleccion de mis cuentos. Queria tratar algunas clausulas del
contrato. En fin, no voy a entrar en detalles innecesarios. La cena tuvo un curso
normal hasta que Cabanes atac6 a Ritter. Perdone la expresion, pero eso fue tan
oportuno como orinar sobre el mantel. Poblete se sum6 a la disputa y la querida
Genoveva Leon puso la guinda sobre la torta. Eso fue todo. Yo, como probablemente
se lo habran dicho los otros asistentes a la cena, quedé al margen de la discusion.

—Sin embargo, antes de salir del restaurante, consolé a Mario Cabanes.

—Lo vi tan abatido y como le tengo alguna simpatia quise ser amable con él.

—Le dijo que no se preocupara, porque alguien iba dar a Ritter lo que merecia.

—Eso dije? —pregunt6 Golconda, y luego se ri6, como si acabara de escuchar
un buen chiste—. No lo recuerdo, debo haber estado ebrio.

—Hace un rato dijo que su médico no le permite beber.

—¢:Siempre hace caso a su médico, Heredia? Cuando tengo la oportunidad de
beber una copa extra, la aprovecho.

—Sé que usted y Veron mantienen una amistad bastante peculiar.

—¢Ya se inform6 de mi vida sentimental?

—Solo escucho lo que me dicen.

—La historia de mi primera esposa con Veron es muy antigua. Leandro me hizo
un favor al sacarme a esa mujer de encima. Mi relacion con Adriana nunca fue buena
y nuestra separacion era solo cuestion de tiempo. Y bueno, hay muchas otras cosas
que nos unen. Con los afios uno se pone practico. O mas cinico.

—Si no le molesta, desearia beber otro poco de su whisky —dije, observando el
fondo de mi vaso.

—Siempre y cuando también rellene el mio.

Obedeci a Golconda y me acerqué a la botella que el escritor habia dejado sobre
su mesa de trabajo.

—Usted llevd a Veron hasta su casa después de la cena.

—Hice el intento.

—¢ A qué se refiere?

—Cuando llevabamos dos o tres minutos arriba del auto, él se acord6 que
viviamos a bastante distancia uno del otro. Le dije que no tenia importancia y él
insistio en que era muy tarde. Lo dejé en la esquina de Providencia con Pedro de
Valdivia. Esperé a que tomara un taxi y luego segui mi camino.

—¢Eso fue todo?

—Esperaba otra cosa?

—No esperaba nada en especial —dije, y luego de vaciar el contenido de mi vaso,
agregué—: No tengo mas preguntas para usted, sefior Golconda.

—iLastima! Pensé que su interrogatorio nos daria tiempo para beber tres o cuatro
copas.

Golconda observaba la botella al decir esto ultimo.
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—No necesito pretextos para beber.

—Porque seguramente no tiene una mujer que le marca las botellas ni un hijo
médico que cada quince dias le mide el colesterol, el azicar y los triglicéridos.

—Tiene razon. No es facil conseguir una mujer que comparta su vida con un
detective privado.

—Alguna vez me propuse escribir una novela gotica y otra policiaca. Escribi la
primera; a juzgar por las criticas que tuvo, creo que no di en el clavo. No pude sacar
adelante la policiaca. Si usted me cuenta algunas de sus historias, retomaré el
proyecto.

—Tengo a alguien que se ocupa de mis historias. Sin embargo, eso no es
obstaculo para beber otra copa.

—Desde luego que no —dijo Golconda.

3

Sali de la casa de Golconda después de almorzar. Lo dejé sentado frente a su
maquina de escribir y prometi visitarlo en otra oportunidad. Al observar sus manos
sobre el teclado, daba la impresion que ese viejo armatoste era su unica y real
compafiia. Su entorno familiar era una suerte de presidio del cual solo conseguia
evadirse de la mano de sus personajes y de la historia que creaba siguiendo los
antojos de su fantasia. Un personaje del cuento «Inspiracion» de Isaak E. Babel decia:
«Son imbéciles los que aseguran que no hay felicidad en este mundo. La felicidad es
la inspiracion. Ayer estuve escribiendo toda la noche y no adverti la llegada del alba».

Intui que volveria a la casa de Golconda y con un horizonte distorsionado por el
alcohol, conduje lentamente hasta los alrededores de mi oficina. Estaba satisfecho de
haber terminado mi plan de entrevistas, y aunque carecia de certezas acerca del
resultado de la investigacion, poseia un par de pistas con posibilidades de arrojar un
significado en caso de esclarecerse.

Taxis y autografos, pensé. Abordaba el ruinoso ascensor que me transportaba
hasta el octavo piso del edificio, donde mi departamento compartia su vecindad con
una oficina de contabilidad y «La Dalia Negra», un cabaré que tras un pequefio
anuncio de nedn ocultaba los servicios de una casa de masajes.

Encontré los recibos de cobranzas del agua potable y la electricidad junto a la
entrada. Con la puntualidad de costumbre me anunciaban el transcurso de otro mes.
Los dejé sobre mi escritorio y me senté a observar el cadtico panorama de la oficina.
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A simple vista, necesitaba de una jornada de trabajo que pusiera aseo y orden en su
interior. Algunos libros estaban en el suelo. En un rincon habia un montén de diarios
viejos, varias botellas vacias y un par de zapatillas en desuso. Flotaba en el interior un
pesado olor a humedad y encierro. «El orden es la virtud de los necios». Se trataba de
la cita de un autor cuyo nombre tenia en el olvido, pero que habitualmente me servia
de consuelo para aceptar que el desorden en que vivia era algo tan inherente a mi
como el color de mis ojos o el largo de mis pies.

—¢No es un poco temprano para andar con tantas copas en el cuerpo?

Simenon subio sobre el escritorio y movio la cola.

—Gajes del oficio —respondi—. Tropecé con un escritor que necesitaba beber
unas copas. Simpatico el tipo, pero no sé si dijo toda la verdad.

—FEn los altimos dias te he visto dudar hasta de tu sombra, Heredia.

—Intuyo que todas las personas con las que converso ocultan algo.

—¢Incluso Carmen Trigo?

—Su imagen de escritora feliz y exitosa le impone algunos sacrificios. Pero ella
es capaz de salir adelante...

—Su tristeza y sus lindos ojos te han reblandecido el corazon. jCuidado, Heredia!
No dejes que te engafie. En una de esas, todo su carifio no es mas que una pantalla
para ocultar lo que sabe de Ritter.

—Como puedes ser tan mal pensado, gato metiche.

—Que no se diga después que no te adverti.

—FEres un gato perverso y celoso.

El timbre del teléfono soné, inoportuno como una suegra en la noche de bodas.

Tomé el fono. Desde el otro lado de la linea escuché una voz que no pude
reconocer.

—Javier, el de la libreria «Paradiso» —oi que decia la voz—. ;Se acuerda de mi?

—¢Te lleg6 una novela de Horace Mac Coy?

—FEncontré algo que pertenecia a Claudio Roman.

—:De qué se trata?

—Prefiero que usted lo vea.

—:Hasta qué hora estas en la libreria?

—No cierro antes de las diez de la noche. ;Puede venir?

—Salgo para alla de inmediato —dije y corté la llamada.

—¢Vas a salir de nuevo?

—Asi es mi vida, gato. A saltos de mata, como un conejo.

—Acuérdate de dejarme un poco de comida.

—Tu absurda panza sélo piensa en comer. Deberias hacer dieta. ;INo sabes que a
los gordos nadie los quiere, los echan de los trabajos y no les permiten subir a los
juegos mecanicos?

Necesitaba borrar de mi cabeza los efectos de las copas compartidas con
Golconda. Sali del departamento y en lugar de llevar mi auto, preferi ir a pie hasta la
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libreria «Paradiso». Cuando llegué Javier vendia una biografia de Hemingway a un
sujeto que miraba de reojo a su alrededor, como temiendo que alguien lo pudiera
despojar de la adquisicion. Javier colocé el libro dentro de una bolsa y el cliente sali6
de la libreria con la prisa de un asaltante de bancos.

—~Colecciona biografias de Hemingway —dijo el librero indicando la puerta por
la que acababa de salir su cliente—. Pasa una vez al mes a preguntar si le tengo una
nueva. jCada loco con su tema! Podria escribir un libro describiendo a los clientes
raros. Habia uno que pasaba todos los dias a preguntar por las «Lecciones de
Filosofia», de Garcia Morente. Le decia que no lo tenia, y el tipo regresaba al dia
siguiente a preguntar lo mismo. Consegui el libro, y cuando pasé a preguntar
nuevamente, en lugar de comprarlo se limité a decir: Me alegro, toda buena libreria
debe tener ese libro.

—No faltara el que siempre pregunte por las novelas de Horace Mac Coy.

—Si. No faltan los tipos raros —dijo Javier. Luego tomé un sobre que estaba
sobre el escritorio, y agrego—. Lo llamé para que vea esto. El fin de semana, la
mama de Claudio me pidio que la ayudara a ordenar los libros y papeles del poeta
fantasma. Encontré este sobre.

—:Qué tiene de especial?

—Es igual a los sobres que pasaba a buscar el hombre de la cotona azul.

Saqué del sobre una veintena de hojas escritas en computador. Me basto leer las
dos primeras para saber que, por primera vez desde el inicio de la investigacion, tenia
una pista significativa. El texto formaba parte de una historia mas extensa y estaba
redactado en un estilo que me recordo otras lecturas recientes. Pasé las hojas a Javier
y le pedi que examinara las caracteristicas del texto.

—¢Crees que las escribio Roman? —pregunté.

—Hay frases que recuerdan su estilo —aseguré Javier al cabo de un rato—.
Ademas, el tipo de letra es el que usaba Claudio para imprimir sus textos. Compro la
impresora en el mercado persa, y por alguna razon, atribuible a la antigiiedad del
equipo, sélo imprimia con una fuente tipografica. Y eso no es todo. En cuatro o cinco
hojas hay correcciones escritas con la letra de Claudio. Si quiere comprobarlo,
conservo algunos de sus manuscritos y textos impresos en su equipo.

—Por ahora no es necesario. Confio en tu palabra.

—¢:Son importantes esos papeles?

—Quiero creer que si.

—¢:Servira para atrapar a los asesinos de Claudio?

—No lo sé —respondi, comenzando a dudar del entusiasmo inicial.

Pedi a Javier que me prestara las hojas. Sin dar pie a otras preguntas, abandoné la
libreria. De regreso en mi oficina, tomé el teléfono para hablar con Razetti. Deseaba
compartir mis inquietudes, mostrarle los escritos de Roman y evaluar su reaccion
frente al hallazgo. Pero no tuve suerte. Marqué tres veces su numero y nadie
respondio.
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La medianoche me sorprendio releyendo los papeles del poeta fantasma.

—Es mejor no apurar los bueyes —dije a Simenon que jugaba con las hojas de
una vieja revista Ecran—. Si mis sospechas son fundadas, la sorpresa jugara a mi
favor.

4

Desperté con los golpes destemplados que alguien descargaba contra la puerta. A
paso lento, luchando contra la modorra, llegué a la oficina. Los golpes se repitieron
con igual violencia. Abri la puerta y vi a Marcos Campbell que traia una enorme caja
de carton en sus manos.

—Nadie te ensefi6 modales —dije apuntando hacia la corbata con figuritas de
jirafas que aprisionaba el cuello del periodista.

—ILlevo media hora azotando la puerta sin que dieras sefial de vida. No digas
nada. Tu cara espanta. Seguro que enredaste tus pasos en un bar de mala muerte.
¢Cuando sentaras cabeza, Heredia?

—No habras venido de madrugada a sermonearme.

—¢;Qué madrugada? Van a dar las tres de la tarde.

Miré mi reloj y me dejé caer sobre la primera silla que encontré en mi camino.

—Terminé el trabajo. Tu amigo abogado va a tener que pagar la impresion de
tanto papel —dijo Campbell, al tiempo que ponia la caja sobre el escritorio y
comenzaba a sacar una infinidad de hojas—. Traigo los documentos rescatados desde
el computador de Ritter.

—¢Qué se supone que debo hacer con ellos?

—Revisarlos. ¢Qué otra cosa?

—Necesito un café —dije, desalentado frente a la expectativa de pasar el resto del
dia leyendo los documentos.

—Yo lo preparo. Inicia tu trabajo mientras.

—¢No me vas ayudar?

—Tengo que pensarlo, cabrdn.

Campbell fue a preparar café a la cocina. Tomé algunos de los textos y comencé a
leer sus titulos. «Vigencia de Robert Louis Stevenson», «Conrad y la poética del
mar», «Relectura de Gabriela Mistral», «La narrativa de Pedro Angel Golconda»,
«Daniel Belmar, un novelista olvidado», «Rosamel del Valle y el pensamiento
creador», «Goethe y sus conversaciones con Eckermann». Aparté el trabajo dedicado
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a Golconda y mientras aguardaba el regreso de Campbell, encendi un cigarrillo. Por
la ventana de la oficina contemplé un horizonte de nubes grises.

—Ritter no le hacia asco a ningliin tema —dije al periodista cuando volvid
portando dos tazones de café en sus manos.

—Un buen café te hara mirar la vida con mas optimismo.

—~Qjala fuera asi de facil —respondi, luego de beber mi primer sorbo de café.

—¢Qué quieres encontrar? —pregunto. ¢ Tienes alguna idea de lo que buscamos?

—Seleccionemos los articulos o comentarios relacionados con los escritores que
estuvieron en la cena. Tengo la certeza de que, si hay algo, ahi esta la clave.

—Te nombro a los autores y me indicas si te interesan o no —dijo Campbell y
comenzo a leer los trabajos.

—Hemingway.

—«Amo escribir. Pero nunca ha sido facil». No, déjalo de lado.

—Rilke.

—«He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado durante toda la
noche, y he escrito». No.

—iCarajo, Heredia! ;En cada caso vas a recurrir a tus citas?

—No hay ninguna ley que prohiba las citas literarias.

—Sartre.

«El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada
silencio también». No.

—Leandro Verodn.

—Me interesa, Seleccionalo.

—Juan Carlos Onetti.

—«Es cierto que no sé escribir; pero escribo de mi mismo».

—José Saramago.

—«A la hora de escribir soy yo y lo que tengo conmigo».

—Cioran.

—«Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso». No.

—Carmen Trigo.

—FEsta en la lista. Nos sirve.

—James Hadley Chase.

—«No se puede forzar a ninguin escritor a que escriba. La cosa se presenta o no se
presenta». No.

—Mario Cabanes.

—Nos sirve. Déjalo a mano.

—Pablo Neruda.

—~«Salvaria a una muchacha... o una buena coleccion de novelas policiales... que
me entretendrian mucho mas que mi propia obra». No, déjalo a un lado.

—¢Es necesario seguir escuchando tus citas? —protesté Campbell.

—Mal no te hacen.
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—~Otra cita mas y te abandono.

Al cabo de media hora, la mayoria de los articulos habian vuelto a la caja, y sobre
el escritorio teniamos los dedicados a las obras de Pedro Angel Golconda, Mario
Cabanes, Carmen Trigo, Leandro Verén, Patricia Nogueras y Santiago Torrejon.
Genoveva Leon no habia sido tomada en cuenta por Ritter, y de todos los textos
seleccionados, mas de la mitad estaban referidos a la obra de Veron y Golconda.

—Hagamos una pausa para otro café y después seguimos —propuse.

—La idea del café es buena, pero qué quieres decir con eso de seguir adelante.
¢ Pretendes leer los textos seleccionados?

—Sera mas facil de lo que imaginas. Buscamos un articulo que nunca se publico.
Ritter era muy ordenado en su trabajo. Al final de cada articulo anotaba el diario y la
fecha en que se publicd. Solo leeremos los textos que no tengan esa informacion.

—Espero que sepas lo que haces, Heredia.

—Intuyo que la fortuna nos hara una caricia.

—¢Y sino es asi?

—Pasaremos la pena con un par de copas.

Campbell prepar6 otra dosis de café y enseguida nos abocamos a la revision de
los articulos seleccionados. El trabajo fue breve. Al término de veinte minutos
teniamos sobre el escritorio cinco articulos sin fecha de publicacion. Estaban
dedicados al estudio de las obras de Verdn, Santiago Torrejon, Patricia Nogueras,
Golconda y Carmen Trigo. Mientras Campbell ordenaba los textos descartados,
recordé fugazmente los ojos tristes de Carmen y comencé a leer los articulos inéditos.

En cuatro de ellos reconoci el talento del critico para analizar los aspectos
medulares de una obra literaria. Pensaba con claridad y eso se notaba en la manera
como escribia, sin grandes aspavientos de lenguaje, pero siempre preciso en los
conceptos que exponia, sin caer en falsas adjetivaciones al momento del elogio o los
reproches. El quinto y ultimo articulo me hizo entender que el trabajo de Campbell no
habia sido en vano. La pluma de Ritter parecia un estilete letal, y antes de llegar al
final del escrito comprendi el significado que tenian los sobres del poeta fantasma.
Bebi un sorbo de café y pasé el articulo a Campbell, que habia seguido atentamente
mis gestos de asombro.

—No es lo que esperaba —dije.

—¢Perdimos nuestro tiempo?

—Cada segundo fue bien invertido. Solo que mis dardos apuntaban hacia un
blanco equivocado —agregué. Ahora es preciso cerrar el circulo. Llama a Zelada, tu
amigo policia, y dile que venga. Yo haré otro tanto con Razetti.

—:Qué le digo a Zelada?

—Dile que ganara un ascenso.

—¢De qué demonios estas hablando, Heredia?

—Y tu tendras un articulo que hara vender muchos ejemplares de tu revista.
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Compré un diario y en sus paginas culturales encontré el articulo que informaba
sobre la inauguracion de la Feria Internacional del Libro de Santiago, realizada el dia
anterior, con la presencia del presidente de la Reptblica, autoridades del ministerio de
Educacion y un sinntimero de escritores, libreros y editores. La noticia iba
acompafiada de varias fotos, y en una de ellas reconoci a Pedro Angel Golconda,
quien parecia escuchar con aire ausente el discurso presidencial. Habia pasado una
semana desde mi reunion con Razetti, Campbell y el policia Zelada. A despecho de
mis argumentos, debi aceptar los planteamientos del abogado y el policia, en el
sentido de aguardar unos dias para estudiar los antecedentes del caso y urdir una
estrategia adecuada para atrapar al que creiamos responsable de la muerte de Ritter.

Junto a la noticia de la inauguracion, el diario publicaba el programa cultural a
desarrollarse durante la feria. Lo lei y comprobé que mis entrevistados de las ultimas
semanas estaban considerados en las actividades. Golconda daria una conferencia
sobre novela histérica. Cabanes participaria en un foro dedicado a las nuevas
tendencias en la narrativa chilena, en el cual también estaria presente Patricia
Nogueras. Carmen Trigo estaba incluida en una mesa redonda destinada al analisis de
la literatura femenina en Latinoamérica; Raimundo Jorquera, el relacionador publico,
aparecia anunciado en varias presentaciones, una de las cuales correspondia a un
viejo libro de relatos de Santiago Torrejon. Para el tercer dia de la feria, estaba
programada la presentacion de la novela de Veron y una charla sobre la antigua
bohemia literaria, a cargo de Genoveva Leon. El programa también consideraba
recitales poéticos, conferencias, obras de teatro y la presencia de varias visitas
internacionales. Sin duda, era una oferta atractiva aunque tenia la secreta esperanza
de que una de las actividades quedaria sin el protagonista principal.

Razetti y Zelada habian insistido en efectuar otras investigaciones para confirmar
lo que para mi era tan evidente como la salida del sol cada mafiana. ;Qué mas querian
saber? Lamenté, una y otra vez, haber compartido mis sospechas con Zelada. Heredia
haria las cosas de otro modo, dije a la sombra que me seguia mientras caminaba por
mi oficina como un leén enjaulado. Solo necesitaba confirmar un dato, y para eso
bastaba con pedir la ayuda, voluntaria o involuntaria, de uno de los escritores
entrevistados. Sin embargo, dudaba sobre la conveniencia de hacerlo, tanto o mas,
como de llamar a Carmen Trigo, cuya distancia comenzaba a resquebrajar mi
entusiasmo. Vencida la tentacion de ir a su encuentro, nuestros contactos se habian
limitado a un par de llamadas telefénicas en las que habia sentido que,
inevitablemente, estaba condenado a su ausencia.

Mientras esperaba terminé de leer «El vizconde de Bragelonne», agradeciéndole a
Dumas que al menos hubiera dejado con vida al bueno de Aramis, empefiado en sus
intrigas religiosas y politicas. Lei, intenté ordenar la biblioteca, boté papeles viejos y
pasé varias horas en la sucursal hipica del barrio, sin fortuna ni beneficio, apostando a
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caballos que volvieron a sus corrales, cabizbajos y sudorosos, como matungos de
carromato. Intenté reunirme con mi amigo escritor, pero €l se nego a llegar hasta el
bar, pretextando que estaba escribiendo un articulo. Tampoco quise alterar su rutina
adelantandole una noticia que por lo demas, debia mantener en secreto, guardada bajo
las siete llaves de mi impaciencia. Pensé en Berta Zamudio que seguia llamando a
Razetti sin sospechar la verdad que romperia su solitaria rutina.

Finalmente entré al bar de la esquina para reprimir mi impaciencia con una copa
de vino. Pero, el vino fue un mal consejero, porque apenas probé la segunda copa
decidi jugar una apuesta solitaria, y sin medir las consecuencias, volvi a la oficina y
llamé por teléfono a Leandro Veron.

El escritor demor6 unos segundos en ponerse al habla, y otros mas en recordar
quién era yo y qué buscaba. Mencioné nuestra conversacion y recién entonces estuvo
dispuesto a concederme algunos minutos de su tiempo.

—Tengo que verlo, necesito su ayuda —le dije, imponiendo un leve tono de
urgencia a mi voz.

—Imposible. Mafiana presento mi novela y estoy preparando el texto para la
ocasion. Ademas, en media hora vendran a entrevistarme unos periodistas de la
television.

—Se trata de Ritter —insisti—. Encontré un documento que escribi6 dias antes de
morir. Quisiera que usted lo conozca antes de tomar cierta decision.

—:Qué pretende? —preguntd Veron.

—Tengo antecedentes para creer que la muerte de Ritter no fue accidental. Y
como usted y €l eran amigos...

—Hoy no dispongo de tiempo, Heredia —interrumpi6 el novelista—. Mafiana
podemos reunimos a una hora que a los dos nos convenga.

—Hagalo como un favor a un admirador.

—Se trata de esperar algunas horas, nada mas.

—Mafiana puede ser tarde. Su ayuda me puede ayudar a resolver el lio en que me
encuentro.

—Lo invito a almorzar mafiana en el restaurante de la feria del libro.

—¢ A qué hora? —pregunté, resignado a la espera.

—Al mediodia. Tendremos tiempo de beber un aperitivo y conversar sin apremios
de ninguna especie.

—Lo estaré esperando, Veron.

—Me interesa saber qué averigud y como puedo ayudarlo.

—No tengo duda de que es asi. Gracias, sefior Veron. Sé que su tiempo vale oro.
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Desde la ventana de mi oficina veia el techo cobrizo de la Estacion Mapocho, las
grandes puertas de su entrada principal y los pendones de la feria internacional del
libro. La estacion habia sido en el pasado el punto mas importante de la red
ferroviaria que unia a Santiago con la zona norte del pais. Diariamente recibia a
centenares de pasajeros que buscaban alojamiento en los hoteles del sector. De aquel
flujo ferroviario no quedaba nada. La estacién habia sido desmantelada y convertida
en un centro para la realizacion de exposiciones, ferias comerciales, encuentros
politicos y una que otra actividad cultural.

Llamé a Razetti y lo puse al tanto de mis intenciones. Luego, veinte minutos mas
tarde del horario acordado con Veron, sali de la oficina y caminé hacia la estacion. En
mis manos llevaba una bolsa plastica con el sobre del poeta fantasma y el articulo
encontrado en el computador de Ritter. Pagué mi entrada y sin prisa, recorri algunos
de los puestos donde se exhibian los libros. Frente a un stand vi un afiche con la
imagen de Carmen Trigo y no pude reprimir un repentino cosquilleo en la piel. Luego
ocupé algunos minutos en hojear un libro de Jacques Prevert y parti al encuentro del
escritor.

—Su puntualidad es deplorable —dijo Verén al verme llegar hasta la mesa que
ocupaba en el restaurante. Tenia a su alcance un vaso vacio y otro a medio llenar—.
Tuve que beber solo el aperitivo.

—Hace tiempo que dejamos de ser los ingleses de América Latina.

—Una hora de atraso. Pensé que ya no vendria.

—No es facil trasladarse por la ciudad. Los santiaguinos cada dia andan mas
quisquillosos. El malhumor le esta ganando la batalla a la paciencia y la alegria.

—FEntiendo que no queria reunirse conmigo para hablar de los santiaguinos.

—Quisiera comentar con usted la historia que debo contar a Berta Zamudio.

—:Puede ser mas claro?

—He trabajado mucho durante las ultimas semanas. Me costo aceptar que la duda
de Berta Zamudio tenia asidero. Sin embargo, preguntando aqui y alla, di con ciertas
respuestas que me hicieron compartir la duda. Detalles, simples detalles, como
encontrar sus novelas en la pieza de un muchacho al que mataron en un asalto
callejero.

—:De quién me habla, Heredia? —preguntd Veron, alcanzando su vaso.

—Claudio Roman. ¢Le dice algo ese nombre?

—Nada, en absoluto.

—Sus mentiras fueron las que me hicieron dudar, Veron.

—¢Mentiras? jComo se atreve!

—~Una o dos mentirillas, aparentemente inocentes. Tal vez ni las recuerde.

—Haga el favor de dejarme solo, Heredia. Sus insultos...

—La primera fue sobre la cena —agregué sin prestar atencion a las palabras del
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escrito—. Usted dijo que Golconda lo llevé a su casa, y no fue asi. Golconda asegura
que usted se bajé de su auto y tomo6 un taxi. Supongo que ese taxi lo llevo hasta el
departamento de Ritter.

—:Qué pretende, Heredia? Inventar una historia para justificar su ineficiencia
frente a Berta Zamudio.

—Déjeme terminar la historia y después hablamos de negocios.

Saqué el libro de Veron de la bolsa y los puse sobre la mesa.

—Traje un ejemplar de su novela para que le ponga su autégrafo. La lei y aunque
no soy un critico literario ni nada parecido, me llamo la atencién lo mal escrito que
esta el ultimo capitulo. No soy el Unico que lo piensa. Lei un comentario donde
opinaban lo mismo. Pensé mucho en ese comentario y luego de conocer los trabajos
que realizaba Roman, llegué a la conclusion que él le escribia sus novelas. ¢La
ultima? ¢Las dos o tres tltimas novelas? No lo sé.

—Si no fuera un insulto, me pondria a reir. A lo mas, acepto que me precipité en
la escritura del ultimo capitulo; que fui blando con las presiones de la editorial.

—Una apreciacion critica no era argumento suficiente para desenmascarlo, Verén.
Hasta dénde sé, a ningun escritor lo han metido en la carcel por escribir mal.
Necesitaba encontrar algo mas concreto y tuve suerte —dije, y saqué de la bolsa el
sobre del poeta fantasma—. Dudo que se publique una nueva edicion de su novela,
pero si asi fuera, tal vez le interese saber que tengo el capitulo final, el que escribié
Claudio Roman. Por alguna razén, que supongo fue de dinero, él no lo quiso entregar.
El estilo de esa escritura coincide con el de los primeros capitulos de la novela.

—Tiene una imaginacion desbordante. No sé quién es ese Roman.

—No pierda su tiempo negando lo que es evidente. No se puede tapar el sol con
un dedo —dije y abri de nuevo la bolsa plastica para sacar el articulo escrito por
Ritter.

—Su bolsa parece un sombrero de mago. Esta llena de sorpresas —dijo Veron.

—Hace bien en conservar el humor. ;Sabe lo que es esto? —pregunté al tiempo
que ponia las hojas sobre la mesa.

—Espero que usted me lo diga, Heredia.

—¢:Sabia Ritter que el poeta fantasma escribia para usted, o se enter6 cuando el
muchacho quiso chantajearlo? Me inclino por pensar lo segundo, porque de otro
modo no se justificaria que €l escribiera un articulo revelando la verdad.

—Ese articulo no existe. Miente, Heredia.

—Usted cree que no existe porque lo borré en el computador de Ritter. Se
equivoco, Veron. Borro los archivos existentes en el computador nuevo, pero olvidd o
nunca supo, que Ritter tenia un equipo viejo en el que trabajo hasta pocas semanas
antes de su muerte. Tengo un amigo que sabe mucho de computadores y logro
rescatar los archivos.

La mencion de Ritter provoco un leve temblor en los labios del escritor.

—Necesito otro whisky, Heredia.
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—Pida dos —dije—. Tampoco para mi ha sido facil.

Veron llamé al mozo que lo atendia.

—¢Sabia usted que Ritter escribio dos articulos?

Mientras esperabamos que nos sirvieran, Verén tomé las hojas y leyo los
articulos.

—Sin duda, tenia simpatia por usted. Primero escribié un comentario elogiando
sin reservas su novela, y luego, otro, revelando la verdad.

—Papeles, simples papeles sin importancia —dijo Veron.

En el desaliento de su voz intui que Verén comenzaba a aceptar su culpa.

—La policia no piensa lo mismo.

—Podemos llegar a un arreglo, Heredia. Usted no gana nada con dar a conocer la
verdad —dijo, finalmente.

—FEs cierto que la verdad se oculta o distorsiona por moneditas. Pero mi verdad
no esta en venta, Veron. Y, por favor, no diga que todos los hombres tienen un precio.

—:No es asi?

—No para mi. Ademas, es tarde para hablar de tratos bajo la mesa.

—:Qué quiere, Heredia?

—Su version de la historia.

—¢Y después qué?

—Un amigo policia esta por llegar a la feria. Le avisé que iba a reunirme con
usted. Se tomo unos dias para verificar mis pruebas, pero ya no tiene dudas.

Veron contemplo el hielo en el interior de su vaso; luego mir6 hacia los
pabellones de la feria y dejo escapar el aire de sus pulmones, como si con ello hubiera
podido expulsar la inquietud que comenzaba a roerle los huesos.

—Parece que ha calculado cada uno de sus movimientos —dijo.

—Lo justo y necesario para obtener la respuesta que busco.

—Ni en mis peores pesadillas vislumbré una situacion como ésta.

—Para mi tampoco es facil. Admiro su trabajo y quisiera estar hablando de otras
cosas con usted.

—Usted no imagina la angustia, el vacio que significa para un escritor no poder
crear nada nuevo. Sentir que la imaginacion no responde, soportar el panico de la
pagina en blanco, ver que las horas pasan y a lo mas se logra redactar unas pocas
paginas, sin vuelo ni conviccion —dijo Verdn, sin animo de continuar sosteniendo la
farsa en la que habia vivido sus tltimos afios.

—Eso no justifica un asesinato.

—Extremé mis recursos. Viajé, vivi un tiempo en la playa, recurri a historias que
habia desechado en el pasado, copié argumentos que habia leido como jurado de
concursos literarios. Nada, no tenia nada mas que decir. Algo, que no sé definir murié
en mi interior. Comprendi que era el fin del suefio y no quise resignarme a vivir de
los recuerdos, a seguir hablando de novelas que solo estaban en mi imaginacion,
revisando las criticas de mis primeros libros.
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—Fue entonces cuando recurri6 a la pluma de Roman.

—Un dia le comenté a Ritter que necesitaba ayuda para revisar unas viejas
cronicas que debia entregar a la editorial. Ritter mencioné a un alumno que
necesitaba ganar algunos pesos y envié a Roman a hablar conmigo. El muchacho
tenia condiciones. Al principio se limito a trabajar en las crénicas, y después le pasé
algunos relatos inéditos. Roman cambio sus finales, escribié nuevos parrafos; los
mejoré sustancialmente. En vista de la calidad de su trabajo, pensé que podia escribir
mis novelas; al fin de cuentas yo no seria el primero ni el ultimo autor que tuviera a
un escritor fantasma tras de si. Le hablé del asunto, acepté mi propuesta y escribio
dos novelas basadas en argumentos mios. Desde luego no le conté nada a Ritter
acerca de esto ultimo.

—Después creci6 la ambicion de Roman.

—Debi pensar en eso y no lo hice. Fue al inicio de la tercera novela. Accedi a su
deseo y aumenté la cantidad de dinero que le daba por su trabajo. Pero a medida que
avanzaba en la novela, multiplico sus exigencias. Me negué a compartir un porcentaje
de mis regalias, y cuando debia entregarme el ultimo capitulo de la novela, decidio
chantajearme. Intenté llegar a un acuerdo, pero fue imposible. Recurri a la ayuda de
un amigo y él aceptd hacerse cargo del problema. No sé si llego a conversar con
Roman, porque dias después ocurrio el asalto que le costo la vida. Tal vez no deberia
decirlo, pero su muerte me sacO un gran peso de encima. Hablé con mi amigo para
saber si €l tenia alguna participacion en lo sucedido. Me dijo que no y entonces, mas
tranquilo, escribi el capitulo que faltaba.

—Sin embargo, no contaba con la intervencion de Ritter.

—Quisiera no recordarlo —dijo Verén, interrumpiéndome—. No era mi intencion
quitarle la vida, pero no sabia que Roman habia hablado con Ritter sobre su
participacion en mis tres ultimas novelas. Lo supe una semana después de la muerte
del muchacho. Ritter fue a mi casa. Estaba furioso. Al parecer estimaba al chico y su
muerte lo trastornd. Hablamos de mi trayectoria literaria y él me dijo que haria todo
lo que estuviera a su alcance para destruir mi nombre. Me dio una semana de plazo
para revelar la verdad.

—Ese fue el plazo del que escucho hablar Torrejon.

—Por ningin motivo podia aceptar la peticién de Ritter. Significaba mi ruina y
desprestigio. La noche de la cena vencia el plazo de Ritter, y al calor de la discusion
pensé en comprar su silencio. Después de la cena tomé un taxi y fui a su
departamento para tratar de dar otra salida a su ultimatum. Nadie me vio entrar ni
salir del edificio. Ofreci a Ritter todos los derechos que recibiria por la novela y él no
los aceptd. Hablo de la literatura como un don que no podia prostituirse y que yo, a
quien él siempre habia admirado, era un farsante. Leyo el comentario donde elogiaba
la novela y el otro, donde denunciaba el fraude. Invoqué nuestros afios de amistad y
él me dijo que al dia siguiente entregaria su articulo a la prensa. Comprendi que nada
le haria cambiar de opinion. Estdbamos conversando en la terraza. Ritter dijo que el
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gran Leandro Ver6n era una mentira. Me ofusqué. Lo demas, usted ya lo sabe,
Heredia.

Bebi el resto de whisky de mi vaso y luego guardé los papeles en la bolsa plastica.

—Cuando Berta Zamudio hablé del miedo de Ritter a las terrazas, no le presté
atencion. Tampoco a los maceteros rotos. Debo reconocer que mi entusiasmo por el
caso nunca fue muy grande. Tardé en lucubrar un posible motivo para el crimen.

—Ritter estaba tan alterado que pas6 por alto su fobia. Los maceteros se
rompieron cuando lo empujé.

—Me costd aceptar que usted fuera el responsable. Durante gran parte de la
investigacion pensé que todo era producto de las fantasias de Berta Zamudio.
Después apunté mis dardos hacia los demas escritores y ninguno me parecio el
sospechoso adecuado. ;Sabe cuando realmente sospeché de usted? Cuando dijo que
guardaba todos los libros. Encontré muchos libros dedicados a usted en una libreria
de compra y venta. Se ve que sus colegas le tienen aprecio. Al querido escritor, al
maestro, al gran novelista, al mejor narrador. Bonitas dedicatorias.

—Le regalo los libros que no me interesan al mayordomo que cuida la oficina
donde usted y yo conversamos por primera vez. Roman vio algunos y dijo que
deseaba quedarse con ellos. Se los di. No pensé que los venderia. De haberlo sabido
le habria pedido que les sacara las paginas autografiadas. El mayordomo siempre
tenia el cuidado de hacer eso.

—Una vez mas se comprueba que no existe el asesinato perfecto. No al menos
cuando alguien tiene la voluntad de investigar a fondo.

—:Conoce «El crimen perfecto», un cuento de Kingsley Tufts?

—La historia de Poy Quon, un nifio que simula una accidente para asesinar al
maton de su curso. Lo lei hace tiempo. Pero es literatura; la realidad es siempre
imperfecta.

—:Es verdad que la policia viene por mi?

—La policia y el abogado de Berta Zamudio.

—¢No puede hacer algo para ayudarme?

—Mi trabajo termin6. Me voy —dije, poniéndome de pie y tomando la novela
supuestamente escrita por Veron, agregué—: Me gustaria tener su dedicatoria.

—¢Aun sabiendo que yo no escribi esa novela?

—Las rarezas literarias me atraen. Y quién sabe, hasta es posible que en unos
afios mas tenga un gran valor comercial.

Veron sonrio y luego de sacar una lapicera de su chaqueta, pregunto:

—¢Qué quiere que ponga en la dedicatoria? Soy un escritor sin imaginacion.

—A Heredia, el hombre que pregunta —dije—. Basta con eso y su firma.

—¢Qué debo hacer ahora? —pregunto6 después de escribir la dedicatoria.

—Beba otra copa y espere. Yo lo invito.

—¢Y después?

—«Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que
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llegue la diligencia del abismo».

—iFernando Pessoa! Admiro su memoria, Heredia.

—~Coleccionar citas y bares son mis dos pasatiempos favoritos.

—Lo mas probable es que se suspenda la presentacién del libro.

—Lo mas probable —repeti—. Y a proposito del libro, ¢quién fue el amigo que
convers6 con Roman?

—Pensé que ya habia adivinado su nombre.

—¢Quién es? Tengo una sospecha que deseo confirmar.

Antes de salir del restaurante me detuve junto a la caja, y a la muchacha que la
atendia le pedi otro whisky para Veron. Pagué la cuenta y me despedi de la cajera.

7

En la carcel tendra tiempo para cranear una historia original, pensé mientras salia
del restaurante, confundido en una ola de gente que recorria la feria escudrifiando en
los anaqueles y mesones de los expositores. Al igual que en otras ocasiones
anteriores, luego de terminar la investigacion experimenté una suerte de vacio interior
que solo llenaria con el paso de las horas, unas copas de vino, y sobre todo, cuando el
destino pusiera en mi camino otro caso en el cual apostar mis empefios.

Ambicion y vanidad, eso era todo. Veron solo habia conseguido prolongar por un
tiempo su fama y el poeta fantasma jamas saldria del anonimato. Los dos estaban
condenados a ser pasto del olvido. Una vez que dejen de ser noticias, sus nombres se
van desdibujando y s6lo unos pocos, de tarde en tarde, nos acordariamos que ellos
habian querido tocar el cielo con sus palabras.

Rehice mis pasos. Como el gato que mira de lejos la carniceria, busqué un sitio
desde el cual observar el restaurante. Verén no se movio de su sitio y solo parecio
salir de su perplejidad cuando el mozo le sirvié su nuevo whisky. Vi aparecer a
Zelada acompafiado por uno de sus hombres. Se acercaron a Veron y luego de unos
minutos, como dos celosos guardaespaldas condujeron al escritor hacia la salida de la
feria. Frente a un panel, Veron se detuvo a contemplar un afiche que promocionaba su
ultima obra. Arranco el pliego de papel y luego de romperlo en varios pedazos, lo
arrojo al suelo. Zelada recogid los restos del afiche y los boté en un papelero, a un
costado de la salida.

Después dejé de verlos. Deseaba regresar a mi oficina, pero atin debia participar
en el ultimo acto de la comedia. Caminé por los pasillos de la feria, compré una
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edicién remozada de «Maigret y el hombre solitario» de Georges Simenon. Con el
libro bajo el brazo fui hasta el salon en el que debia presentarse la novela de Verén.
Faltaban dos horas para el inicio del acto. Me acomodé en una butaca y abri el libro
recién adquirido: «Sélo eran las nueve de la mafiana, pero ya hacia calor. Maigret se
habia quitado la chaqueta y estaba ojeando perezosamente el correo».

El salén se llen6 de personas a la hora anunciada para la presentacion. La mayoria
portaba ejemplares de la novela escrita por el poeta fantasma y parecia entusiasmada
con la posibilidad de ver y escuchar a Veron. Dos vendedores de la editorial Visual se
paseaban nerviosos frente a la puerta de entrada y respondian de mala gana las
consultas que le hacian algunos de los lectores.

Mas tarde, cuando el publico expresaba su impaciencia por la tardanza en el
inicio del acto, vi aparecer a Casimiro Poblete. Cabizbajo, miraba de reojo, como
temiendo que alguien lo pudiera agredir. Pero no sucedi6 nada. Poblete llegé hasta la
mesa del salon, tomé el micr6fono y con voz entrecortada, explicé que Veron estaba
indispuesto y por lo tanto la presentacion se postergaba hasta una nueva fecha.
Desencantados, los lectores abandonaron el saléon y Poblete quedo6 junto a la mesa,
solo, con un ejemplar de la falsa novela de Verén entre sus manos.

—Aun no limpia la mancha de su corbata —le dije, acercandome a la mesa—.
¢Le falta dinero para el lavaseco?

—La editorial no soportara este descalabro —dijo, extendiendo sus brazos para
indicar el salon desierto y sin prestar atencion a mi impertinencia—. Una edicién
completa se fue a la basura por su culpa. ;Sabe cuanto cuesta imprimir diez mil
ejemplares de un libro?

—Solo hice mi trabajo.

—Vengo de hablar con Verén. Tuve que recurrir a la ayuda del abogado de la
editorial.

—Entonces sabe que tendra un escritor cautivo por mucho tiempo.

—Su ironia no me hace dano, Heredia.

—c:Hablaron del amigo que le ayud6 a eliminar a Roman?

—¢ A qué se refiere?

—Verén me dio su nombre.

—¢Me esta acusando?

—Sus presiones y demandas empujaron a Verdn al crimen.

—No es el primer autor que tiene un escritor fantasma tras de si. Hemos ganado
mucho dinero escribiendo las memorias de prostitutas famosas, figuritas de la
television y deportistas —dijo Poblete. Se notaba abatido y nervioso, y seguramente
deseaba estar en otra parte, lejos del salon y la feria—. Cuando me habl6 de Roman
lo alenté a usar su colaboracion. Esa es toda mi culpa en el asunto. Nunca vi al
escritor fantasma ni imaginé que Veron fuera capaz de asesinar a Ritter ni a nadie.

—La mentira le brota por los poros, Poblete. Supo desde un principio quién era
Roman y luego, cuando Verdn pidié ayuda, usted contratdé a los matones que
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asesinaron al muchacho.

—Usted esta loco, Heredia. ;Quién va a creer en su palabra?

—Sera mi palabra y la de Ver6on contra la suya. Es cosa de esperar unos dias.
Veron volvera a mencionar al amigo que le ayudo a eliminar a Roman. Esta vez su
ambicion rompio el saco, Poblete.

—La editorial no es una sociedad de beneficencia. Si los libros no venden pierdo
mi trabajo. Era necesario que los libros de Verén siguieran publicandose.

—Me gustara verlo tras las rejas, Poblete.

—iNo esté tan seguro que eso ocurra!

—Le sali6 el tiro por la culata. No todas las semanas se puede tener un éxito de
ventas en las librerias —dije y empecé a caminar hacia la salida del salon—. Saque
sus cosas de la editorial y hagase la idea de acompafar a Veron.

Los pasillos de la feria seguian repletos de gente. Por los altavoces se anunciaban
los nombres de los escritores que se encontraban firmando sus libros. Parecia un
lindo espectaculo, pero algo en mi interior me decia que tras el entusiasmo de los
vendedores y de las sonrisas de los autores habia algo falso, un juego de apariencias,
como las bocas sonrientes de los payasos de un circo pobre. Senti deseos de correr a
mi oficina o hacia algin bar del barrio. Pero no lo hice. Me dejé llevar por la gente
hasta que escuché pronunciar mi nombre. Miré a mi lado y vi los ojos tristones de
Carmen Trigo.

—¢Qué pasa? —pregunté. Vestia la minifalda de nuestra primera cita—. Pareces
borracho.

—El olor de los libros me hace llorar a gritos —respondi, parafraseando un verso
de Neruda—. Hoy he bebido menos que un sacristan.

—Vengo atrasada a la presentacion de Veron. ;Quieres acompafiarme?

—Se suspendio y dudo que la vuelvan a programar. Es una larga historia. Si me
acompafas al departamento, tal vez te cuente todos sus detalles.

—Por qué tal vez?

—Necesitaré algun incentivo. Un beso. Dos. Tres. ;Te interesa?

—¢Estas seguro que se suspendio la presentacion?

—Desconfias de Heredia? Oiras una buena historia. Te lo aseguro.

Carmen me besd los labios. Retuve su boca junto a la mia y durante algunos
segundos nos olvidamos de la gente que pasaba junto a nosotros.

—Por oir un buen chisme soy capaz de cualquier sacrificio —dijo, sonriendo.

La tomé de la cintura y la hice caminar hacia la salida de la feria.

—¢Has oido decir que la curiosidad mat6 al gato?
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8

Berta Zamudio estaba frente al escritorio de Razetti. Junto a ella, sentados como
dos disciplinados estudiantes, Campbell y yo la escuchabamos reiterar sus
aprehensiones sobre la muerte de Ritter. Razetti me habia citado a su oficina y s6lo su
promesa de pagar los honorarios adeudados me dieron fuerzas para abandonar a
Carmen Trigo. Habiamos pasado la noche en mi departamento y pese a que conté la
historia de Veron con pelos y sefiales, por la mafiana seguia manifestando sus dudas,
insistiendo en escuchar una vez mas los pormenores de la muerte de Ritter y del poeta
fantasma. Al final, la dejé desayunando en compaiiia de Simenon y de un diario que,
sin entrar en los detalles, daba cuenta de la fallida presentacion del libro de Veron.

—Escuché voces esa noche —agregd la mujer—. Pero necesitaba comprobar la
presencia de alguien extrafio en el departamento. De lo contrario, la policia habria
dicho que se trataba de los delirios de una vieja descocada. Y cierto que estoy vieja,
pero aun conservo mi lucidez. Por eso recurri a los consejos del sefior Razetti y él
acerto al contratarlo a usted. Le agradezco su trabajo, Heredia.

—En algin momento crei que usted era la responsable. Usted, con sus celos y
sospechas —dije, recordando las palabras de Patricia Nogueras.

—:Queé sentido tiene hablar de eso? —pregunt6 la mujer—. Si me equivoqué con
Francisco ya no tiene remedio.

—Usted creia que la responsable era la escritora Nogueras.

—FEso a usted no le debe importar —dijo Berta Zamudio—. Razetti tiene el
dinero que se le adeuda por sus servicios. No necesita escarbar en asuntos que no son
de su incumbencia. Bien o mal, todo lo que hice fue por amor a Francisco.

Guardé silencio y no volvi a hablar hasta que la mujer abandoné la oficina de
Razetti.

—FEsa mujer arruiné la vida de Ritter —dije.

—~Olvidalo. Ya hiciste tu trabajo, Heredia —dijo Razetti.

—Hablé con Belarmino Zelada —intervino Campbell. Anoche atrap6 a uno de
los asesinos de Roman.

—¢Y Veron? —pregunté.

—Dijo todo lo que se esperaba. El y Poblete pasaran varios afios en la carcel.

—Llegd el momento del pago —dijo Razetti, sacando un par de cheques desde su
escritorio.

—Siempre es bueno recibir algunos pesos —dijo el periodista.

—Tendré con qué parar la olla durante unos dias —comenté.

—Los invitaria a beber unas copas, pero tengo trabajo pendiente —agrego Razetti
—. Quedara para otra oportunidad.

—El abogado nos esta echando de su oficina —dije a Campbell.

Me despedi de Alfredo Razetti y sali de la oficina tras los pasos de Campbell. En
la antesala se encontraba la secretaria y cuatro personas mas.
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—Siempre es prospero el negocio de las leyes —comenté Campbell.

—Sobre todo cuando sabes manipularlas.

—Escribiré un articulo sobre la muerte de Ritter —dijo el periodista cuando
abordabamos el ascensor que nos conduciria hasta la calle.

—Acompafialo con este texto —Ile dije, entregandole una copia del articulo que
pensaba publicar Ritter antes de su muerte—. El critico deseaba verlo impreso.

—Quedo en deuda contigo, Heredia.

—Nada que no puedas pagar con una botella de tinto.

—T dices donde y yo sigo tus pasos, Heredia.

—San Diego tiene muchos bares donde recalar. Podemos empezar en «El Sena».
Y después, que el azar guie nuestros pasos. Necesito olvidar el asunto de Ritter y su
asesinato.

9

Dos dias después de la conversacién con Berta Zamudio recibi la llamada de
Patricia Nogueras. Los rumores distorsionaban los hechos en el medio literario y
entre los asistentes a la cena que guio mis andanzas por las vidas de unos escritores
afanados en dominar el secreto de las palabras. Le dije lo que sabia y omiti todas las
dudas que me acompafiaron durante la investigacion.

—Le parecera extrafo, pero saber que Ritter no se suicido es un consuelo —dijo
—. Ahora sé que no se matd por miedo ni arrepentimiento, que estaba dispuesto a
vivir conmigo. Tenia mis dudas, tanto por la decision de Ritter, como de lo que podria
hacer esa mujer para impedirlo.

—¢Por eso quiso hacerme creer que Berta Zamudio lo habia asesinado?

—No fue intencional, Heredia. Era lo que deseaba que hubiera ocurrido. Disculpe
sin con ello entorpeci su trabajo.

—No fue la tnica que me hizo dar pasos en falso —le dije antes de despedirnos.

Era verdad. Cabanes, Golconda, Patricia Nogueras y Berta Zamudio habian
contribuido a mi confusion.

Todos, de un modo u otro, me orientaron también hacia el camino correcto.
Incluso el chismoso de Torrejon, al recordar la discusion entre Ritter y Veron. Pensé
en ir a la «Confiteria Torres» para agradecerle sus chismes.

Pero esa visita tendria que esperar. Antes, debia llevar parte de mis honorarios a
Javier, como contribucién al libro del poeta fantasma. No, no podia olvidar a Ritter,
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porque cada vez que pensaba en Carmen Trigo, asociaba su nombre al del critico, a
su muerte, que nos habia unido sin mas justificacion que la soledad.

Carmen habia llamado a la oficina para contarme que su novela estaba en manos
del nuevo gerente de la editorial, y que por la tarde participaria en un foro de la feria
del libro. Le dije que pese a mi aversion a las charlas, iria a escucharla, y ella
prometié una cena para dos en su departamento, después del foro.

El foro tenia una nutrida asistencia de publico. Carmen compartia la mesa de los
expositores con tres mujeres y un hombre que oficiaba de presentador. Me senté lejos
de la mesa y desde alli escuché su exposicion. Rodeada de gente, hablando de sus
libros, Carmen Trigo era diferente a la mujer que habia conocido en su departamento.
Segui con atencion sus palabras y cuando termind de hablar sumé mis aplausos a los
del resto de la sala. Después tocé el turno a una mujer particularmente fea, que ocup6
cinco minutos en explicar el significado de lo que se proponia decir. La escuché un
instante y cuando empez6 a hablar de ginofuerzas que se contraponian al despotismo,
y del texto como pretexto para impulsar el dinamismo narrativo, cerré los ojos y
busqué en mis recuerdos una mafiana junto al mar, solo, lejos del mundo y sus
miserias.

Desperté con otra oleada de aplausos. Las panelistas se pusieron de pie y
comenzaron a abandonar la sala. Esperé a que Carmen atendiera a tres mujeres que se
acercaron a pedirle un autografo y luego caminé a su encuentro.

—Me alegra verte —dijo cuando estuve a su lado.

—Prometi que vendria.

—Heredia cumple sus promesas —dijo, mirando hacia un rincon de la sala, donde
se encontraban un hombre y dos mujeres.

—Me gusto tu exposicion.

—~Gracias, pero no es necesario que mientas.

—¢Ahora podemos ir a tu departamento? Me debes una cena intima.

—Lo siento, tendremos que dejar nuestro plan para otra noche.

—Por qué?

—Unos editores espafioles quieren conversar acerca de la publicacion de mis
libros en Barcelona. Me invitaron a cenar esta noche, porque mafiana regresan a su
pais. Es una oportunidad que no puedo desaprovechar. ; Te molestaria cambiar la cita
para otra ocasion?

—NMe habia hecho la ilusion de estar contigo.

—Acompaname. No creo que a ellos les moleste tu presencia.

—No tendria nada que decir.

—Escuchas. Bebes una copa. Me haces compaiiia.

—Ya tuve bastantes problemas con una comida de escritores.

—Entonces no te veré en varios dias. Recuerda que mafiana viajo a un encuentro
en Cordoba.

—Es dificil que las cosas sean de otro modo. Tu mundo y el mio se tocaron por
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casualidad. Como dice Serrat en una de sus canciones: «No quiero ir por tu vida de
visita, vestido para la ocasion».

—No lo tomes a mal, Heredia. Lo nuestro no se resuelve esta noche.

—Dijiste que no debia hablar de amor. Cuando tengas deseo de verme, ya sabes
dénde vivo.

Carmen se acerco a mi lado y me beso.

—No hagas esperar a los editores —le dije y miré hacia donde se encontraban el
hombre y las dos mujeres.

Era de noche cuando abandoné la Estaciéon Mapocho. El cielo lucia despejado y
era posible ver algunas estrellas solitarias. Encendi un cigarrillo y comencé a caminar
de regreso a mi departamento. Por la calle pasaron unos buses, y a lo lejos, entre
multiples luces de nedn, reconoci las sombras del Parque Forestal. Tenia toda la
noche por delante y nadie con quien compartirla. Me detuve frente a un bar y miré
hacia su interior con la esperanza de ver un rostro amigo. No era mi noche de fortuna.
Deseché la idea de entrar al bar y segui la ruta hacia mi hogar.

Llegué a la oficina y me senté junto al escritorio. Simenon entré en la habitacién
y se acomodé sobre mis piernas. Puse la cuarta sinfonia de Mabhler, giré el sillon y
quedé frente a la ventana.

—¢Por qué llegaste tan temprano? ;No tenias una cita? Pensé que esta noche no
asomarias tu nariz por el departamento.

—Estaba cansado y con ganas de ver a mi gato regalon.

—Tal vez un perro pueda creer esa babosada. A mi no me puedes mentir, Heredia.
¢Qué pasa? ;La escritora cambi6 de tintas?

—Nada en especial, Simenon. Estoy cansado de hurgar en las vidas ajenas y no
encontrar a nadie que se interese por la mia.

—:Desde cuando te preocupa la soledad?

Giré una vez mas el sillon y saqué del escritorio la botella de pisco reservada para
las emergencias. Tomé los articulos de Ritter que estaban sobre el escritorio, los
rompi en varios pedazos y los arrojé al canasto de la basura.

Bebi un sorbo de licor, cerré los ojos y durante unos minutos concentré toda mi
atencion en la musica de Mahler.

—Dime, Simenon, cuando pasen los afios y nos hagamos mas viejos, ;crees que
alguien se acordara de nosotros?

San Miguel, 15 de julio de 2000 al 1 de septiembre de 2002.
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